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Para mis abuelos, Ramón y Carme, Josepet y Amalia
Que crecieron con el reloj de arena

Para mis padres, Carlos y Pepita 
Que se educaron y educaron con el reloj mecánico

Para mis hijos lago y Xao 
Que están creciendo con el reloj digital

Y para Groovy
Que inspiró algunas de mis teorizaciones sobre la Generación @



«No podemos permitir que continúen las acciones inauditas 
de las jóvenes generaciones.»

(Tabla encontrada en Ur, Caldea, siglo X a.C.)

«El padre acostumbra a parecerse al hijo y a temerle, y los 
hijos a hacerse iguales a los padres y a no respetarlos. El 
maestro teme a sus discípulos y les adula; los alumnos 
menosprecian a sus maestros; y en general, los jóvenes se 
equiparan a sus mayores y rivalizan con ellos de palabra y obra, 
y los ancianos, condescendientes con los jóvenes, se vuelven 
bromistas, imitando a los muchachos, para no parecerles 
antipáticos ni despóticos.»

(Platón, siglo III a. C.)

«He tenido veinte años. No dejaré que nadie diga que es la 
edad más bella de la vida.»

(Paul Nizan, 1931)

«Deseo morir antes de hacerme viejo/Ésta es mi generación, 
chico.»

(The Who, «My generation», 1966)

«La crisis de la juventud no es más que la crisis de la 
coherencia de la sociedad adulta.»

(Erick H. Erikson, 1968)

«La juventud retrata siempre, con trazos fuertes, a la 
sociedad global, la cual, por su parte, no siempre gusta de verse 
así retratada.»

(José L. Aranguren, 1986)



«Por primera vez en la historia, los niños se sienten más 
confortables y son más expertos que sus padres en una 
innovación central para la sociedad.»

(Dan Tapscott, 1998)

«[Propugnamos] una sublevación de los jóvenes contra la 
juventud [...] Habíamos menospreciado el deseo de los jóvenes 
de ser adultos contra todo un entramado social, político y 
cultural que quiere retenernos en la infancia [...] El capitalismo 
los priva de casa propia y de trabajo, dos cosas que los niños 
no necesitan y que, aún más, no deben tener.»

(Juventud sin Futuro, 2011)



Prólogo

Generación@
1

En el principio fue la Game Boy, con bips electrónicos como 
música de fondo. Luego llegaron el e-mail, los sms, el chat, 
YouTube, Facebook, Twitter, WhatsApp y SnapShot. Al séptimo 
día la red descansó y los jóvenes se refugiaron de nuevo en la 
tribu. Mientras Noé, el hijo de Félix el punk, se hacía mayor en 
Lleida navegando por Tuenti, y Pablo, el hijo de Pablo el 
Podrido, crecía en Neza York navegando por Facebook, Groovy, 
una joven universitaria apasionada por la música tecno, 
recordaba su adolescencia en los albores de la era digital, 
apropiándose de su habitación, educándose en los márgenes 
del sistema escolar, divirtiéndose en la discoteca Florida 135, 
viajando a Berlín —primero como estudiante Erasmus y luego 
como emigrante cultural—, participando en diversas
subculturas vinculadas a la música electrónica, navegando por 
el ciberespacio y descubriéndose como una replicante que 
temía hacerse adulta, mientras se sentía reflejada en la novela 
de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
(1996) [1968], que Ridley Scott popularizaría con el título de 
Blade Runner (1982).2

¿Siguen los jóvenes de hoy soñando con ser androides y 
evitando hacerse adultos? ¿Siguen siendo temidos y 
venerados por la sociedad, como sucedía en la antigua 
Mesopotamia y en la Grecia clásica? ¿Sigue siendo hoy la 
juventud la edad más bella de la vida, como cuestionaba Paul 
Nizan en los años treinta? ¿Siguen los jóvenes deseando morir 
antes de llegar a viejos, como cantaban The Who en los años 
sesenta? ¿Siguen los jóvenes retratando con trazos fuertes a la



sociedad global —que acostumbra a reaccionar mal ante este 
retrato— como sugería José L. Aranguren en los años ochenta? 
¿Son los adolescentes actuales la primera generación que 
adelantará a los adultos, gracias a su mayor dominio del mundo 
digital, como predijo Don Tapscott en los años noventa?¿Por 
qué l@s lndignad@s propugnan una sublevación de los 
jóvenes contra la juventud? ¿Puede existir una cultura juvenil 
sin jóvenes?

* *  *

El signo @ tiene una intrincada historia (cfr. Monsalve, 2012; 
Wikipedia, 2013a). El término proviene del árabe (ar-rub) y 
significa «la cuarta parte». En la Edad Media pasó al latín y a las 
lenguas romances, como unidad de medida. En castellano @ se 
lee «arroba» y significa la cuarta parte de un quintal (11,5 kg), 
utilizándose desde mediados del siglo XV en el antiguo reino de 
Castilla y luego en otros dominios de la corona española, 
siendo de uso común en el comercio transatlántico hasta bien 
entrado el siglo XX. Uno de los primeros documentos en los 
que aparece, del 1536, es una carta de un comerciante italiano 
en Sevilla que narra la llegada de tesoros desde América 
(aunque recientemente se encontró un documento aragonés de 
1432 donde también aparece el signo). En el siglo XIX, mientras 
la @ caía en desuso en Europa, en Norteamérica pasó a denotar 
el precio unitario de un producto (por ejemplo, 5 artículos @ &1 
significa 5 artículos a 1 dólar cada uno), por lo que fue 
incorporado en los primeros teclados de las máquinas de 
escribir mecánicas (en inglés la @ también significa «at»: 
«en»).

Probablemente, la arroba hubiera quedado en el olvido si no 
se hubiera inventado internet. En 1971, el ingeniero electrónico 
Ray Tomlinson trabajaba en una empresa encargada del 
desarrollo de alta tecnología para el departamento de Defensa 
de Estados Unidos. Al buscar un símbolo que separase el 
destinatario final del dominio general en una dirección de 
correo electrónico, optó por emplear la @, que todavía se



encontraba en muchos teclados norteamericanos, pues al estar 
en desuso no se corría el riesgo de confundirla con otro 
carácter. Este nuevo uso del símbolo no se popularizó hasta 
mediados de los años noventa, cuando pasó a ser utilizado por 
los usuarios del e-mail. Además de esta función meramente 
práctica, la @ empezó a ser usada con otros fines, por ejemplo 
para denotar el género neutro, al entender erróneamente los 
usuarios que el símbolo incorporaba tanto la «o» del masculino 
como la «a» del femenino, o para denotar localización («@ 
Barcelona» significa «en Barcelona»). En los últimos años, su 
uso en algunas redes sociales como Twitter lo ha hecho más 
popular. Podemos decir, pues, que la arroba pasó de ser un 
signo asociado a la navegación marítima (en la fase moderna 
de la globalización, tras la conquista del Mediterráneo por los 
árabes y de América por los castellanos) a ser un signo 
asociado a la navegación digital (en la fase posmoderna de la 
globalización, tras la conquista del ciberespacio por los 
norteamericanos y luego por organismos y corporaciones 
transnacionales). Sea como fuere, cuando en este ensayo nos 
referimos a la Generación @ se sobreentiende que nos estamos 
refiriendo a los jóvenes que han nacido y crecido en la era 
digital, es decir, a la generación de la red.3

*  *  *

El término Generación @ es una conceptualización original 
mía que desarrollé a fines de la década de 1990, en diálogo con 
mis propios estudiantes y con algunos colegas europeos y 
latinoamericanos, y constituye el nodo central del capítulo 4 del 
presente libro, que he preferido no retocar pues es un texto 
datado. De forma implícita, estaba ya presente en la primera 
edición de mi libro De jóvenes, bandas y tribus, aparecido en 
1998.4 De forma explícita, la primera presentación de dicha 
noción, a partir de la metáfora de los relojes de arena, mecánico 
y digital, fue una ponencia pronunciada en 1998 en unas 
jornadas organizadas por el Instituto Mexicano de la Juventud 
en Ixtapan de la Sal, en las que participaron algunos de los más



reputados juvenólogos latinoamericanos, que me aportaron 
valiosas críticas y sugerencias. En el año 2000, apareció 
publicado como artículo en la prestigiosa revista colombiana 
Nómadas, con el título «Generación La juventud en la era 
digital» (fue y sigue siendo uno de mis artículos de mayor 
impacto).5 Con posterioridad aparecieron otras versiones y 
traducciones a distintos idiomas.6

La noción de Generación @ se ha convertido en un término 
de uso común en los estudios sobre cultura juvenil y cultura 
digital. En 2004, el comunicólogo colombiano Alonso Quiroz 
publicó un artículo titulado «La Generación Arroba» en el que 
desarrollaban mis concepciones citándolas como referente.7 
Ese mismo año los psicólogos españoles María Moral y 
Anastasio Ovejero publicaron un artículo titulado «Jóvenes, 
globalización y posmodernidad» en el que analizaban la crisis 
de la adolescencia social en una sociedad en crisis a partir de 
esa noción.8 En 2005, el pensador argentino Alejandro Piscitelli, 
célebre con posterioridad por un excelente trabajo sobre 
Facebook y la Universidad, publicó un breve texto en el portal 
Educ.ar del Ministerio de Educación de Argentina, titulado 
«Epistemología de las marcas en la era de la incertidumbre. La 
generación arroba» en el cual llegaba de forma independiente a 
conclusiones parecidas a las mías (Piscitelli, 2005).9 En 2006, la 
socióloga brasileña Ivelise Fortim, en un artículo titulado «Alice 
no país do espelho», adaptaba la categoría a los videojuegos.10 
Desde entonces diversos autores han seguido utilizando el 
término, atribuyéndome por lo general su conceptualización 
intelectual (al menos en el ámbito iberoamericano).

En otras ocasiones, sin embargo, el sentido del concepto e 
incluso su autoría quedan desdibujados. Por ejemplo, en 2009 
Carmen García y Jordi Montferrer publicaron un artículo sobre 
el uso del teléfono móvil por parte de adolescentes españoles, 
con un apartado titulado «La generación @ o la vida a través de 
la pantalla pequeña». Los autores citaban de pasada un informe 
dirigido por mí sobre consumo cultural en la infancia (Feixa et 
al., 2002) pero no se referían a mis textos sobre la Generación 
@, pese a ser fáciles de localizar por internet, e incluso



atribuían la autoría de dicha noción y la adaptación de la misma 
a un autor alemán, que por lo visto había publicado un libro con 
el mismo título en 1999, un año después de mi ponencia en 
México y un año antes de mi artículo en Colombia 
(Opaschowski, 1999), libro que yo no conocía y que los autores 
no demuestran haber leído, puesto que no aparecen citas 
directas del mismo, su concepción de la Generación @ deriva 
de mis publicaciones y no se cita ningún otro trabajo en 
alemán.11 En 2011 el pedagogo Juan A. Fuentes reproducía esta 
atribución en un texto sobre la ciudadanía digital de los 
adolescentes, basándose en el artículo anterior y citando de 
segundas —en realidad de terceras— a Tapscott y 
Opaschowski como referentes de la Generación @, pero sin 
demostrar tampoco haberlos leído directamente.12 En otras 
ocasiones se me cita (Flick, 2007), pero se atribuye el concepto 
al creador de videojuegos y pensador Marc Prensky, que en 
2001 propuso el concepto «Nativos Digitales», que desde 
entonces ha hecho fortuna, pero que no se refirió a la 
Generación @.

* *  *

El presente libro puede concebirse como una actualización y 
al mismo tiempo como un replanteamiento del que publiqué en 
1998 en la editorial Ariel con el título De jóvenes, bandas y 
tribus, y que tras varias ediciones (en 2012 se publicó la 5a) se 
ha convertido en un lugar de encuentro de los estudios sobre la 
juventud en el ámbito iberoamericano. De alguna manera, es la 
segunda parte de una trilogía, que espero poder completar con 
una monografía sobre los latin kings & queens, cuya vida he 
seguido en los últimos años. Aunque el contenido de esta 
segunda entrega es nuevo, conserva la misma estructura que 
resultó apropiada para la anterior: una primera parte de 
«discursos» teóricos; una segunda parte de «escenas» 
etnográficas; y una tercera parte de «relatos» biográficos.

La parte I propone una serie de pistas teóricas para 
comprender la juventud en la era digital. El viaje empieza con



algunas imágenes literarias y cinematográficas en torno a la 
odisea juvenil, que va de Tarzán a Blade Runner, pasando por 
Peter Pan; plantea una discusión conceptual en torno a la 
globalización de la cultura juvenil y sus implicaciones para las 
identidades híbridas; discute la noción de generación en las 
ciencias sociales, revisitando las aportaciones de algunos 
autores a lo largo del siglo XX; la aplica a las principales teorías 
sobre la juventud contemporánea; sugiere algunas paradojas 
del modelo de juventud emergente a inicios del siglo XXI, 
analizando la evolución de tres tipos de sistemas cronológicos 
—el reloj de arena, el reloj analógico y el reloj digital— que se 
vinculan a tres modelos de transición a la vida adulta; y acaba 
trazando la transición conceptual de la tribu a la red, a manera 
de reflexión sobre la cultura juvenil en el siglo XXI. La parte II 
expone una serie de recorridos etnográficos sobre los jóvenes 
en seis de los escenarios en los que despliegan su vida 
cotidiana: su propia habitación, el espacio escolar, los lugares 
de ocio, el ciberespacio, las migraciones transnacionales y las 
subculturas juveniles. La parte III contiene la historia de vida de 
Groovy, la joven que inspiró mis ideas sobre la Generación 
Replicante. En la Conclusión se retoman las consideraciones 
sobre la Generación @ a la luz de algunas investigaciones 
recientes sobre el cerebro de los adolescentes. El libro se 
cierra con un Epílogo que reflexiona sobre la transición de la 
Generación @ a la Generación # (o dicho en otros términos: de 
la generación de la red a la generación de las redes o de la web 
social), tránsito que ha acabado por dar nombre al ensayo.

La obra tiene su origen en una serie de conferencias 
impartidas en Europa y América Latina en los últimos quince 
años, que acabaron publicándose como artículos en revistas 
académicas, como capítulos de libro o como textos 
periodísticos. Su origen más directo son dos artículos 
publicados en «La Cuarta Página» de El País: «Generación 
replicante» y «La generación indignada» que tuvieron cierto 
impacto, aunque no cuenten como publicaciones científicas 
(Feixa, 2009; 2011). Los capítulos de las partes I y II se basan en 
artículos publicados en revistas nacionales e internacionales



entre 2000 y 2010. El Prólogo y el Epílogo reproducen partes de 
una ponencia en una jornada sobre audiencias juveniles (Feixa 
y Fernández-Planells, 2014). Algunos textos fueron escritos en 
colaboración con colegas europeos, latinoamericanos y 
australianos, en coherencia con la perspectiva global del libro. 
Otros fueron revisados por investigadores cuyas tesis he 
dirigido o dirijo (Klaudio Duarte revisó el capítulo 3, Marco 
Bortoleto el 8). Todos han sido reescritos y actualizados para el 
presente volumen, aunque deben valorarse desde la coyuntura 
histórica en la que fueron escritos (en la sociedad digital el 
tiempo no corre, vuela).13

*  *  *

El juego de espejos entre las imágenes que cada generación 
de jóvenes proyecta sobre la sociedad adulta, y el retrato a 
menudo deformado que ésta le devuelve, parece ser el rito del 
eterno retorno. Pues uno de los errores en los que caemos los 
adultos es juzgar a los jóvenes a la luz de nuestra propia 
juventud. Entre la actitud autoritaria hacia ellos, basada en la 
creencia que todo tiempo pasado fue mejor, y la adulación 
acrítica, basada en la creencia que el futuro siempre tiene la 
razón, es necesario asumir que cada generación vive de forma 
distinta la aventura de hacerse adulto. Cuando este libro ya se 
había planteado, surgió el movimiento 15M en España y otros 
movimientos coetáneos en Europa y América Latina. No he 
querido tratarlos aquí porque se abordan en otros libros y 
publicaciones, vinculados al proyecto GENIND.1 4 Sin embargo, 
quiero precisar que las reflexiones teóricas contenidas en el 
mismo están estrechamente conectadas con los retos sociales 
y políticos planteados por la Generación Indignada, Pre-parada, 
Google, Millennial, Mileurista, Nimileurista Ni-Ni, Sí-Sí o como 
se la quiera llamar.

Quiero agradecer a diversas personas que me han aportado 
informaciones e ideas sobre la metáfora del reloj y su 
aplicación a los estudios sobre juventud: en primer lugar a 
Oriol Romaní, mi director de tesis, pionero en los estudios



subculturales, con quien he seguido colaborando como puede 
verse en este libro; a mis colegas Herlinda Suárez, Cristina 
Laverde, Lynne Chisholm, Angel Porras, Amparo Lasén, 
Carmen Costa, Neus Alberich y Roger Martínez; a mis 
estudiantes de la UdL, la UAB, la URV, la UB y la UdG; a mis 
auditorios de Madrid, Lisboa, Helsinki, Budapest, Toronto, 
Ciudad de México, San José de Costa Rica, Manizales, Quito, 
Buenos Aires, Santiago de Chile, Tokio, Brisbane y Durban. 
Quiero agradecer a Pam Nilan, Carmen Leccardi, Yanko 
González, Oriol Romaní, Ariadna Fernández-Planells y Monica 
Figueras por haber aceptado incluir en este libro algunos 
artículos redactados en colaboración.

Pese a la actualidad del tema que aborda, el libro ha tenido 
una gestación algo lenta. La adaptación de este volumen 
empezó en octubre de 2009 durante una estancia en la 
Universidad de Newcastle, por invitación de Patricia Oliart; 
prosiguió gracias a una Ayuda de Intensificación de la 
Investigación de la Universitat de Lleida y la Generalitat de 
Catalunya; tomó forma en octubre de 2012 en el Magdalen 
College de la Universidad de Oxford, donde redacté la 
Conclusión durante un seminario multidisciplinario sobre el 
cerebro de los adolescentes; se completó con el Epílogo en 
abril de 2014 en Bonansa (Pirineo de Aragón), el pueblo de mi 
padre que constituye mi refugio, donde confluyen el reloj de sol 
y de arena de las cuatro ermitas románicas que lo circundan, el 
reloj mecánico de la iglesia parroquial, y los relojes digitales del 
Telecentro donde concluyo el texto; y termina de revisarse el 26 
de abril de 2014 en el vuelo de ida de un nuevo viaje a Tijuana 
(México), donde tendré ocasión de encontrar a algunos de los 
colegas con quienes inicié este periplo en Ixtapan de la Sal, 
hace 16 años, como Rossana Reguillo, José Manuel Valenzuela, 
José A. Pérez Islas, Mónica Valdez y Alfredo Nateras.

La inspiración final para recopilar los textos surgió en una 
concurrida conferencia impartida en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (México, marzo de 2011), por invitación 
de mi colega y amiga Maritza Urteaga, con quien he compartido 
intereses teóricos y afinidades científicas a lo largo de estos



años. La concreción fue fruto de una conversación en el zócalo 
de Coyoacán con Maricela Portillo, profesora de comunicación 
en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Con 
posterioridad, surgió la idea de pedir la colaboración del resto 
de investigadores a quien tuve el privilegio de dirigir o asesorar 
sus tesis doctorales y a quienes agradezco su apoyo en este 
empeño: Yanko González, Oscar Aguilera, Klaudio Duarte, 
Carmen Flores, Anna Berga, Marco Bortoleto, Germán Muñoz, 
Pedro Nuñez, Joel Bevilaqua e Inés Pereira. La iniciativa se 
desbordó, por lo que estos textos no pudieron incorporarse a 
este libro, aunque serán la base de una Juvenopedia que está 
previsto publicar como segundo volumen de la presente 
colección.

Last but not least, mi agradecimiento a Groovy, primero alumna, 
después colaboradora y finalmente amiga, quien me concedió horas 
de charla y convivencia a lo largo de los años, en Lleida y en Berlín. 
Por supuesto, no me olvido de Pablo ni de Félix, pero sobre todo de 
sus hijos Pablo, Miguel, Noé y las gemelas, que en cierta manera 
relevan en este libro el protagonismo que sus padres tuvieron en el 
anterior. No es lo mismo teorizar sobre la juventud que educar a los 
jóvenes. Por eso este libro está dedicado a mis hijos lago, que 
pronto cumplirá 19 años y es un perfecto representante de la 
generación digital; y Xao, que pronto cumplirá 12 y está pasando de 
tween a teen, pues quizá se convertirá en representante de la 
prímera generación pos-digital.

Caries Feixa

Vuelo de Newcastle (Inglaterra) a Budapest (Hungría),
noviembre de 2009

Vuelo de la ciudad de México (México) a Barcelona (Catalunya),
marzo de 2011

Tren de Cercanías de Barcelona a Vilafranca del Penedés
(Catalunya), abril de 2011 

Claustro del Magdalen College, Universidad de Oxford
(Inglaterra), octubre de 2012



Camino de Bonansa a Bibils (Alta Ribagorga, Pirineo de
Aragón), abril de 2014 

Vuelo de Madrid a Tijuana (México), abril de 2014

Notas:

1 En el título del libro, y en el del Prólogo y el Epílogo 
utilizamos los términos Generación@ y #Generación (sin 
espacio intermedio, con la arroba detrás y con el hashtaa 
delante) porgue es así como se utilizan estos símbolos en la 
red y porgue se han convertido en una especie de acrónimos 
de la cultura digital. En el resto del libro, sin embargo, usamos 
los términos Generación @ y Generación # porgue así es como
los usamos en las publicaciones previas._porgue son
conceptos teóricos y para facilitar la lectura.

2 Por reala general, las referencias bibliográficas se citan 
por el año de la edición consultada, añadiendo después entre 
corchetes, cuando sea relevante, el año de la primera edición. 
excepto en las citas iniciales del libro v de algunos capítulos. 
en las que consta sólo la fecha de publicación original.

3 En aquellos idiomas en los que la @ no tiene un uso 
histórico como en Castilla v Norteamérica, se denomina por su 
caracterización simbólica. Por ejemplo, en Alemania se traduce 
por «cola de mono», en Italia por «caracol» y en las zonas de 
habla catalana por «ensaimada» (en alusión al dulce 
mallorquín).

4 «Una de las características de este nuevo modelo de 
juventud es la influencia de las nuevas tecnologías de la 
comunicación: video, fax, telefonía digital, informática, internet. 
Algunos autores mantienen que está emergiendo una «cultura 
juvenil posmoderna» que ya no es el resultado de la acción de 
jóvenes marginales, sino del impacto de los modernos medios 
de comunicación en un capitalismo cada vez más 
transnacional. Ello puede recluir a los jóvenes en un nuevo 
individualismo, pero también puede conectarles con jóvenes de 
todo el planeta» (Feixa. 1998: 45-6).



5 El sentido del concepto quedaba expresado así: «El 
término Generación @ puede servir para expresar tres 
tendencias de cambio que intervienen en este proceso: en 
primer lugar, el acceso universal —aunque no necesariamente 
general— a las nuevas tecnologías de la información v de la 
comunicación: en segundo lugar, la erosión de las fronteras 
tradicionales entre los sexos y los géneros: y en tercer lugar, el 
proceso de olobalización cultural oue conlleva necesariamente 
nuevas formas de exclusión» (Feixa. 2000: 77).

6 Se han publicado traducciones del artículo al catalán 
(2001) v al inglés (2005). En castellano hav versiones 
publicadas en España (2003). México (2003b) v Chile (2005b). 
Acaba de a parecer una traducción al chino (2013) v está en 
prensa una al portugués (2014).

7 «De este modo, la “nueva generación” demuestra tanto “el 
acceso universal a las nuevas tecnologías de la información v 
de la comunicación” como “el rompimiento de las fronteras 
tradicionales entre los sexos y los géneros”» (Revista Nómadas 
# 13). permitiendo oue en el proceso de olobalización cultural, v 
compactando todo esto en internet, se pueda encontrar “la Era 
digital”, y en ella la juventud como “generación @” . tal como lo 
propone Caries Feixa en esta misma revista» (Quiroz. 2004: 2).

8 «En un mundo digitalizado en el que se va instalando el 
poder de las nuevas tecnologías (véase Castells. 1997. 1998a. 
1998b). el adolescente fomenta la comunicación interpersonal a 
través de cvberintermediarios. tecnificándose la naturaleza 
socioconstruida de sus vínculos relaciónales e incluso se alude 
a la emergencia de la Generación @ (Feixa. 2001. 2003)» (Moral 
y Ovejero. 2004: 2).

9 En el debate en línea suscitado por el texto, uno de los 
participantes se preguntaba lo siguiente: «Hola, quisiera saber 
guién enunció por primera vez el término “generación @” ;no 
fue Carlos Feixa? Gracias» (Gabriela. Marzo 9. 2006. 11:04).

10 «Segundo Feixa (1998). a principal característica dessa 
oeracáo é a relacáo estreita com as novas tecnoloqias da 
informacáo: vídeo, fax, telefonía digital, informática, internet. 
Esses |ovens sao chamados pelos teóricos de Geracáo Arroba



(FeixaL N-Geners ou Net Generation (TaoscottL A mídia 
costuma rotulé-los de Geracáo Z (de ZapoinaL Geracáo Digital 
ou Geracáo Pontocom» (Fortim. 2006: 3L

11 El lector puede juzgar por sí mismo comparando las citas 
siguientes:

«La actual generación de niños y jóvenes es la primera que 
ha estado educada en la sociedad digital (Tapscott, 2000) [...] el 
término «generación @» pretende expresar tres tendencias de 
cambio que intervienen en este proceso: en primer lugar, el 
acceso universal —aunque no necesariamente general— a las 
nuevas tecnologías de la información y de la comunicación [...] 
la emergencia de mundos artificiales como las comunidades de 
internautas, la configuración de redes adolescentes a escala 
planetaria, serian los rasgos característicos de un modelo de 
inserción «virtual» en la sociedad [...] Se trata de un relato de 
juventud... que narra el paso de la cultura visual a la cultura 
multimedia» (Feixa, 2003: 54-55).

«Hay que atender al hecho de que la actual generación de 
niños y adolescentes es la primera que ha sido educada en la 
sociedad digital [...] Su definición como “Generación @” 
también pretende recoger estas tendencias de cambio que les 
afectan y que tienen que ver, fundamentalmente, con sus 
habilidades, disposición y acceso casi universal a las nuevas 
tecnologías de la información y de la comunicación 
(Opaschowski, 1999). El nuevo modelo de adolescencia actual 
habría determinado la emergencia de mundos virtuales como 
las comunidades de internautas o la configuración de redes de 
adolescentes a escala planetaria. Esta situación estaría 
propiciando un modelo de inserción virtual de los adolescentes 
en sociedad. El paso de un modelo basado en la cultura visual, 
a otro basado en la cultura multimedia, promovido por el uso de 
internet, cuyas consecuencias sobre la vida adulta aún están 
por determinar» (García y Montferrer, 2009: 86).

12 «Hav que pensar que para la población de estas edades 
(10-18 añosL las TICs se han convertido en un apéndice más de



su cuerpo, de su vida. De ahí que diversos autores les 
denominen Generación Red (Taoscott. 1998): Generación TIC. 
Generación Nintendo o de la Plav Station (Fuentes y Ortiz. 
2004): Generación @ fOoaschowski. 1999): etc.: y todo ello 
vinculado con la recién aparecida Generación Ni-Ni. 
caracterizada por el simultáneo rechazo a estudiar y a trabajar» 
(Fuentes. 2011: 116).

13 Al principio de cada capítulo aparece la referencia a las 
publicaciones originales en las que se basa.

14 La Generación Indignada. Espacio, poder y cultura en los 
movimientos juveniles de 2011: una perspectiva transnacional 
(GENIND). Ministerio de Economía v Competividad. VI Programa 
Nacional de Investigación Científica. Desarrollo e Innovación 
Tecnológica 2008-2011. rCSQ2012-344151.



Parte I 
DISCURSOS
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Tarzán, Peter Pan, Blade Runner: 
Relatos juveniles en la era global15

Propongo empezar este viaje visitando tres modelos de 
adolescencia implícitos en tres imágenes literarias que pueden 
servirnos para reflexionar sobre tres formas de vivir la 
juventud: Tarzán, Peter Pan y Blade Runner. Se trata de tres 
modelos que nos permiten reflexionar sobre las modalidades 
de «socialización» en distintos tipos de culturas, aunque 
también pueden verse como formas de transición a la vida 
adulta que conviven en la contemporaneidad.

El síndrome del niño salvaje: Tarzán

Tarzán de los Monos, alevín de hombre primitivo, ofrecía una 
imagen llena de patetismo y promesas. Era como una alegoría 
de los primeros pasos a través de la negra noche de la 
ignorancia en busca de la luz del conocimiento (Burroughs, 
1912: 73).

El primer modelo de juventud, que se basa en lo que 
podemos denominar el síndrome de Tarzán, fue inventado por 
Rousseau a finales del siglo xviii y perduró hasta mediados del 
siglo xx. El relato de Tarzán es un ejemplo de otros tantos 
testimonios periodísticos, literarios y cinematográficos de 
«niños salvajes» o «emboscados»: menores perdidos o 
raptados y educados por animales o por tribus primitivas. Se



trata de un mito que puso sobre el tapete una de las cuestiones 
centrales de la ciencia social moderna: el debate nature/nurture 
(naturaleza/crianza). ¿La naturaleza humana se basa en la 
biología o bien en la educación? ¿La adolescencia es una fase 
natural del desarrollo o bien un invento de la civilización? 
¿Puede todo menor ser «encauzado» mediante buenas 
prácticas de crianza o de socialización?

Tarzán de los monos fue escrito por Edgar R. Burroughs en 1912 
y se popularizó, sobre todo, gracias a las películas producidas por 
Hollywood en el periodo de entreguerras. La historia es conocida: en 
1888, en plena Era Colonial, un joven aristócrata inglés, lord 
Greystoke, es enviado por la corona británica a la costa occidental 
de África para intervenir en una disputa con otra potencia colonial 
que utilizaba a ciertas tribus que vivían a orillas del río Congo como 
soldados y recolectores de caucho. El lord viaja con su esposa, pero 
se produce una rebelión en la nave y son abandonados a su suerte 
en plena selva. Allí construyen una cabaña esperando que alguien 
los rescate y ven nacer a su hijo. Cuando los padres mueren, el 
bebé es adoptado por una gorila que acababa de perder a su cría. 
Ella lo amamanta y lo cuida como si fuera su propio hijo, pero a 
medida que crece, sus rasgos diferenciales van haciéndose más 
evidentes y van despertando la animosidad del jefe y del resto de la 
manada. Además del aspecto físico, su diferencia se expresa, sobre 
todo, en los ritmos y los contenidos de su aprendizaje. «A veces, 
Kala debatía con las hembras mayores la cuestión, pero ninguna de 
ellas comprendía cómo era posible que aquel joven tardara tanto en 
aprender a valerse, a cuidar de sí mismo.» Sin embargo, «en el 
esclarecido cerebro de Tarzán se agitaban siempre infinidad de 
ideas, detrás de las cuales, en el fondo, bullía su admirable 
capacidad de raciocinio».

Su pubertad es mucho más tardía que la de sus coetáneos 
gorilas, y su desarrollo físico mucho menor. Que no le crezca el 
pelo es motivo de burla entre sus coetáneos, por eso lo 
conocen como Tarzán, que significa «piel blanca». Pero cuando 
el muchacho llega a la adolescencia, su capacidad para 
aprender y su ingenio son superiores al resto de gorilas y se 
vale de ellos para sobrevivir en la jungla. Además de aprender a



cazar y a matar, también aprende a leer por su propia cuenta en 
la cabaña de los que fueron —aunque él todavía no lo sepa— 
sus padres. Poco a poco va tomando conciencia de que 
pertenece «a una raza distinta a la de sus salvajes y peludos 
compañeros». Después del contacto con los hombres negros, 
descritos en la obra con tonos racistas, llegará el contacto con 
los blancos y su enamoramiento de Jane, la hija de un rico 
americano prometida con un inglés que se hacía pasar por el 
heredero de lord Greystoke. Un profesor francés, el señor 
D’Arnot (arquetipo del pedagogo rousseauniano), le tomará 
afecto e intentará «civilizarlo». Sus esfuerzos se verán 
compensados por la capacidad de aprendizaje del muchacho: 
«Se había ido acostumbrando poco a poco a los ruidos 
extraños y a las peculiares costumbres de la civilización [...]. 
Había sido un alumno tan aplicado, que el joven francés vio 
compensados sus esfuerzos pedagógicos y eso le animó a 
convertir a Tarzán de los Monos en un caballero elegante en 
cuanto a modales y lenguaje». Con él viaja a la civilización, a 
París primero y después a Baltimore. Pese a que en la ciudad — 
en la vida adulta— todo son cortapisas y convencionalismos y 
la tentación de volver a la libertad de la selva —a los felices 
años infantiles— es grande, se impone el deber en forma de 
amor: «Yo he venido a través de los siglos, desde un pasado 
nebuloso y remoto, desde la caverna del hombre primitivo, con 
objeto de reclamarte para mí. Por ti me he convertido en 
hombre civilizado» —confiesa a su amada.

Si aplicamos este relato al modelo de juventud implícito, el 
adolescente sería el buen salvaje que inevitablemente se tiene 
que civilizar, un ser que contiene todos los potenciales de la 
especie humana, que aún no ha desarrollado porque se 
mantiene puro e incorrupto. Frente a la edad adulta, el joven 
manifiesta el mismo desconcierto que Tarzán hacia la 
civilización, una mezcla de fascinación y miedo. Lo mismo 
sucede con los adultos que miran a este ser todavía por 
«amaestrar»: ¿es preciso mantener al adolescente aislado en 
su selva infantil, o hay que integrarlo en la civilización adulta? 
Las rápidas transiciones del juego al trabajo, la temprana



inserción profesional y matrimonial, la participación en rituales 
de paso, como la circuncisión o el servicio militar, serían 
rasgos característicos de un modelo de adolescencia basado 
en una inserción «orgánica» en la sociedad. Se trata de un 
relato de juventud, de una odisea textual, que narra el paso de 
la cultura oral a la cultura escrita, de la galaxia Homero a la 
galaxia Guttenberg.

El síndrome del eterno adolescente: Peter Pan

— ¿Y me haría ir a la escuela? —preguntó Peter con astucia.
— Sí.
— ¿Y después a una oficina?
— Creo que sí.
— ¿Y pronto sería un hombre?
— Muy pronto.
— Pues no quiero ir al colegio ni aprender cosas serias. No 

quiero hacerme hombre. ¡Oh mamá de Wendy, qué angustia 
despertarme y verme con barba! (Barrie, 1904:187).

El segundo modelo de juventud, que se basa en lo que 
podemos denominar el «síndrome de Peter Pan», fue inventado 
por los felices teenagers de posguerra y teorizado por los 
ideólogos de la contracultura, como Theodore Roszak, y por 
algunas estrellas del rock, como The Who, después de la 
ruptura generacional de 1968. El modelo se convirtió en 
hegemónico en el mundo occidental durante la segunda mitad 
del siglo xx gracias, en buena parte, al potencial de la sociedad 
de consumo y del capitalismo maduro, pero también gracias a 
la complicidad entre jóvenes y adultos para alargar esta fase de 
formación y diversión.

Peter Pan y Wendy es una obra escrita por James M. Barrie en 
1904, traducida a casi todos los idiomas del mundo y llevada a la 
pantalla en múltiples ocasiones, tanto en dibujos animados como en 
versiones cinematográficas para un público tanto infantil como



adulto. La historia es conocida: Wendy era la primogénita de un 
matrimonio inglés, cuya madre le contaba cuentos de hadas antes 
de irse a dormir La obra empieza así: «Todos los niños crecen, 
menos uno. Y pronto saben que han de crecer... Los dos años son 
el principio del fin». La mayor parte del relato consiste en el viaje de 
Wendy y sus hermanos al País de Nunca Jamás, donde vive un tal 
Peter Pan, personaje favorito de sus cuentos. Se trata del país de la 
infancia, donde nadie quiere crecer y todos viven aventuras sin 
límite, aunque al final regresan a casa. Cuando la niña le pregunta 
por qué se escapó de la Tierra, Peter Pan responde: «Fue porque 
escuché a mi padre y a mi madre que hablaban de qué sería cuando 
fuera mayor. ¡No quiero ser nunca mayor, de ninguna manera! 
Quiero ser siempre niño y divertirme». No sólo no tenía madre, sino 
que no tenía el mínimo deseo de tenerla: «Consideraba que las 
mamas eran personas muy pasadas de moda». Pan no sabe su 
edad y, de hecho, no tiene noción del tiempo ni del deber: la vida es 
un juego. El País de Nunca Jamás, donde viven niños perdidos, 
piratas, pieles rojas y fieras poco salvajes, recuerda a veces una 
idílica comuna hippie, donde los «adolescentes perdidos» de la 
burguesía vivían al día, comunitariamente, sin presencia de adultos, 
e intentaban mezclar el trabajo con el juego, vivir la libertad sin 
autoridad. Después de una etapa de aventuras, Wendy vuelve a su 
casa con sus padres, llevando con ella a sus hermanos y también a 
los niños perdidos que habían crecido en el País de Nunca Jamás. 
Sólo se quedan allí Peter Pan y Campanilla.

En el último capítulo, titulado «Wendy creció», se cuenta 
cómo la muchacha y sus amigos se hacen mayores: estudian, 
trabajan, se casan y tienen hijos. Convertida en mamá por el 
paso del tiempo, escucha cómo su hija pequeña le pregunta por 
qué los mayores olvidan la habilidad para volar, a lo que 
responde: «Porque ya no están alegres, ni son inocentes, ni 
sensibles». Después de muchos años, Peter Pan regresa y 
constata sorprendido que «él era todavía un niño, pero ella, en 
cambio, una persona mayor». Por eso se produce un reemplazo 
generacional y se comunica con la pequeña Margarita, que 
finalmente vuela con él sin que su mamá pueda evitarlo. El 
relato acaba así: «Cuando Margarita será grande tendrá una



niña, que será también la madrecita de Pedro; y así pasará 
siempre, siempre, mientras los niños sean alegres, inocentes y 
un poco egoístas».

Si aplicamos este relato al modelo de juventud implícito, el 
adolescente sería el nuevo sujeto revolucionario —o el nuevo 
héroe consumista— que se rebela contra la sociedad adulta —o 
reproduce hasta la caricatura sus excesos— y se resiste a 
formar parte de su estructura, al menos durante un tiempo más 
o menos largo: en la sociedad posindustrial, es mejor ser —o 
parecer— joven que mayor. Ello se consigue alargando el 
periodo de escolaridad —tanto la obligatoria como la 
vocacional— y sobre todo creando espacios-tiempo de ocio — 
comerciales o alternativos— donde los jóvenes puedan vivir 
provisionalmente en un paraíso. En este País de Nunca Jamás 
predominan otros lenguajes, otras estéticas, otras músicas, 
otras reglas. Pero llega un momento, más o menos voluntario, 
más o menos tardío, en el que deben abandonarlo. Las lentas 
transiciones a la edad adulta, el proceso acelerado de 
escolarización, la creación de micro-sociedades adolescentes 
—tanto en la educación como en el ocio—, el aumento de la 
capacidad adquisitiva de los jóvenes, la desaparición de los 
rituales de paso hacia la edad adulta, la emergencia de «tribus» 
y subculturas juveniles, serían los rasgos característicos de un 
modelo de inserción «mecánica» en la sociedad. Se trata de un 
relato de juventud, de una odisea contextual, que narra el paso 
de la cultura escrita a la cultura visual, de la galaxia Guttenberg 
a la galaxia McLuhan.

El síndrome del joven androide: Blade Runner

Roy Baty tiene un aire agresivo y decidido de autoridad 
ersatz. Dotado de preocupaciones místicas, este androide 
indujo al grupo a intentar la fuga, apoyando ideológicamente su 
propuesta con una presuntuosa ficción acerca del carácter 
sagrado de la supuesta «vida» de los androides. Además robó



diversos psicofármacos y experimentó con ellos; fue 
sorprendido y argumentó que esperaba obtener en los 
androides una experiencia de grupo similar a la del Mercerismo 
que, según declaró, seguía siendo imposible para ellos (Dick, 
1968: 146).

El tercer modelo de juventud, que se basa en lo que 
podemos denominar el «síndrome de Blade Runner», emerge a 
finales del siglo XX y está llamado a convertirse en hegemónico 
en el siglo xxi. Sus teóricos son los ideólogos del ciberespacio 
—tanto los geeks oficiales como los hackers alternativos—, que 
preconizan la fusión entre inteligencia artificial y 
experimentación social, e intentan exportar al mundo 
adolescente sus sueños de expansión mental, tecnologías 
humanizadas y auto-aprendizaje.

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es una novela 
escrita por Philip K. Dick en 1968 —una fecha emblemática para la 
juventud—  y popularizada gracias a la insuperable versión 
cinematográfica que Ridley Scott le dedicó en 1982, y cuyo título —  

Blade Runner— ha acabado por hacer olvidar el de la novela 
original. La historia es conocida en términos generales, pero no en 
los detalles: mientras que en la novela los hechos transcurren en 
San Francisco en 1992, el filme está ambientado en un futuro Los 
Ángeles de 2019. Una gran explosión nuclear ha estado a punto de 
acabar con la vida en la Tierra, causando la extinción de la mayor 
parte de especies vivas. La Corporación Tyrell había avanzado la 
formación robótica a la fase NEXUS, un ser virtualmente igual al 
hombre, al que llamó «replicante». Los replicantes eran superiores 
en fuerza y agilidad e iguales en inteligencia a los ingenieros 
genéticos que los habían creado, pero eran utilizados como 
esclavos en el espacio exterior, en la peligrosa colonización de otros 
planetas. Después del motín de un grupo de androides, éstos 
habían sido declarados «ilegales» en la Tierra, bajo pena de muerte 
si intentaban entrar en su órbita. Patrullas especiales de la policía —  

unidades Blade Runner— tenían la orden de aniquilarlos, lo que no 
era considerado como una ejecución, sino como un «retiro».



Tanto la novela como la película se basan en la relación de 
atracción-odio entre un pequeño grupo de androides y un Blade 
Runner —el cazador de replicantes, cuya misión es 
aniquilarlos. Como en un laberinto de espejos, ambas partes 
van tomando conciencia de sí mismos a medida que se 
enfrentan al contrario. Los androides reconocen: «Somos 
máquinas, estampadas como tapones de botella. Es una ilusión 
ésta de que existo realmente, personalmente. Soy sólo un 
modelo en serie». Pero, al mismo tiempo, van explorando una 
nueva identidad, basada en la voluntad «de diferenciarse de 
algún modo». «Nosotros no nacemos, no crecemos. En lugar 
de morir de vejez o enfermedad, nos vamos desgastando... Me 
han dicho que es bueno, si no piensas demasiado...» En cuanto 
al Blade Runner, siente fascinación por aquéllos a los que 
persigue y acaba enamorándose de una replicante. La 
descripción que el informe policial hace del líder de la revuelta, 
Roy, no puede separarse del momento en que se escribe el 
libro (1968): el androide «tiene un aire agresivo y decidido», 
está «dotado de preocupaciones místicas», «indujo al grupo a 
intentar la fuga», el cual apoyó su propuesta como una 
ideología salvadora, «robó diversos psicofármacos y 
experimentó con ellos»; y tenía como máximo objetivo buscar 
«una experiencia de grupo». ¿No recuerda todo ello a la 
rebeldía juvenil de cualquier comuna hippie, piso de 
estudiantes o facción rebelde de la época?

Si aplicamos este relato al modelo de juventud implícito, los 
adolescentes son seres artificiales, medio robot y medio 
humano, escindidos entre la obediencia a los adultos que los 
han engendrado y la voluntad de emanciparse. Como no tienen 
«memoria» emocional, no pueden tener conciencia, y por lo 
tanto no son plenamente libres para construir su futuro. En 
cambio, han estado programados para utilizar todas las 
potencialidades de las nuevas tecnologías, por lo que son los 
mejor preparados para adaptarse a los cambios, para afrontar 
el futuro sin los prejuicios de sus progenitores. Su rebelión 
está condenada al fracaso: sólo pueden protagonizar revueltas 
episódicas y estériles, esperando adquirir algún día la



«conciencia» que los haga adultos. Como los replicantes, los 
adolescentes tienen todo el mundo a su alcance, pero no son 
amos de sus destinos. Y como Blade Runners, los adultos 
vacilan entre la fascinación de la juventud y la necesidad de 
exterminar la raíz de cualquier desviación de la norma. El 
resultado es un modelo híbrido y ambivalente de adolescencia, 
a caballo entre una creciente infantilización social, que se 
traduce en dependencia económica y falta de espacios de 
responsabilización, y una creciente madurez intelectual, que se 
expresa en el acceso a las nuevas tecnologías de la 
comunicación, a las nuevas corrientes estéticas e ideológicas, 
etcétera. Las transiciones discontinuas hacia la edad adulta, la 
infantilización social de los adolescentes, el retraso 
permanente en el acceso al trabajo y a la residencia, la 
emergencia de mundos artificiales como las comunidades de 
internautas, la configuración de redes adolescentes a escala 
planetaria, serían los rasgos característicos de un modelo de 
inserción «virtual» en la sociedad. Se trata de un relato de 
juventud, de una odisea hipertextual, que narra el paso de la 
cultura visual a la cultura multimedia, de la galaxia McLuhan a 
la galaxia Gates (o Jobs o Page-Brin o Zuckerberg).

Notas:

15 Feixa. C. (2007L «Relats generacional en l’era global». 
En J. Larrosa (ed.). Z. Bauman. M. Maffesoli et al. Entre 
nosaltres. Sobre la convivéncia entre aeneracions. Barcelona: 
Fundació Viure i Conviure: 152-173. (2008). «Tarzán. Peter Pan. 
Blade Runner. Relatos de juventud en la era global». Topodrilo. 
México. 8. 37-41. (2011). «Relatos juveniles en la era global». 
Revista Estudio. La Habana. 10. 10-23.
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Empezaremos definiendo nuestro uso de los términos 
«juventud», «hibridación», «mundos plurales» y 
«globalización».17 Entendemos que la categoría juventud abarca 
una amplia escala cronológica, que incluye a jóvenes de ambos 
sexos en la franja de edad de entre 12 y 35 años, lo cual indica 
hasta qué punto esta categoría se ha ensanchado por ambos 
extremos, ya sea para incluir a individuos que en algunas 
sociedades están legalmente reconocidos como niños, como 
para abarcar a otros legalmente reconocidos como adultos. 
Más que los estatus oficiales, lo que atrae nuestra atención son 
las prácticas sociales y culturales de los jóvenes. Nuestro 
interés radica en la construcción social de la identidad, en los 
jóvenes como actores sociales creativos, en el consumo 
cultural y en los movimientos sociales, en definitiva, en el 
carácter distintivo de las culturas juveniles locales en un 
mundo globalizado.

El concepto de «hibridación» ha sido definido de muchas 
formas por las ciencias sociales y en los estudios culturales, 
especialmente por la teoría poscolonial. En nuestro caso, nos 
referimos a hibridación como creatividad cultural a partir de 
múltiples fuentes, como la realización de algo nuevo a partir de 
materiales preexistentes, es decir, cuando «las condiciones de 
la participación cultural, ya sean antagónicas o 
complementarias, son producidas de forma performativa. La 
representación de la diferencia no debe ser leída 
apresuradamente como reflejo de las características étnicas o 
culturales preestablecidas en la tabla fija de la tradición. La 
articulación social de la diferencia, desde la perspectiva de las 
minorías, es un todo complejo, en vías de negociación, que 
tiene por objeto autorizar hibridaciones culturales que surgen 
en momentos de transformación histórica» (Bhabha, 1994: 2). 
Otro autor que ha explorado las posibilidades del concepto de 
hibridación para analizar el mundo posmoderno es Néstor



García Canclini (1989). Para este autor, a diferencia de otros 
términos pertenecientes al mismo campo semántico, como 
mestizaje (intercambios raciales), sincretismo (intercambios 
religiosos) y criollización (intercambios lingüísticos), la 
hibridación tiene más que ver con relaciones de poder que con 
contenidos culturales: «Somos conscientes de que en esta 
época de diseminación posmoderna y descentralización 
democrática, nos enfrentamos todavía a la mayor 
concentración de formas de acumulación de poder y 
centralización transnacional de la cultura que la humanidad ha 
visto jamás. El estudio de la base cultural híbrida de ese poder 
nos permite comprender los caminos oblicuos, la abundancia 
de transacciones, por las que estas fuerzas operan» (1989: 25). 
Por un lado, la hibridación es un proceso de interacción entre 
lo local y lo global, lo hegemónico y lo subalterno, el centro y la 
periferia. Por otra parte, es un proceso de transacciones 
culturales que pone de manifiesto cómo son asimiladas 
localmente las culturas globales, y cómo impactan en 
Occidente las culturas no occidentales. El concepto de 
hibridación supone, al menos potencialmente, un uso 
«emancipador» de la cultura, opuesto a la globalización de las 
relaciones de poder (Bannerji, 2000). Asimismo, Stuart Hall 
recuerda que la hibridación supone el «reconocimiento de una 
necesaria heterogeneidad y diversidad, una concepción de la 
identidad que vive con y a través, no a pesar de la diferencia» 
(Hall, 1993:401-2).

Juventud global y mundos plurales

El término «mundos plurales» se refiere a la constitución de 
subjetividades juveniles a partir de discursos aparentemente 
opuestos. Aunque la mayoría de los jóvenes habitan «mundos 
plurales», en el fondo habitan un «mundo» único, pero 
enormemente complejo. Lo que puede parecer contradictorio



para una generación de más edad, a menudo no lo es tanto 
para los jóvenes, que tienden a utilizar distintas fuentes en sus 
prácticas creativas (Willis, 1990). Por ejemplo, puede 
interpretarse que los jóvenes de la clase media urbana islámica 
(Nilan, 2006; Shahabi, 2006) tienen un pie en dos campos 
opuestos: el consumismo occidental y la devota fe islámica. 
Basándose en la noción de «habitus» de Bourdieu, que «teoriza 
la relación entre la autoconciencia y lo impensado» (Lash, 1994: 
154), la noción de mundos plurales implica aquí el «habitus 
reflexivo» tardomoderno, identificado por Sweetman (2003, 
véase también Adams, 2003). Los jóvenes islámicos del 
ejemplo anterior negocian con las identidades disponibles, 
filtrando, sintetizando y eligiendo dispositivos generadores que 
codifican habitualmente procesos reflexivos. Este «habitus 
reflexivo» emergente de la juventud se basó originalmente en 
distinciones de clase, de manera que si hay personas que 
«ganan» en el juego de la reflexividad, también hay 
«perdedores reflexivos» (Lash, 1994: 120). Sin embargo, es 
posible que el reciente énfasis en la reflexividad —invención y 
re-invención auto-consciente de identidades juveniles— sea 
una función mucho más amplia de la cultura global actual, y 
que todos los jóvenes participen de ella en mayor o menor 
medida.

Esto nos lleva a la definición del último de nuestros 
términos: «global». El título plantea una pregunta: ¿una 
juventud global? Por supuesto, nos referimos a la 
globalización, un término utilizado de manera excesiva como 
definición de escape. Para nuestros propósitos, nos referimos a 
los aspectos de la globalización económica y cultural que 
emanan de la cultura «central», y que amenazan con barrer 
signos de identidad y prácticas locales en favor de un conjunto 
homogéneo de modos de consumo y maneras de pensar la 
identidad. Coincidimos con aquellos teóricos del 
poscolonialismo que ven en la «tesis de la globalización» tan 
sólo otro discurso colonial no muy distinto de las viejas tesis 
sobre las culturas «decadentes», incapaces de competir con 
los productos culturales de la civilización europea (Abou-EI-



Haj, 1991). La conexión entre «hibridación», «mundos plurales» 
y «globalización», nos recuerda que en la era de la información 
las identidades generacionales están cada vez más des
localizadas, pero no son homogéneas. Como los «coolhunters» 
(cazadores de tendencias) saben muy bien, la innovación 
cultural puede surgir con similar fuerza desde el centro y desde 
la periferia (Featherstone, 1990; Nilan, 2004). ¿Constituye ello 
una prueba de la existencia del llamado «adolescente global» 
proclamado por el discurso colonialista sobre la globalización 
cultural? Creemos que no. Entre los jóvenes miembros de una 
generación identificable existe un terreno común (Mannheim, 
1993 [1927]), igual que en los rasgos híbridos distintivos de las 
culturas juveniles. La forma y el contenido de los productos, las 
tendencias y los movimientos juveniles globales, se distinguen 
en sus preferencias culturales colectivas y en sus prácticas, 
pero éstas se sintetizan ampliamente, y despliegan de diversos 
modos, a nivel local. Por ejemplo, Huq (2006), Shahabi (2006) y 
Niang (2006) ilustran la tendencia global del rap o del hip-hop, y 
su significado local para jóvenes de Gran Bretaña, Francia, Irán 
y Senegal. Que el rap sea «la CNN para los jóvenes de todo el 
mundo» —tal como expresó bromeando en una ocasión el 
conocido rapero Chuck D de Public Enemy— no significa que 
los jóvenes de todo el mundo compartan una misma cultura 
rapera.

Juventud global y estudios 
transculturales

Quienes escribimos acerca de los jóvenes solemos 
compartir un rasgo demográfico: ya no somos jóvenes. No 
compartimos como compañeros la edad, las experiencias, las 
prácticas de los jóvenes sobre los que escribimos, a pesar de 
que podemos llegar a entender a los sujetos juveniles después



de años de intenso estudio etnográfico, y de nuestra 
participación activa en las culturas juveniles cuando éramos 
jóvenes. Sin embargo, filtramos inevitablemente lo que nos 
dicen y nos muestran cuando escuchamos y tratamos de 
interpretar las voces de los jóvenes actuales, en primer lugar a 
través de un objetivo de investigación académica, y en segundo 
lugar a través de la lente de nuestras propias experiencias 
históricas juveniles, cualesquiera que éstas fueran. 
Reconociendo que «cualquier investigación etnográfica lucha 
por cruzar la representación del mundo y ofrecer un 
conocimiento verdadero de los jóvenes y de sus vidas» (Nayak, 
2003: 3), estamos de acuerdo en que la representación de las 
culturas híbridas y los mundos plurales contemporáneos de los 
jóvenes sigue siendo un desafío. La mayor parte de la 
bibliografía en ciencias sociales sobre juventud, con algunas 
importantes excepciones, sigue elaborándose con arreglo a la 
percepción de la realidad occidental, lo que en el pasado ha 
dado un sesgo etnocéntrico a los estudios sobre la juventud 
global. Por ejemplo, quizás el más grave equívoco acerca de los 
jóvenes de sectores populares en los países en desarrollo sea 
la asunción de que, sin excepción, viven una muy temprana 
entrada a la vida adulta en cuanto al trabajo y a las actividades 
sexuales. Ello implica una situación plagada de importantes 
omisiones sociohistóricas y deficiencias teóricas (Reguillo, 
2001; Caccia Bava, Feixa y González, 2004). De hecho, las vidas 
de estos jóvenes iluminan mejor los fenómenos de 
modernización acelerada e hibridación cultural que las vidas de 
los jóvenes en situaciones más privilegiadas.

En este capítulo evitamos conscientemente el debate 
terminológico sobre la dinámica de las subculturas juveniles a 
partir de la obra seminal de la Escuela de Birmingham. El 
concepto de subcultura se ha ido reemplazando por otros 
conceptos teóricamente informados como culturas de club 
(Thornton, 1996), neotribus (Bennett, 1999), estilos de vida 
(Miles, 2000), pos-subculturas (Muggleton y Weinzierl, 2003), 
escenas (Hesmondhalgh, 2005), ciberculturas y así 
sucesivamente. Cada nueva etiqueta ilumina algún área



específica de las tendencias de la juventud global 
(consumismo, corporalidad, territorialización, performance, 
transnacionalismo, digitalismo, etcétera). Se trata de sustituir la 
noción «heroica» de subcultura resistente por enfoques menos 
románticos, originalmente inspirados por los conceptos de 
habitus y distinción de Bourdieu, por el tribalismo de Maffesoli, 
por la crítica feminista de McRobbie y por las teorías de la 
información de Castells. Estos últimos enfoques reflejan mejor 
la fluidez, variedad e hibridación presentes en las culturas 
juveniles contemporáneas (Amit-Talai y Wulff, 1995). Sin 
embargo, la mayoría de estas nuevas condiciones de las 
culturas juveniles se basan en datos etnográficos y 
teorizaciones que tienen lugar en unas pocas ciudades 
occidentales. La continua expansión de la juventud como 
concepto (el final de los grupos de edad delimitados, el final de 
los ritos de paso), junto con la desaparición de los jóvenes 
como sujetos (el final de un modelo lineal de «trabajo», el fin de 
la corporeidad de los jóvenes —cualquier rico puede ser 
«joven»—) producen «culturas fragmentadas, híbridas y 
transculturales» (Canevacci, 2000: 29). ¿Culturas juveniles sin 
jóvenes?

Juventud global y cultura global

Pese a refutar cualquier idea sobre unas prácticas culturales 
juveniles globales homogeneizadas y seguidas servilmente a 
nivel local, o sobre un «mundo» juvenil mercantilizado, 
occidentalizado y dominado por la lengua inglesa, asumimos el 
hecho de que, como generación, la mayoría de jóvenes de hoy 
en todo el mundo se ven envueltos de algún modo en la 
«sociedad red» (Castells, 1999). Los jóvenes que estudiamos 
obtienen su información, y a menudo su inspiración, a partir de 
fuentes globales. Castells sostiene que esto supone una 
«disyuntiva sistemática entre lo local y lo global para la mayoría



de los individuos y grupos sociales, creando una especie de 
crisis en las “políticas de identidad”» (1997:11). La inseguridad 
«ontológica» resultante (Giddens, 1991: 185) impulsa a los 
jóvenes hacia formas grupales de auto-invención de estilos de 
vida y prácticas de consumo, usando los materiales culturales 
y lingüísticos disponibles. En la era de los riesgos 
«manufacturados» (Giddens, 2002: 31; Beck, 1998), el nuevo 
«empresario de sí mismo» encuentra «el sentido de su 
existencia modelando su vida mediante actos de elección» 
(Rose, 1992: 142). En términos de Touraine (2003) «el actor 
social, individual y colectivamente, regresa al centro del 
escenario». Inspirándose en Giddens (2002), Chisholm (2003: 2) 
mantiene que «las personas llegan a experimentar la vida social 
como más contingente, frágil e incierta. Asimismo, la 
construcción de subjetividades y de identidades está en 
sintonía con una mayor apertura e hibridación». El moderno 
proceso de «individualización» significa tener pocas opciones, 
pero para vivir una vida altamente reflexiva que se abre hacia 
una serie de posibilidades futuras. Ello requiere el compromiso 
activo en la creación de una identidad propia, un proceso muy 
diferente al de la construcción de la propia identidad a partir de 
certezas transmitidas desde el pasado. En la proliferación de 
opciones de los consumidores y en las prácticas de la cultura 
popular, mediatizadas por la tecnología global, «los procesos 
de individualización y pluralización ejercen presiones sobre la 
normalización de los patrones de vida de la población y hacen 
aumentar la gama de identidades y estilos de vida socialmente 
aceptables y deseables» (Chisholm, 2003: 3). Si uno de los 
efectos de la individualización es socavar los habituales 
mecanismos colectivos para la gestión del riesgo (Beck, 1998), 
la constitución de culturas juveniles locales puede verse como 
una estrategia consciente de vuelta al colectivismo para una 
mejor gestión de los riesgos, tanto ontológicos como 
«manufacturados». Es en este contexto en el que jóvenes de 
todo el mundo construyen identidades y trayectorias de vida 
para sí mismos, aunque, como señala Marx, «no hacen lo que 
quieren, no lo hacen en virtud de circunstancias auto-



seleccionadas, sino en circunstancias ya existentes, dadas y 
transmitidas desde el pasado» (1978: 595).

Martin y Schumann (1997) argumentan que caminamos 
hacia una sociedad «20:80», donde sólo el 20% de la población 
del mundo será necesaria para continuar la producción, 
dejando al otro 80% en la periferia, pobres y desempleados 
(véase también Stiglitz, 2002: 248). Los cambios económicos 
derivados de la globalización económica han modificado 
radicalmente la trayectoria de vida de los jóvenes en cuanto 
respecta a sus condiciones laborales (Sennett, 1999: 17). No 
importa en qué lugar del mundo se encuentren, la vida de los 
jóvenes tiene cada vez menos que ver con un modelo lineal de 
transición. Skelton cita algunos rasgos de la transición 
tradicional a la edad adulta: terminar la educación e 
incorporarse al mercado laboral, salir de casa para crear un 
nuevo hogar, casarse o convivir en pareja y convertirse en 
padres (2002: 101). Sin embargo, «estamos viviendo una 
juventud cada vez más prolongada, disociando la transición 
entre educación y trabajo, noviazgo y emparejamiento, infancia 
y edad adulta» (Cóté, 2003: 2).

Juventud global y cultura de consumo

La participación en las culturas juveniles ya no puede 
caracterizarse como un breve periodo de actividad en 
«pandillas» o en el «grupo de pares» limitado a adolescentes y 
veinteañeros. La cultura juvenil se expande en dos direcciones, 
hacia abajo (la infancia tardía), y hacia arriba (la adultez 
temprana), lo que significa que la participación en ella puede 
durar más de veinte años, abarcando incluso la edad madura. A 
largo plazo, la participación en las culturas y movimientos 
sociales de la juventud no es sólo una característica de la 
juventud occidental, urbana, de clase media. Las megalópolis 
son un rasgo característico de la era de la globalización y la



mayoría de las personas en el mundo vive ahora en una de 
ellas. En cualquier país, la mayor parte de movimientos de 
población rural a lo urbano está constituido por jóvenes que 
buscan educación y trabajo. Por lo tanto, es en las ciudades 
más grandes y multiétnicas del planeta donde la inmensa 
mayoría de los jóvenes viven y representan su identidad, tanto 
individualmente como colectivamente. Las representaciones de 
culturas juveniles espectaculares, como los skinheads 
franceses descritos por Petrova (2006), o los punks mexicanos 
descritos por Feixa (2006), ocurren con frecuencia en el espacio 
público urbano, provocando sentimientos de miedo y repulsión 
(pánico moral), entre la población en general. Los barrios 
marginales del interior de las ciudades y los bloques de 
apartamentos para familias de bajos ingresos, situados en la 
periferia urbana, son vistos a menudo, como espacios 
peligrosos donde los jóvenes buscan refugio en bandas y 
agrupaciones identitarias centradas en el estilo de vida. La 
megalópolis del nuevo milenio proporciona así nuevos 
espacios para el «choque de culturas» (Featherstone y Lash, 
1999: 1).

Los jóvenes son ávidos consumidores de productos y 
servicios de la industria cultural global. Esto forma una parte 
tan importante de la práctica cultural de jóvenes de todo el 
mundo, que la juventud se convierte en un mercado 
«potencialmente doble en tamaño al de China» (Erasmus, 2003: 
1). A través de los «nuevos» medios de comunicación, los 
jóvenes (independientemente de su edad) son fundamentales 
para el mercado mundial de ocio, no sólo son un objetivo de la 
comercialización de la industria cultural, sino también la fuente 
de su inspiración. Estas industrias envían «cazadores de 
tendencias» a la calle y a los lugares públicos donde los 
jóvenes se reúnen para encontrar «looks» y «sonidos» nuevos, 
tendencias de vanguardia, que las industrias culturales 
globales pueden luego comercializar (Rodríguez, 1988), en el 
proceso que Ritzer (1993) describe como McDonalizacion. Los 
que se ocupan de los jóvenes marginados, interpretan sus 
culturas orientadas musicalmente (hip-hop y punk) a partir de



sus articulaciones con productos culturales «globales». Sin 
embargo, este hecho no «prueba» en absoluto la tesis de una 
globalización totalizadora descrita anteriormente. Es posible 
que los jóvenes en los países en desarrollo «parezcan» y 
«suenen» «occidentales» aunque en realidad no lo sean en 
absoluto (Niang, 2006). Las culturas juveniles son siempre 
enfáticamente locales, pese a que sus artefactos tengan un 
origen global, ya que los jóvenes se insertan en lo inmediato y 
se encarnan en relaciones económicas y políticas localizadas. 
El compromiso reflexivo de la juventud global —elección o 
rechazo, síntesis o transformación— con productos y prácticas 
culturales —música, subculturas, moda, argot— está
determinada por su habitus: ingresos, religión, idioma, clase, 
sexo y origen étnico, lo que les lleva a crear algo que antes no 
existía. Estos procesos creativos trabajan con todos los 
recursos disponibles, tanto a nivel local como global. Es lo que 
Butcher y Thomas (2006), refiriéndose a los «ingeniosos» 
jóvenes migrantes australianos de segunda generación, llaman 
«mercaderes del estilo».

Juventud global y resistencia

La visión clásica de la cultura juvenil como resistencia, 
defendida por el Centro de Estudios Culturales 
Contemporáneos de Birmingham, sobre la base de la teoría de 
la hegemonía de Gramsci, propone que los grupos dominantes 
en la sociedad, que poseen las formas de capital cultural más 
valoradas, tienen la capacidad de crear y definir la cultura 
hegemónica, lo que les sirve para apoyar y mejorar su posición 
social de poder (Hall y Jefferson, 1983). Como forma implícita 
de resistencia a esta hegemonía, la cultura «corriente» (Willis, 
1990) surge de la vida de los grupos y clases subordinadas, «en 
lugares culturales en que la cultura hegemónica es incapaz de 
penetrar completamente» (Epstein, 1998: 9). Esta posición ha



sido criticada en el ámbito de los estudios sobre la juventud y 
más allá, especialmente el concepto de subcultura como 
resistencia. Sin embargo, las (sub)culturas, tal como han sido 
definidas recientemente por Muggleton (2000), ofrecen a los 
jóvenes un lugar para la construcción de una identidad 
alternativa a las posiciones adulto-céntricas ofrecidas por la 
escuela, el trabajo y el estatus/clase. El significado y los 
valores internos de estas (sub)culturas se articulan con una 
variedad de discursos —la socialización, la música, la moda (o 
la ausencia de ella)— antes que en relación con las subculturas 
juveniles y el activismo político.

Puesto que «la vida de los jóvenes refleja activamente su 
relación con las estructuras de poder dominantes» (Miles, 2000: 
6), la medida en que esta relación implica resentimiento y 
oposición se refleja en la cultura expresiva de los grupos y 
tendencias juveniles. Muchas agrupaciones de cultura juvenil 
encajan muy bien en esta descripción, tanto si nos referimos a 
skinheads blancos extremistas en los suburbios de París 
(Petrova, 2006), como a los orgullosos jóvenes canadienses 
estudiados por Dallaire (2006), que insisten en el bilingüismo. 
En otras palabras, para la mayoría de los jóvenes, las prácticas 
culturales a nivel del grupo se manejan al mismo tiempo por 
impulsos de resistencia y desafío, y por impulsos de 
conformidad y legitimidad. En términos de Maffesoli (1990), a 
menudo hay un vínculo «sumergido» entre las prácticas 
subculturales y los movimientos sociales y políticos 
subversivos más amplios, pero se trata de un vínculo de 
afinidad, más que de un impulso consciente hacia expresiones 
formales de resistencia política. Por lo tanto, en los estilos de 
vida juveniles encontramos más a menudo repertorios 
simbólicos de identidad (Melucci, 1989), que se hacen eco de 
movimientos políticos específicos, como sucede con la 
violencia anti-inmigrantes de algunos skinheads franceses. 
Podemos tomar como ejemplo actual de los movimientos 
globales, descentralizados, y digitales, las redes anti- 
globalización que florecieron después de la caída del Muro de 
Berlín. Un movimiento con gran poder de atracción sobre los



jóvenes, pues significa una reacción frente a corporaciones 
multinacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional, frente al crecimiento insostenible, y frente a 
franquicias como McDonalds. Pero este tipo de nuevos 
movimientos sociales juveniles de masas prefiguran también 
una constelación de nuevos actores sociales — 
constituyéndose a partir de la emergencia de subjetividades 
ampliamente nómadas. Podemos encontrar interesantes 
etnografías acerca de estos nuevos «movimientos web» que 
ponen de manifiesto la movilidad de estos jóvenes «nómadas», 
que se desplazan —virtual y físicamente— a través de las 
fronteras y los continentes en su apoyo a los movimientos de 
resistencia global: los hacktivistas (Juris, 2005). Ello muestra 
que no es posible concebir un mundo dividido entre una 
hegemonía global y diversas resistencias locales. La mayoría 
de los movimientos sociales contemporáneos, especialmente 
los juveniles, están tan globalizados como las instituciones a 
las que se oponen.

Juventud global y transnacionalismo

Uno de los ejemplos de culturas juveniles híbridas más 
conocidos es el surgimiento de nuevos movimientos 
transnacionales de personas y símbolos (Appadurai, 2001). A 
menudo, los jóvenes cosmopolitas han sido profetas de 
conexiones transnacionales (Hannerz, 1996). Los primeros 
actores de esta juventud transnacional son los jóvenes 
migrantes que se mueven entre varios continentes. En su 
diáspora, los libaneses en Australia, los argelinos en Francia y 
los paquistaníes en Gran Bretaña, por ejemplo, encuentran más 
fácil mantener sus raíces culturales en la era digital gracias a 
sofisticados teléfonos móviles, sitios de internet y redes de 
televisión por satélite. Igual como se mueven los jóvenes, 
también lo hacen sus redes sociales y universos simbólicos.



Podemos tomar el ejemplo de cómo unas bandas juveniles 
locales —las bandas latinas— se han convertido en bandas 
globales. Su identidad cultural emerge en una zona fronteriza 
donde, además de la cultura parental de origen y de la cultura 
hegemónica de acogida, se mezclan varias tradiciones 
subculturales juveniles (Matza, 1973). En este tipo de evolución, 
podemos esbozar cuatro matrices.

La primera matriz se inicia con la tradición norteamericana, 
representada por el modelo original del «gang». Las pandillas 
juveniles se han vinculado estrechamente al proceso de 
urbanización en Estados Unidos, y al proceso de «recuperación 
mágica» de la identidad étnica de las segundas y terceras 
generaciones de los jóvenes cuyos padres o abuelos eran 
inmigrantes. Esto se tradujo en el modelo territorial del «gang», 
bien organizado y compuesto básicamente por muchachos, el 
clásico objeto de la etnografía urbana (Thrasher, 1926; Whyte, 
1972 [1943]). Sin embargo, en la última década, ha habido una 
evolución hacia bandas más complejas y menos territoriales 
(Hagedorn, 2001; Vigil, 2002). La segunda matriz de la evolución 
mundial de las pandillas está ejemplificada por la tradición 
latinoamericana: pandillas y naciones. Una pandilla es un grupo 
social organizado en la calle con límites geográficos precisos. 
Las naciones representan un mayor nivel de organización que 
las pandillas, puesto que han evolucionado hacia la creación de 
imperios, un nivel aún más elevado de organización, que no 
sólo prevé una amplia movilización de la juventud, sino que 
puede conectarse con la delincuencia organizada transnacional 
en masa o los movimientos sociales frente a la globalización 
corporativa (Reguillo, 2000). La tercera matriz del 
transnacionalismo está representada por los estilos de vida 
subculturales globalizados. Cuando los jóvenes migrantes 
llegan, por ejemplo, a Europa, comparten tanto sus bandas 
locales como las tribus globales. Sin embargo, en las 
conexiones y desconexiones entre los jóvenes migrantes de 
orígenes diferentes, hasta ahora tenemos noticias solamente de 
interacciones en conflicto y no de los intercambios creativos 
(Queirolo y Torre, 2005). En la cuarta y última matriz tenemos la



tradición virtual representada por los modelos de identidad 
juvenil que circulan a través de la red. Por ejemplo, los jóvenes 
inmigrantes latinoamericanos en España pueden acceder a 
internet a través de los cibercafés locales que comparten con 
los inmigrantes adultos y los jóvenes autóctonos. Aquí se 
puede acceder a páginas web sobre las bandas, desarrollar 
weblogs sobre sus complejas vidas y participar en foros. 
Internet ha «globalizado» las bandas. Estas nuevas «bandas 
mundiales» no son estrictamente territoriales, ni tienen una 
estructura compacta. Son grupos nómadas que mezclan 
elementos culturales de sus respectivos países de origen, de 
sus países de acogida y de muchos otros estilos 
transnacionales que circulan a través de la red (Feixa y Muñoz, 
2004).

Juventud global y digitalismo

Las comunidades virtuales no sólo ofrecen la infraestructura 
social para redes juveniles globales, como el movimiento 
antiglobalización y de los skinheads neonazis. Internet ha 
generado varias tendencias de los jóvenes, desde los hackers a 
los cyberkids (Himanen, 2002; Holloway y Valentine, 2003). 
Holden (2006), en su investigación sobre los adolescentes 
japoneses, ilustra cómo las nuevas tecnologías pueden ser al 
mismo tiempo un instrumento de aislamiento y de 
comunicación. Algunos pueden ser patológicos y solitarios 
adolechnics (tecnoadolescentes), otros pueden ser 
trendsetters, «inventores de mundos» adoptados más tarde por 
jóvenes y adultos en todo el mundo. Una importante diferencia 
de este cambio tecnológico es que, por primera vez, los 
jóvenes no están, por definición, en una posición subalterna. 
Como señala Castells (1999), la cibercultura fue una creación 
de jóvenes hippies y otros sujetos activos en la difusión de la 
sociedad red. Y esto ocurre no sólo en San Francisco y Tokio,



sino también en Dakar y Quito, no sólo en la sede de 
multinacionales high tech, sino también en cibercafés de baja 
tecnología y con teléfonos móviles de alquiler. Hoy en día, estar 
conectado o desconectado es quizá más cuestión de 
hibridación cultural que de recursos tecnológicos o 
económicos.

Otro ejemplo fue la llamada «revuelta del móvil» que se 
produjo en España tras el ataque terrorista del 11-M de 2004 
(Feixa y Porzio, 2005). La mayoría de los victimarios eran 
jóvenes varones, algunos de ellos con títulos universitarios, 
miembros de una célula de fanáticos terroristas islámicos, la 
mayoría de los cuales se suicidaría unos días después de los 
atentados al ser descubiertos por la policía. Las notas 
biográficas publicadas en los periódicos en los días posteriores 
revelaron los orígenes sociales e ideológicos de sus víctimas. 
Más del 40% de las casi 200 víctimas eran menores de 30 años 
de edad. El 30% eran inmigrantes procedentes de casi 20 
países en cuatro continentes. Muchos de ellos eran estudiantes 
de secundaria o universidad (casi el 10% de las víctimas 
mortales). Otros eran hijos de trabajadores o inmigrantes con 
empleos precarios (mecánicos, porteros, niñeras, etcétera) 
Irónicamente, muchos de ellos habían participado en las 
manifestaciones contra la guerra de Irak, en las que millones de 
personas se habían reunido un año antes en las plazas 
españolas. Aunque individuos de todas las edades participaron 
en aquellas manifestaciones, los jóvenes fueron los más 
activos. Pese a las pruebas de la responsabilidad de Al Qaeda, 
el gobierno español inicialmente seguía apuntando a eta (el 
grupo terrorista vasco). En los disturbios masivos en todas las 
ciudades españolas que tuvieron lugar inmediatamente 
después del atentado, algunos jóvenes lanzaron la siguiente 
pregunta: «¿Quién lo hizo?». Mensajes en la jerga sms 
utilizados por los adolescentes se difundieron rápidamente. Por 
la tarde, cientos de personas comenzaron a reunirse en una 
protesta pacífica. Mientras las medios tradicionales —la prensa, 
la radio y la televisión—, seguidos por los adultos, reproducían 
la versión oficial, los jóvenes se informaban a través de medios



alternativos —la televisión por cable, internet, Indymedia y los 
weblogs— que transmitían una versión muy distinta. Las 
empresas de telefonía móvil registraron un aumento repentino 
en el número de mensajes sms y las conexiones a internet 
durante este fin de semana. El 14 de marzo —día de Elecciones 
Generales— la tasa de participación de votantes aumentó en 
diez puntos porcentuales y al parecer muchos de ellos eran 
nuevos votantes jóvenes. El partido conservador que había 
intentado ocultar la verdad fue derrotado por la oposición 
socialista. En un documental de televisión, Manuel Castells dijo 
que fue la primera «revuelta digital» de la historia (aunque 
había habido un precedente en Filipinas durante la movilización 
contra el presidente Marcos). Sin embargo, otros jóvenes, los 
propios terroristas, también utilizaron las mismas redes 
digitales para estar en contacto y preparar los ataques. Las 
bombas fueron activadas por teléfonos móviles. Para bien o 
para mal, victimarios, víctimas y testigos forman parte de la 
generación de la red (Tapscott, 1998).

Entonces la «juventud global» debe ser entendida como un 
colectivo híbrido —tanto a nivel local como a nivel global— que 
construye su subjetividad a partir de los materiales provistos 
por culturas, consumos, resistencias, transnacionalismos y 
digitalismos globales o globalizados.

Notas:

16 Feixa. C.. y Nilan. P. (2009). «/ Una joventut global? 
Identidats h[brides, mons olurals». Educació Social. Barcelona. 
43. 73-87. (2009). «Urna juventude global? Identidades híbridas.
mundos olurais». Política & Trabalho. Paraíba (Brasil). 26(31).
13-29.

17 Este capítulo se basa en un libro en inglés editado por los 
autores, que recoge diez estudios de caso sobre culturas 
juveniles en los cinco continentes: América (Quebec. México. 
Colombia). Oceanía (Australia!. Asia (Japón. Indonesia. Iraní. 
África (Seneaal) y Europa (Gran Bretaña. Francia y Catalunya) 
(véase Nilan y Feixa. 2006).
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Igual que los conceptos de «nación» o de «clase», el término 
«generación» es performativo (expresiones que crean una 
entidad con sólo nombrarla) —una llamada o un grito de guerra 
para llamar a filas a una comunidad imaginada o más 
precisamente convocada (Bauman, 2007: 365).

En el pensamiento social contemporáneo, la noción de 
generación se desarrolló en tres momentos históricos que se 
corresponden con tres marcos sociopolíticos precisos: en los 
años veinte, el periodo entreguerras, se formularon las bases 
filosóficas en torno a la noción de «relevo generacional» 
(generation relay) (Ortega y Gasset, 1966 [1923]; Mannheim, 
1993 [1927]); durante la década de 1960, la edad de la protesta, 
se reformuló la teoría en torno a la noción de «brecha» y 
«conflicto generacional» (generation gap) (Feuer, 1968; Mendel, 
1972 [1969]); a partir de la mitad de la década de 1990, con la 
aparición de la sociedad red, surge una nueva teoría que 
revoluciona la noción de «lapso o vuelta generacional» 
(generation lap). Ello se corresponde con una situación en que 
los jóvenes son más expertos que la generación anterior en una 
innovación clave para la sociedad: la tecnología digital 
(Tapscott, 1998; Chisholm, 2003). Proponemos a continuación 
un recorrido por el concepto de generación en la historia de las 
teorías de la juventud. Empezamos revisando las raíces del 
pensamiento sociológico relativo al concepto de generación, y 
el rol que le atribuyen algunos pensadores clásicos. 
Seguidamente recordamos el debate social e intelectual 
alrededor de las generaciones desde un punto de vista político 
y académico en dos lugares donde el concepto ha tenido gran 
relevancia: Italia y España.



El concepto de generación en el 
pensamiento sociológico

Puede decirse que los jóvenes que experimentan los 
mismos problemas históricos concretos forman parte de la 
misma generación (Mannheim, 1927).

El concepto de generación se puede enmarcar en términos 
sociológicos19 haciendo referencia a Comte y Dilthey, dos 
autores del siglo XIX que —a pesar de las diferencias entre sus 
enfoques teóricos— sentaron las bases para reflexiones 
subsiguientes en el siglo XX. A continuación, el concepto de 
generación se contempla a la luz del pensamiento de Mannheim 
—considerado el fundador del enfoque moderno al tema de las 
generaciones—, centrándonos finalmente en la teoría planteada 
por Abrams (1982).20 Las dos primeras teorías, una positivista 
(Comte), la otra histórico-romántica (Dilthey), son las que 
Mannheim (1993) [1927] utilizó como base para sus reflexiones 
sobre las generaciones.

En los orígenes de la sociología, Comte (1998) [1830-1842] 
planteó una concepción mecánica y exteriorizada del tiempo de 
las generaciones. Esta teoría encajaba plenamente con el 
positivismo, y respondía al empeño de Comte por identificar un 
espacio de tiempo cuantitativo y objetivamente mensurable 
como referente para la linealidad del progreso. Sobre la base 
del vínculo postulado entre progreso y sucesión de las 
generaciones, Comte sostenía que el ritmo de las mismas se 
podía calcular simplemente midiendo el tiempo medio 
necesario para la sustitución en la vida pública de una 
generación por otra (treinta años, según él).21 Además, el 
progreso es el resultado del equilibrio entre los cambios 
producidos por las nuevas generaciones y la estabilidad 
mantenida por las anteriores. El término clave en la búsqueda 
de Comte de la objetividad histórica es el de continuidad. En



este marco analítico —contrario al de la Ilustración— el 
progreso, que se identifica con las nuevas generaciones, no 
comporta la devaluación del pasado, que coincide con las 
generaciones anteriores. El tiempo social se «biologiza». Igual 
que el organismo humano, el organismo social también está 
sujeto a deterioro. Pero en este último, las «piezas» se pueden 
reemplazar fácilmente: las nuevas generaciones sustituirán a 
las anteriores. Un conflicto entre generaciones solamente 
puede surgir si la duración de la vida humana se alarga 
excesivamente, impidiendo a las nuevas generaciones y su 
«instinto de innovación», encontrar su espacio de expresión. Si 
la vida fuese excesivamente breve, el predominio de ese 
instinto crearía un desequilibrio social que inevitablemente 
distorsionaría el ritmo del progreso. A través de esta reflexión 
sobre las generaciones, Comte propuso una ley general sobre 
el ritmo de la historia. Las leyes biológicas, en relación con la 
duración media de la vida y la sucesión de las generaciones 
marcan la «objetividad» de este ritmo.

La visión matemática y cuantitativa del tiempo generacional 
definida por la teoría de Comte fue cuestionada radicalmente 
por el enfoque histórico-romántico. Este último enfatizaba la 
estrecha relación que se obtiene, en términos cualitativos, entre 
los ritmos de la historia y los ritmos de las generaciones. A la 
vista de ello, lo que más importa es la calidad de los vínculos 
que unen a los componentes de una generación. En línea con 
esta visión, Dilthey (1989) [1883] argumentó que la cuestión de 
las generaciones requería el análisis de un tiempo de 
experiencia mensurable solamente en términos cualitativos. 
Para Dilthey, a diferencia de Comte, la sucesión de las 
generaciones no tiene importancia. Mantenía que las 
generaciones eran definibles en términos de relaciones de 
contemporaneidad y consistía en grupos de gente que en sus 
años de mayor maleabilidad eran proclives a influencias 
históricas (intelectuales, sociales, políticas) comunes. En otras 
palabras, consistían en gente que compartían el mismo 
conjunto de experiencias, la misma «calidad de tiempo». La 
formación de las generaciones se basaba, por lo tanto, en una



temporalidad concreta constituida de acontecimientos y 
experiencias compartidos. En términos más generales, para 
Dilthey las experiencias situadas históricamente determinan la 
pertenencia a una generación, ya que constituyen la existencia 
humana. Esta visión solamente se puede comprender si se 
tiene en cuenta una interpretación más amplia sobre la 
temporalidad que la de Dilthey. Contrastó el tiempo humano, 
concreto y continuo con el tiempo abstracto y discontinuo de la 
naturaleza. La continuidad del anterior deriva de la capacidad 
de la mente humana —que a diferencia de la naturaleza posee 
conciencia temporal— para trascender el tiempo que pasa y 
para acumular acontecimientos individuales en un todo 
homogéneo y coherente. Para Dilthey, además, la vida humana 
es temporalidad (una noción retomada más tarde por 
Heidegger). La conexión entre el tiempo humano y el tiempo 
histórico surge principalmente de la capacidad del primero de 
unificar el tiempo personal e interpretarlo como un todo con 
significado. Sin embargo, también está íntimamente asociado 
con la historicidad desde otro punto de vista. Es la historia, de 
hecho, la que permite a la mente humana emanciparse tanto de 
la tradición como de la naturaleza. De acuerdo con Dilthey, el 
tiempo de ésta última, a diferencia del tiempo humano, es una 
serie de momentos discontinuos de igual valor, sin una 
estructura, que consiste en pasado, presente y futuro. La 
naturaleza no tiene historia y, por lo tanto, no tiene sentido 
desde un punto de vista teórico.

El análisis sobre las generaciones de Mannheim (1993) 
[1927] fue, como es bien conocido, un punto de inflexión en la 
historia sociológica del concepto. Cuando Mannheim desarrolló 
su teoría de las generaciones, lo hizo inter alia en comparación 
con los amplios movimientos colectivos de principios del siglo 
xx,22 y tuvo un doble objetivo: por una parte distanciarse del 
positivismo y sus enfoques biológicos de las generaciones, y, 
por otra, desmarcarse de la línea romántico-historicista. 
Además, su preocupación general era incluir a las 
generaciones en su investigación sobre las bases sociales y 
existenciales del conocimiento en relación con los procesos del



cambio histórico-social. En este contexto, Mannheim 
consideraba a las generaciones como dimensiones analíticas 
útiles para el estudio tanto de las dinámicas del cambio social 
—sin recurrir al concepto de clase y al concepto marxista de 
interés económico—, como para los «estilos de pensamiento» y 
la actitud de la época. Según Mannheim, esos eran los aspectos 
específicos, capaces de producir cambio social, de la colisión 
entre el tiempo biográfico y el tiempo histórico. Al mismo 
tiempo, las generaciones podían considerarse el resultado de 
las discontinuidades históricas, y por lo tanto del cambio. En 
otras palabras, lo que configura una generación no es 
compartir la fecha de nacimiento, la «situación de la 
generación», que es algo «solamente potencial», sino esa parte 
del proceso histórico que los jóvenes de igual edad y clase 
comparten (la generación en sí). Hay dos componentes 
fundamentales en ese compartir (de los cuales surge el 
«vínculo generacional»): por una parte la presencia de 
acontecimientos que rompen la continuidad histórica y marcan 
un «antes» y un «después» en la vida colectiva; por otra, el que 
estas discontinuidades sean experimentadas por miembros de 
un grupo de edad en un punto formativo en el que el proceso 
de socialización no ha concluido, por lo menos en su fase más 
crucial, y los esquemas utilizados para interpretar la realidad 
todavía no son rígidos por completo o, tal como dice 
Mannheim, cuando esas experiencias históricas son «primeras 
impresiones» o «experiencias juveniles». «Las unidades 
generacionales», a su vez, elaboran ese vínculo de formas 
distintas de acuerdo con los grupos concretos a los que 
pertenecen sus miembros. En el fondo, la formulación de 
Mannheim sigue firmemente anclada en una perspectiva 
historicista. A través del concepto de generación, los largos 
tiempos de la historia se sitúan en relación a los tiempos de la 
existencia humana y se entretejen con el cambio social.

El sociólogo inglés Philip Abrams (1982) desarrolló la 
perspectiva iniciada por Mannheim en varios aspectos. 
Cincuenta años después de la teoría original de Mannheim, 
Abrams profundizó y expandió la noción histórico-social de



generación relacionándola con la noción de identidad. Su 
intención era dilucidar la estrecha relación entre el tiempo 
individual y el tiempo social enfatizando su afiliación conjunta 
al registro de la historia. El punto de partida de Abrams era su 
convicción de que la individualidad y la sociedad se construyen 
socialmente. Por lo tanto, es necesario analizar sus 
interconexiones y, simultáneamente, sus intercambios a lo 
largo del tiempo. La identidad —considera el vínculo entre las 
dos dimensiones del individuo y la sociedad— debe estudiarse 
dentro de un marco de referencia histórico-social. Después de 
rechazar una definición de identidad encorsetada en términos 
psicológicos y «sociolinguisticos» —es decir, mecánicamente 
unida a las funciones de rol— Abrams la definió como la 
consciencia del entretejido de la historia de vida individual con 
la historia social. La relación entre esas dos dimensiones de la 
historia surge claramente si se hace referencia al tiempo social. 
Es en este último, de hecho, en que la sociedad y la identidad 
se generan la una a la otra recíprocamente. Pero ¿qué forma 
adopta esta conexión entre identidad y generación? Para 
Abrams, una generación en el sentido sociológico es el periodo 
de tiempo durante el cual una identidad se construye sobre la 
base de los recursos y significados que social e históricamente 
se encuentran disponibles. De la misma forma, las nuevas 
generaciones crean nuevas identidades y nuevas posibilidades 
de acción. Por lo tanto, las generaciones sociológicas no se 
siguen las unas a las otras sobre la base de una cadencia 
temporal reconocible establecida por una sucesión de 
generaciones biológicas. En otras palabras, no existe un 
tiempo normalizado con el cual medir o predecir su ritmo. Por 
lo tanto, desde un punto de vista sociológico, una generación 
puede durar diez años o, tal como pasó en las sociedades 
premodernas, varios siglos. Puede comprender una pluralidad 
de generaciones biográficas, al igual que la historia de muchas 
sociedades tradicionales puede incluir una sola generación 
sociológica. Una generación concluye cuando grandes 
acontecimientos históricos —o, más frecuentemente, procesos 
lentos, no catastróficos de naturaleza económica, política y



cultural— vacían de sentido al sistema previo y las experiencias 
sociales que se le asocian.

Tanto para Abrams como para Mannheim, por lo tanto, el 
principio de una nueva generación está marcado por 
importantes discontinuidades del mundo histórico e 
institucional dominante del momento. De nuevo, es el tiempo 
histórico-social con sus ritmos el que se encuentra en el núcleo 
de la definición de nuevas generaciones e identidades sociales. 
Más concretamente, son los procesos de cambio los que 
producen a ambas. En esta línea, las generaciones son el 
medio a través del cual dos calendarios distintos, el del curso 
de la vida y el de la experiencia histórica, se sincronizan. El 
tiempo biográfico y el histórico se funden y se transforman 
mutuamente, creando una generación social.

El debate sobre las generaciones en 
Italia

Recientemente, se ha impuesto en Italia una concepción 
genealógica de generación —es decir, definida en términos de 
descendencia. En este contexto, el concepto de conciencia 
generacional ha asumido una gran importancia principalmente 
por dos razones: por una parte porque permite interrelacionar 
el tiempo biográfico, histórico y social, y por la otra porque 
permite introducir la dimensión de reflexividad en el análisis de 
la dinámica generacional y de los procesos de cambio social. 
Por ejemplo, la referencia a la conciencia generacional puede 
mostrar cómo la continuidad y la discontinuidad histórico- 
sociales son procesadas por los individuos y se convierten en 
las bases para la construcción de los vínculos sociales entre 
distintas generaciones. Durante la década de 1990, este 
aspecto atrajo especialmente la atención en el Mezzogiorno 
italiano, una región marcada económicamente y socialmente



por intensos procesos de cambio, pero culturalmente por 
formas de continuidad. Dentro de este marco se analizaron, por 
ejemplo, los cambios biográficos femeninos y las formas en 
que las jóvenes del sur —mucho más educadas y conscientes 
de sus recursos que las generaciones previas de mujeres— han 
desarrollado vínculos intergeneracionales en términos de 
genealogías femeninas (Bell, 1999; Siebert, 1991).

Desde este punto de vista, el concepto de conciencia 
generacional tiene dos componentes principales:23 primero la 
historicidad, segundo un vínculo estrecho con la dimensión de 
la experiencia. El primer aspecto atañe a la habilidad de 
situarse uno mismo dentro del marco histórico en base a la 
conciencia de que hay un pasado y un futuro que se extienden 
más allá de los límites de la propia existencia y de relacionar la 
propia vida a la de generaciones anteriores y venideras. 
Mientras que las generaciones por sí solas ayudan a 
estructurar el tiempo social —diferentes generaciones acogen 
el pasado, presente y futuro colectivos—, la conciencia 
generacional permite que ese vínculo se elabore de forma 
subjetiva. Situarse uno mismo en el fluir de las generaciones no 
significa solamente relacionarse con el tiempo social, sino 
inscribir la propia vida, la propia historia, en una historia más 
amplia que la engloba. El segundo aspecto subraya la 
capacidad de la conciencia generacional para promover un 
contacto profundo con el tiempo-vida —una dimensión crucial 
que configura la base del procesamiento de la experiencia (de 
acuerdo con la etimología del término: ex-per-ire, «pasar 
por»).24 Este proceso de interpretación del tiempo biográfico 
estimulado por la conciencia generacional permite 
experimentar el propio crecimiento como entidad única y 
separada. Esta unicidad se mide en contraste con el tiempo 
histórico y sus cambios tal como se han incorporado en 
generaciones anteriores: a través de las diferencias/similitudes, 
por ejemplo, en cómo se enfoca el futuro y cómo se construye 
la identidad. En otras palabras, la conciencia generacional — 
una dimensión que, por su naturaleza, enfatiza un enfoque 
reflexivo— conlleva conciencia de la propia



proximidad/distancia de otras generaciones vivas. Allí donde 
está presente esta conciencia,25 las relaciones 
intergeneracionales se convierten en dominio de elaboración 
subjetiva. Así pues, ser consciente del propio tiempo de vida 
significa ser consciente de sus relaciones en un espacio más 
amplio de tiempo. Debido a la mediación afectiva de las 
relaciones familiares, esta relación con la temporalidad 
histórica y social adquiere resonancias personales. Adquiere el 
registro de lo «experimentado», y habla el lenguaje de las 
emociones. La historia se convierte en memoria colectiva 
(Halbwachs, 1925 [1975]; 1950), y la memoria colectiva sostiene 
y potencia la memoria personal.

Se ha hecho mención al vínculo entre generación y 
reflexividad. Esta conexión se puede clarificar considerando la 
naturaleza inconsciente y no intencionada de una parte 
sustancial de la transmisión intergeneracional —un aspecto 
que también atrajo la atención de Karl Mannheim (1993) [1927]. 
Es por esa inconsciencia e involuntariedad que los contenidos 
transmitidos adquieren fuerza e influencia, y tienden a 
estabilizarse en tanto que concepción «natural» del mundo en 
aquéllos que los reciben. En este aspecto, Isabelle Bertaux- 
Wiame (1988), en sus estudios sobre memorias de familia, 
muestra la existencia de una «memoria distante» de la cual los 
miembros de la familia son portadores no intencionados. Es 
una memoria formada no sólo de recuerdos personales, sino 
también de los transmitidos por generaciones previas y que se 
han convertido en parte integral de los itinerarios del 
pensamiento de aquéllos que los asimilan de forma más o 
menos consciente. La influencia de esta «memoria distante» se 
hace más persistente por la naturaleza afectiva del recuerdo 
familiar, que constituye su elemento más íntimo (Namer, 1988). 
Su acción consolida los vínculos sociales entre los miembros 
del grupo familiar, cuya cohesión resulta reforzada. Gracias a 
ello, el recuerdo familiar tiene continuidad entre generaciones; 
evita la exacerbación de las diferencias; salvaguarda la unidad 
del grupo. Además, a través de la afectividad, sostiene el



carácter normativo de la transmisión y las «imágenes del 
mundo» que conlleva.

La conciencia generacional permite el examen crítico de 
esta memoria, el cambio de esos contenidos de la oscuridad a 
la luz. Así pues, puede someterse a reflexión, se puede 
problematizar o quizás rechazar. Ello puede hacerse 
conscientemente según los criterios de selección en cuya base 
el recuerdo en cuestión se ha construido y después transmitido 
(Cavalli, 1991). Si el recuerdo familiar colectivo tiende a 
transmitir una visión desproblematizada del pasado, esa visión 
puede cuestionarse de forma crítica a través del ejercicio 
reflexivo cuando se acompaña de la conciencia generacional. 
En virtud de esa relación crítica con el recuerdo, la conciencia 
generacional también favorece el crecimiento de la propia 
conciencia en tanto que persona única y aislada. Pero esta 
unicidad se mide en relación al tiempo histórico y sus cambios 
tal como se han incorporado por parte de las diferentes 
generaciones de la familia. Así, la conciencia generacional 
conlleva una asunción deliberada de las continuidades y 
discontinuidades intergeneracionales y la posibilidad de darles 
forma para procesar el tiempo biográfico. En otras palabras, la 
conciencia generacional es una herramienta potente para 
convertir las diferencias entre generaciones en la base del 
propio reconocimiento.26

Aunque la conciencia generacional conlleva la comparación 
con las generaciones previas, ello no significa que se 
construya contra esas generaciones. Especialmente para las 
generaciones familiares femeninas, la idea de genealogía — 
entendida como continuidad cambiante— cobra importancia. 
Las generaciones de abuelas y madres incorporan una edad 
que las hijas no han vivido; estas últimas exploran los límites 
de su identidad comparando su propio tiempo biográfico con el 
de otras generaciones femeninas. Además, la memoria familiar 
que las abuelas y madres custodian permite a sus hijas evaluar 
el camino recorrido por las generaciones de mujeres 
inmediatamente anteriores a ellas, y calibrar la distancia que les 
queda por recorrer. Las vidas vividas por otras generaciones de



mujeres, transmitidas a mujeres más jóvenes a través de 
historias, recuerdos y experiencias que las hijas han vivido, las 
conectan con el tiempo histórico y social. Miden la proximidad 
y la distancia, las similitudes y diferencias en las formas en que 
se produce el sentido y se construye la subjetividad; se 
convierten en herramientas para descubrir la unicidad de sus 
vidas mientras son conscientes de que pertenecen a un mundo 
compartido: el de la familia. Así, mientras generación y 
genealogía se construyen a través de la referencia al tiempo, 
solamente la segunda es una dimensión que pueda llamarse 
«incorporada» —por la conexión física debido a la 
descendencia. La relación corporal evita que la forma de la 
genealogía «se pierda» en un circuito temporal abstracto, de 
pérdida de conexión con las vidas de las mujeres «de carne y 
hueso» que han experimentado la diferencia de visibilidad y 
poder entre mujeres y hombres en la vida pública.

Pero el aspecto «corporal» de la genealogía actúa también a 
otro nivel: el de las diferentes relaciones que las generaciones 
de mujeres han mantenido con sus cuerpos y con sus códigos 
simbólicos. En el Mezzogiorno italiano, por ejemplo, las 
autorepresentaciones de las mujeres jóvenes llevan la huella de 
los cuerpos silenciados de sus abuelas, de los cuerpos 
«negociados» de sus madres. Desde luego pueden reducir el 
peso de los embarazos, pero todavía no son sujetos 
plenamente capaces en las esferas pública y privada (Siebert, 
1991). Liberadas del «silencio» impuesto a los cuerpos 
femeninos por las generaciones de mujeres previas, no es raro 
que las mujeres más jóvenes en el sur de Italia tengan 
sentimientos ambivalentes acerca de su sexualidad — 
sentimientos que se pueden interpretar como el resultado de su 
relación con las experiencias de las generaciones previas— en 
otras palabras, de la genealogía femenina en la que se 
encuentran. La dimensión genealógica constituye el marco de 
referencia en el cual sus identidades se construyen y toma 
forma su subjetividad.

En suma, «dando cuerpo» al tiempo, la genealogía 
materializa la pertenencia generacional. A través de la



genealogía, «ser una mujer» en el tiempo y el espacio presentes 
ocurre bajo la luz de la consciencia de que las experiencias de 
las generaciones previas de mujeres deben situarse y 
comprenderse dentro de un marco histórico. Reconocerse a 
una misma en una genealogía femenina significa, por lo tanto, 
mirar la dimensión generacional más allá del punto de partida 
de Mannheim, con su identificación de los acontecimientos 
cruciales en el orden histórico-político capaces de marcar una 
discontinuidad en la sociedad y en las biografías individuales. 
En lugar de eso, la dimensión genealógica implica la 
consciencia de los cambios biográficos dentro de una 
pertenencia compartida determinada por la descendencia. Al 
mismo tiempo, conlleva la necesidad de elaborar de forma 
subjetiva las diferencias que ocurren (Bell, 1999). En el enfoque 
genealógico, la dimensión temporal que forma generaciones en 
el vértice entre aspectos colectivos e individuales del tiempo, 
comprende discontinuidades dentro de una visión que no 
busca los «orígenes», sino que busca el movimiento, las 
interconexiones, las contingencias y las diferencias,27 dentro de 
un marco de referencia que enfatiza el aspecto «incorporado» 
del tiempo.

El debate sobre las generaciones en

Puede decirse que la noción de «generación» es una de las 
escasas contribuciones de España al pensamiento sociológico 
universal, hasta el punto que el epígrafe «Generación» de la 
Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales lo escribió 
el filósofo Julián Marías (1968), discípulo de José Ortega y 
Gasset y padre del escritor Javier Marías. Esto puede deberse a 
tres razones: la importancia de la generación literaria del 98 — 
1898 fue el año de la guerra contra Estados Unidos, a raíz de la



cual España perdió Cuba, su última colonia americana, lo que 
dio lugar a una profunda reflexión sobre la «crisis»; el impacto 
nacional e internacional del trabajo de Ortega y Gasset; y la 
profunda «brecha generacional» provocada por la Guerra Civil 
— de la cual surgió una dictadura que buscó reemplazar la 
lucha de clases por la sucesión generacional como motor de la 
historia.

En 1923, Ortega y Gasset publicó «La idea de las 
generaciones», un ensayo en el que defendía que las personas 
nacidas en la misma época comparten una misma «sensibilidad 
vital», opuesta a la generación previa y a la posterior, 
sensibilidad que define su «misión histórica». Ortega y Gasset 
se formó como pensador liberal en la escuela alemana y tuvo 
un gran impacto en América Latina; defendió la Segunda 
República, aunque luego se distanció de la misma. Fue el 
intelectual español más importante de la primera mitad del siglo 
XX, formando diversas generaciones de pensadores e 
interviniendo en los debates públicos en la prensa.28 En el texto 
mencionado, que empezó siendo un artículo periodístico, la 
idea de generación se consideraba «el concepto más 
importante de la historia». El autor combatía la influencia de la 
revolución soviética y del fascismo, proponiendo como 
alternativa la fuerza regeneradora de los jóvenes. La juventud 
reemplazaba al proletariado como sujeto emergente y la 
sucesión generacional reemplazaba la lucha de clases como 
motor de cambio. Más tarde el filósofo desarrolló un «método 
histórico de las generaciones» que permitiría entender el curso 
de la historia partiendo de la idea del «relevo generacional», 
que según él tenía lugar aproximadamente cada 15 años. Sin 
embargo, como Bauman (2007) ha observado, la idea central de 
Ortega y Gasset no es la de sucesión sino la de superposición: 
no todos los contemporáneos pueden considerarse 
contemporáneos. Por esta razón, hay tiempos de edad adulta 
(«acumulativos») y tiempos de juventud («eliminativos o 
polémicos»). De acuerdo con la visión elitista del autor, la clave 
es la relación establecida entre minorías y masas: cuando 
algunos individuos que viven tiempos de crisis consiguen



entender la nueva «sensibilidad vital» y «por primera vez tienen 
pensamientos con total claridad», se convierten en la 
generación decisiva, porque pueden conectar con los cambios 
anhelados, que transmiten a sus acólitos. Pero Ortega no 
abordó cómo los grupos de edad desarrollan una conciencia 
común y empiezan a actuar como una fuerza histórica 
coherente.29

En España, la teoría de Ortega fue desarrollada por sus 
discípulos durante el régimen de Franco, aunque su aplicación 
tuvo lugar principalmente en el campo de la creación artística y 
literaria, más que en las ciencias sociales. El historiador Pedro 
Laín Entralgo publicó en 1945 Las generaciones en la historia, 
aplicando la concepción de Ortega a los novelistas de 1898. En 
1949, el filósofo Julián Marías publicó El método histórico de 
las generaciones, libro en el que comparaba la contribución de 
Ortega con la de otros pensadores previos (Compte, Mili, 
Ferrari, Dilthey, Ranke) y contemporáneos (Mentré, Pinder, 
Petersen, Mannheim, Croce, Huizinga, entre otros). Es 
significativo que ambos libros aparecieran en plena posguerra, 
en los tiempos más difíciles del régimen de Franco: era una 
forma velada de evitar la discusión del conflicto social, pero al 
mismo tiempo permitía abrir el debate al pensamiento 
sociológico internacional.30 En 1960, el filósofo José L. López 
Aranguren publicó un ensayo titulado «La juventud europea». 
Aunque aludía a los jóvenes de los años sesenta, de hecho se 
refería a la juventud de la posguerra española, la generación 
que llegó a la madurez entre 1945 y 1960. El texto está en la 
línea de pensamiento de Ortega (a quien Aranguren conoció 
como estudiante). Pero a diferencia de Laín y Marías, el autor 
no se quedó en la reflexión filosófica abstracta; bajó a la 
realidad social e histórica, con información empírica fruto de 
los primeros estudios sobre juventud basados en encuestas de 
opinión, y también de su conocimiento directo como profesor 
cristiano y universitario disidente (lo que ahora 
denominaríamos su «trabajo de campo»). Eso le llevó a 
postular el cierre de la brecha entre minoría y masas y a criticar 
los 15 años como tempo generacional, haciendo un uso



heterodoxo de la noción de generación, que irá desapareciendo 
en favor de una visión más compleja de la diversidad de la 
cuestión juvenil.31

Desde la mitad de los años sesenta la teoría de las 
generaciones se dejó de lado en el pensamiento sociológico 
por considerarse conservadora y anticuada, y se sustituyó por 
teorías neomarxistas que consideraban a la juventud como una 
«nueva clase» (Capmany, 1968) y se centraban en la 
«revolución cultural de los jóvenes» (De Miguel, 1979). Sin 
embargo, a partir de 1985 el concepto de generación ha sido 
«redescubierto» por las nuevas generaciones de investigadores 
sobre juventud españoles, que han releído y han reflexionado 
de nuevo en las concepciones de los clásicos, desde 
Aranguren a Ortega y Gasset. Ello no es ajeno al acceso al 
poder en 1982 de una nueva generación política que se 
proclamó heredera del 68, lo que se utilizó para desplazar a la 
generación previa, y para bloquear el paso durante dos 
décadas a la siguiente. Lo mismo ocurrió en Latinoamérica, 
donde las transiciones a la democracia en países como 
Argentina, Chile y México se vivieron como un «vacío» 
generacional que alimentó el redescubrimiento de los clásicos 
(que en ese caso habían elogiado las «revoluciones» juveniles 
de principios del siglo xx). La teoría de las generaciones vuelve 
a estar hoy en día de actualidad, aunque todavía no ha 
«generado» una actualización de sus bases teóricas y 
metodológicas.32

¿Una Generación Global?

Hoy en día, a principio, del siglo 
xxi
, puede observarse la emergencia de una generación global 

(Beck y Beck-Gernsheim, 2006).



En 2006 Ulrich Beck y Elizabeth Beck-Gernsheim publicaron 
un ensayo en el que proponían la noción de «generación 
global» como antídoto al «nacionalismo metodológico». Para 
los autores, la noción clásica de generación, cerrada en 
términos nacionales, ha quedado obsoleta y necesita ser 
reemplazada por una nueva visión basada en un 
«cosmopolitanismo metodológico», es decir, en una visión 
universal de los factores que afectan a las generaciones, 
centrado en las condiciones e influencias de los desarrollos 
nacionales e internacionales, a nivel local y global (2008 [2006]: 
10-11). Puesto que la globalización no implica equivalencia, 
propusieron reemplazar el concepto clásico de generación por 
el de «constelaciones generacionales cruzadas» ya que «la 
experiencia de la “generación global” desde luego se ha 
globalizado, pero al mismo tiempo está marcada por profundos 
contrastes y líneas divisorias» (2008 [2006]: 14-15). A diferencia 
de la generación del 68, la generación actual se define por 
factores cosmopolitas. Esto se ilustra con tres «constelaciones 
generacionales»: la generación de la migración (marcada por 
procesos migratorios transnacionales), la generación aprendiz 
(marcada por procesos de precarización laboral), y la 
generación patchtwork (marcada por procesos de hibridación 
cultural). En estas tres áreas (demográfica, económica y 
cultural) la generación más joven (o cualquiera de sus 
fracciones) actúa como barómetro de las nuevas tendencias.

En la actualidad la emergencia de sociedades como las 
occidentales, en las que varias generaciones adultas conviven 
en la escena social, conlleva una serie de problemas nuevos y 
acuciantes, en particular la justa distribución de la riqueza y la 
definición de un nuevo contrato social entre las generaciones 
mayores y las más jóvenes (Bengston y Achenbaum, 1993). La 
caída del índice de natalidad y el alargamiento de la esperanza 
de vida, junto con el envejecimiento de las poblaciones, 
conlleva nuevas desigualdades respecto a la relación de la 
gente con el mundo del trabajo y la distribución de los recursos 
públicos entre generaciones. De hecho, esas desigualdades 
toman forma concreta específicamente a lo largo de las líneas



generacionales. En este contexto, tal como apunta Alessandro 
Cavalli (1994), los conflictos potenciales se exasperan, por 
ejemplo por la forma de funcionar del mercado de trabajo, por 
las características del sistema de pensiones y por la 
acumulación de la deuda pública. Todos estos factores 
subrayan las distintas oportunidades que las generaciones 
tienen en el presente —y las que tendrán en el futuro— de 
conseguir acceso al poder y a los recursos materiales y 
simbólicos.

Sin embargo, junto con este lado oscuro de la relación entre 
generaciones, también hay una parte más positiva, que no 
puede dejar de mencionarse aquí. Esta faceta positiva pone de 
manifiesto nuevas formas de solidaridad que emergen hoy en 
día entre las generaciones. Así, por ejemplo, a pesar de la 
tendencia europea a que las distintas generaciones convivan 
menos que en el pasado (con la conocida excepción de los 
jóvenes del área mediterránea), los lazos afectivos entre las 
generaciones no parecen aflojarse. Se establecen nuevas 
formas de «relación a distancia» (Bengston y Achenbaum,
1993) , acompañadas de prácticas concretas orientadas a 
reequilibrar las disparidades intergeneracionales mediante 
intercambios privados de bienes materiales (herencias, dotes, 
pequeñas contribuciones monetarias) o inmateriales 
(relacionadas, por ejemplo, con el intercambio de tiempo). Esta 
compleja red de prácticas, caracterizada por un alto grado de 
reciprocidad, va tanto de las generaciones mayores a las más 
jóvenes como en la dirección opuesta (Attias-Donfut y Renaut,
1994) . Una ayuda nada despreciable en la planificación del 
futuro —un requisito existencial que tiene una naturaleza 
particularmente problemática para los jóvenes de hoy 
(Leccardi, 2005).

Notas:

18 Feixa. C.. y Leccardi. C. (201 Oí. «O conceito de aeracáo 
ñas teorías sobre juventude». Sociedade e Estado. Brasilia. 
25(2). 185-204. (201 Oí. «The conceot of aeneration in youth



theories». Revista de Pedaaoaie. Bucarest. 58(4). 7-22. (2011) 
«El concepto de generación en las teorías sobre la juventud». 
Última Década. Valparaíso. 18(34). 11-32.

19 Como es sabido, el término «generación» se utiliza de 
distintas formas en distintas disciplinas (por ejemplo, aparte de 
la sociología, por la etnología y la demografía). Sobre la 
pluralidad de significados del término véase especialmente 
Kertzer (1983) v Attias-Donfut (1991). En sociología, el concepto 
de generación —aparte de los diferentes significados que le 
atribuyen autores individuales— se relaciona con el de 
«duración común».

20 Los autores presentados aguí intentaban mostrar la 
conexión entre tiempos individuales y tiempos sociales, una 
relación crucial en el enfoque generacional.

21 Este lapso de tiempo correspondía a la duración media 
de la vida productiva de un individuo.

22 Cuando Karl Mannheim escribió su ensayo sobre las 
generaciones, los movimientos juveniles en Alemania tenían 
decenas de miles de miembros y habían asumido un papel 
preponderante en la vida nacional del país.

23 Para una discusión detallada ver Attius-Donfut (19881. 
cap.ítulo 11.

24 En Italia. Paul Jedlowski es el autor que más ha 
trabajado, en términos sociológicos, en el tema de la 
experiencia. Ver Jedlowski (1994).

25 Hov en día, dos factores, el uno favorable v el otro 
contrario, influyen en la conciencia generacional. Por una párte
la conciencia generacional se ve favorecida por la existencia de 
una sociedad multiaeneracional en la que coexisten distintas 
generaciones (hasta cierto punto es alao sin precedentes en la 
historia de la humanidad): por la otra, se ve obstaculizada por 
la aceleración del cambio, que evita que se desarrolle el sentido 
de continuidad temporal.

26 Este tema se analizó, con referencia al Mezzoqiorno de 
Italia, en Leccardi (2006).

27 Como en la aproximación genealógica desarrollada por 
Foucault (19711. Véase también Michon (2002).



28 La concepción de Ortega y Gasset es contemporánea a la 
de Mannheim. aunque no se pueden considerar 
contemporáneos, entre otras cosas porgue su concepción fue 
formulada de una forma totalmente independiente. La teoría de 
Ortega de las generaciones no se expone en un único texto- 
como la de Mannheim. sino que se desarrolla como un hilo 
conductor a través de su trabajo filosófico: se empezó a 
esbozar en unas conferencias impartidas en 1914: tuvo su 
primera formulación en la universidad en 1920-21: se publicó en 
1923 como texto introductorio de su libro Meditaciones de 
nuestro tiempo bajo el título «La idea de las generaciones» 
(Ortega v Gasset. 1966): se reformuló en unas conferencias 
impartidas en Buenos Aires en 1928 (publicadas postumamente 
con el título «Juventud, cuerpo» en 1996): y se desarrollaron 
sistemáticamente en 1933 como ensayos centrales de su libro 
En torno a Galileo. bajo el título «El método histórico de las 
generaciones» (Ortega v Gasset. 19701. Aunque este último 
libro fue publicado después del artículo de Mannheim. no 
parece que Ortega conociera el texto del autor de origen 
húngaro... ni éste parece conocer el trabajo de Ortega (al 
menos ninguno de los dos se citan!. Véase Sánchez de la 
Yncera (19931.

29 El trabajo de Ortega y Gasset tuvo un gran impacto en el 
pensamiento social de entreguerras en todo el mundo. 
especialmente en la Europa mediterránea. Alemania v 
Latinoamérica. Algunos autores lo recuperaron en los años 
sesenta v setenta para analizar las revueltas juveniles, e incluso 
mereció un artículo de crítica en un volumen sobre la sucesión 
generacional promovido por el Partido Comunista de la Unión 
Soviética (Moskvichov et al.. 1979) y un desarrollo teórico 
sistemático por parte de un sociólogo sudafricano (Jansen. 
1977L Sin embargo, en las últimas tres décadas ha 
desaparecido del pensamiento sociológico internacional. 
probablemente por la falta de nuevas traducciones al inglés, va 
gue no se menciona en las aportaciones más recientes a la 
sociología de las generaciones (Edmunds y Turner. 2002).



30 En una nueva edición de 1960. Marías añadió un apéndice 
con una reflexión sobre la teoría de las generaciones del 
pensador árabe del siglo XIV. Ibn Khaldoun. el único autor no 
europeo incluido en su viaje. Su libro se tradujo más tarde al 
inglés (1967) v al italiano (1988). En 1968. el autor escribió la 
entrada «Generación» de la Enciclopedia Internacional de las 
Ciencias Sociales. En 1989. publicó una nueva edición ampliada 
de su obra, con el título Generaciones y constelaciones, en la 
cual, además de sistematizar el método analítico de las 
generaciones, reflexiona sobre el llamado vacío generacional 
posterior al 68. Para el autor, la noción debería aplicarse 
solamente a las «generaciones decisivas» en términos de 
Ortega, es decir, las oue marcan un punto de inflexión, pero no 
a cualquier diferencia generacional: «Creo oue este fenómeno 
no afecta a las generaciones en rigor, sino a la edad: podríamos 
llamarlo vacío de edad. La distancia extraordinaria se refiere a 
la fase juvenil de cualouier generación, no a la generación 
entera, guienes una vez se ha ido la juventud, no vuelven a ser 
ni particularmente innovadores ni diferentes» (1989:13).

31 El modelo de Aranouren. más oue Ortega v Gasset. es el 
sociólogo alemán Helmut Schelskv. aue publicó en 1957 Pie
Skentische Generation (La generación escéptica), donde
recogía resultados de diferentes estudios sobre los valores de 
los jóvenes alemanes de la década previa.

32 Este campo de investigación puede dividirse en los 
siguientes: primero, los estudios sobre la transición de la 
infancia a la vida adulta, basados en la distinción entre cohorte 
generacional v curso de la vida, renovando los métodos de la 
sociología empírica: segundo, la recuperación de la memoria 
histórica de la Segunda República y de la Guerra Civil. 
momentos en que los movimientos juveniles eran 
protagonistas, v el uso de la historia oral se retomó: tercero, la 
emergencia de la generación red v de las culturas club- 
renovando el uso de los estudios culturales fcfr. Feixa y Porzio. 
2005).
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Yanko González y Caries Feixa

La adolescencia fue inventada al principio de la Era 
Industrial, pero no se empezó a democratizar hasta alrededor 
de 1900, cuando diversas reformas en la escuela, el mercado de 
trabajo, la familia, el servicio militar, las asociaciones juveniles 
y el mundo del ocio, permitieron que surgiese una nueva 
generación consciente de crear una cultura propia y distintiva, 
diferente a la de los adultos. La historia del siglo XX puede 
verse como la historia de diferentes generaciones de jóvenes 
que irrumpen en la escena pública para hacer la reforma, la 
revolución, la guerra, el amor, el rock, las drogas o el 
ciberespacio. Hemos bautizado a cada una de las diez décadas 
del siglo con las iniciales de determinados conceptos que se 
pueden considerar metafóricos (de la generación «A» a la 
generación «N»). En este viaje mostraremos cómo se combinan 
los cambios en la forma de vida de los y las jóvenes con 
reflexiones científicas, filosóficas o literarias en torno a este 
grupo de edad. Nos centraremos en Europa y Estados Unidos, 
que contrastaremos con pensadores y ejemplos de América 
Latina. Lo que denominamos «Generación XX» es fruto de una 
dialéctica teórica que fue configurando el juego de miradas y 
silencios que caracterizó un siglo. Un siglo que empezó con el 
descubrimiento de la adolescencia y pudo acabar anunciando 
su final.

1900: Generación A (Adolescente)

La adolescencia es un segundo nacimiento... porque es 
entonces cuando aparecen los caracteres más evolucionados y 
esencialmente humanos [...] El adolescente es neo-atávico y en



él las últimas adquisiciones de la raza resultan poco a poco 
preponderantes. El desarrollo es menos gradual y más 
discontinuo, lo cual evoca un periodo anterior de tormenta y 
estímulo cuando los viejos puntos de anclaje fuesen rotos y un 
nivel superior fuese asimilado (Hall, 1916 [1904]: 35).

En 1899 se impuso, dentro de la legislación británica, la 
prohibición de encarcelar a los menores de 16 años al lado de 
los adultos; en 1908 se instauraron los tribunales de menores: 
eran medidas que ponían de manifiesto el reconocimiento 
social de una nueva categoría de edad, situada entre la infancia 
y la mayoría de edad. Primero en Estados Unidos y Gran 
Bretaña, y después en el resto de países occidentales, los 
jóvenes que tenían entre 12 y 20 años comenzaron a postergar 
su incorporación al mundo laboral y a pasar cada vez más 
tiempo en instituciones educativas. Escuelas e internados, 
prisiones y tribunales para menores, servicios de ocupación y 
bienestar, todo eso formaba parte del reconocimiento social de 
un estatus único a aquéllos que ya no eran niños pero que aún 
no eran plenamente adultos. Reconocimiento no falto de 
ambigüedad: si por un lado se saludaba el carácter natural del 
nuevo estatus, como preparación a la vida de adulto, por el 
otro, se subrayaba su carácter crítico y conflictivo. En el fondo, 
la ambivalencia ponía de manifiesto las reacciones 
contrapuestas que la implantación de la adolescencia 
comportaba en cada clase social (conformismo en las clases 
medias y desviación en la clase obrera). Mientras para los 
jóvenes burgueses la adolescencia significaba un periodo de 
moratoria social dedicado al aprendizaje formal y al ocio, para 
los jóvenes de clase obrera eran fruto de los progresos de la 
segunda industrialización, que los expulsaba del mundo del 
trabajo y los condenaba al paro forzoso y a la calle.

En 1904, el psicólogo y educador norteamericano Stanley G. 
Hall publicó Adolescence: its Psychology and its Relations to 
Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religión and 
Education. Esta obra monumental se considera el primer 
tratado teórico sobre la juventud contemporánea. Hall se



inspiró en el concepto de evolución biológica propuesto por 
Darwin, para elaborar una teoría psicológica de la 
recapitulación, según la cual la estructura genética de la 
personalidad lleva incorporada la historia del género humano: 
cada organismo individual, en el curso de su desarrollo, 
reproduce las etapas que se dieron a lo largo de la evolución de 
la especie, desde el salvajismo a la civilización. Según el autor, 
la adolescencia que se extiende de los 12-13 a los 22-25 años, 
corresponde a una etapa prehistórica de turbulencia y 
transición, marcada por migraciones de masas, guerras y culto 
a los héroes. Hall la describe como un periodo de storm and 
stress (tormenta y agitación), concepto equivalente al sturm 
und drang de los románticos alemanes, y utilizado para definir 
la naturaleza «crítica» de esta fase de la vida: una dramática 
renovación de la personalidad provocada por la pubertad 
fisiológica, que se concreta en tensiones emocionales. La 
adolescencia está dominada por las fuerzas del instinto que, 
para calmarse, reclaman un periodo largo durante el cual los 
jóvenes no sean obligados a comportarse como adultos porque 
son incapaces de hacerlo. Las teorías de Hall tuvieron un 
enorme eco entre educadores, padres, responsables políticos y 
dirigentes de asociaciones juveniles. La obra contribuyó a 
difundir una imagen positiva de la adolescencia como el 
paradigma del progreso de la civilización industrial, celebrando 
la creación de un periodo de la vida libre de responsabilidades 
y un modelo de juventud caracterizado por el conformismo 
social.

Si para buena parte de Europa y Estados Unidos podemos 
hablar de una generación «A» aludiendo a la adolescencia, en 
América Latina podemos hablar de una generación «A», 
referida a la influyente obra Ariel publicada en 1900 por el 
renombrado ensayista uruguayo José Enrique Rodó (1871- 
1917), quien la dedica «A la Juventud de América». En un tono 
lírico-filosófico su obra intenta ser la antítesis de Calibán, libro 
de Ernest Renán que plantea el triunfo de Calibán —símbolo de 
la materialidad, el pragmatismo utilitarista— sobre Ariel, que es 
la espiritualidad. Rodó reescribe la historia, para llevar a Ariel a



la victoria. Este ensayo ha sido leído como una reivindicación 
de la latinidad en contraposición al utilitarismo del ethos 
cultural angloamericano, reafirmando los valores 
latinoamericanos e hispanos que intentan ser asimilados y 
ensombrecidos por dicha cultura. Su escrito está atravesado 
por una reivindicación de la condición juvenil americana 
inaugural. Rodó, con singular maestría ventrílocua, encanta a 
sus discípulos con su personaje y exhorta a la juventud 
latinoamericana a abandonar los caminos de Calibán y seguir 
los de Ariel, «genio del aire»: «la sensualidad, la espiritualidad 
que ama la inteligencia por ella misma, la belleza, la gracia y no 
dejarse seducir por el cuerpo y el pragmatismo utilitario anglo
americano que intenta absorber “con cantos de sirena” a la 
América joven latina». Ya en los primeros capítulos de la obra, 
Rodó escribe:

La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois 
los obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. 
Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento 
de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo 
os digo con Renán: «La juventud es el descubrimiento de un 
horizonte inmenso, que es la Vida» [...] La juventud, que así 
significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, 
amor, energía, existe y lo significa también en el proceso 
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y 
consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, 
la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los 
atributos de la juventud humana se hicieron, más que en 
ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una 
civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora 
pasó rozando la frente serena de una raza (Rodó, 1961: 30-34).

La Primera Guerra Mundial vendrá a dotar de un influjo 
notable a esta obra, puesto que explicará la decadencia del 
modelo civilizatorio europeo dando pie para enarbolar la idea 
de un modelo civilizatorio «nuevo», de «futuro», «joven»: el 
americano. Ariel de Rodó será la obra fundacional que marcará



el comienzo de la atención hacia los jóvenes; una fase que 
puede rotularse como «ensayística», «especulativa» o 
«creativa», debido a la naturaleza de las obras y de los autores 
que las produjeron: «nacionalistas latinoamericanos» con 
ensayos emancipadores, prescriptivos o edificantes sobre la 
juventud. Más allá, en buena parte de América Latina, la 
condición juvenil era todavía minoritaria y un privilegio de las 
elites, por lo que la figura del «adolescente» aún no se 
configuraba de manera autónoma como actor social. El cronista 
chileno perteneciente a la «generación del 1900», Luis Orrego 
Luco (1866-1948), nos relata:

La vida social era entonces agradable y activa. Solíamos ser 
invitados a grandes bailes en casas particulares de hacendados 
o millonarios. Transformábase generalmente la casa entera en 
sala de baile. Las invitaciones se circunscribían a las niñas y 
los jóvenes más conocidos. La casa donde se recibía se llenaba 
de flores, el champagne corría a torrentes, sin mirar el gasto, y 
la fiesta duraba generalmente hasta las cuatro de la mañana 
[...] Participé en el gran sarao que se ofreció en la casa de 
Pancho Undurraga, en honor del Príncipe Don Carlos de 
Borbón, a quien tuve el honor de conocer, con no poca 
satisfacción de mi parte, pues no llegaba a los veinte años y me 
pagaba de semejantes esnobismos (Orrego Luco, 1984: 58-59).

1910: Generación B (Boy Scout)

Juventud que no sólo se encuentra llena de futuro, sino que 
también lo está de espíritu que siente dentro de sí la alegría y el 
coraje de los nuevos portadores de la cultura... Este 
sentimiento juvenil ha de convertirse en una forma de pensar 
compartida por todos, en una brújula de la vida (Benjamín, 1993 
[1912]: 125).



En 1908, sir Baden-Powell fundó la organización juvenil que 
marcaría toda una época: los boy scouts (su esposa fundó en 
1909 las girls guides). Este antiguo general de las Guerras 
Boers pretendía utilizar las virtudes militares para adaptarlas a 
la formación de los jóvenes. La vocación puritana de formación 
en el ocio se unía a la salvaguarda de los efectos 
distorsionadores de la vida urbana. Existía un precedente en 
Alemania, donde en 1901 habían aparecido los Wandervógel 
(pájaros emigrantes), con unas finalidades parecidas, pero con 
una organización menos jerárquica. La ideología del scoutismo 
original era una combinación de patriotismo, darwinismo social 
y culto a la adolescencia. Baden-Powell se enorgullecía de 
comprender el «espíritu del chico»: su imaginación fue 
prodigiosa en la producción de rituales, canciones y festivales 
adaptados a la naturaleza moldeable del adolescente burgués; 
pero tenía poca experiencia con el estilo de vida de los jóvenes 
de la clase obrera. Los pantalones cortos y la segregación de 
sexos podía imponerse a los chicos de clase media, pero era 
difícil que fuese popular entre la gran mayoría de los chicos 
obreros. De hecho, el scoutismo eligió un modelo de 
separación del mundo de los adultos ya establecido en las 
escuelas privadas de elite. Como organización masculina, hizo 
virtud del obligado retraso del acceso a los roles adultos, 
manteniendo que el contacto prematuro con el sexo opuesto 
hacía peligrar la masculinidad de los chicos y corrompía la 
feminidad doméstica de las chicas: «Los chicos habían de ser 
chicos, y las chicas, chicas» (Gillis, 1981:147).

En 1914, un joven estudiante de filosofía, Walter Benjamín, 
publicó un artículo titulado «Metaphysik der Jugend» 
(«Metafísica de la juventud»), en el cual planteaba que las 
nuevas generaciones habían de encabezar una revolución 
cultural en el terreno del espíritu. Durante los mismos años en 
que se difundían los boy scouts, emergió toda una «literatura 
edificante», de signo religioso y moral, que al tiempo de 
«dirigir» y «proteger» a los jóvenes, reconoce la especificidad 
de su modo de vida. Pero también nacen nuevos discursos, de 
carácter progresista, que proclaman la emergencia de una



nueva «cultura juvenil» creada en los ambientes escolares y 
que tendría que renovar profundamente la sociedad. Benjamín 
había sido influido por sus maestros en las Universidades de 
Friburgo y Berlín, Gustav Wyneken y Heinrich Rickert, 
fundadores del movimiento de la «Comunidad Escolar Libre», 
que sostenían que el «ser joven» era algo específico y no un 
mero tránsito de la infancia a la edad adulta. Su reforma 
consistía en la puesta en marcha de una «cultura de la 
juventud», donde la escuela jugaba un papel fundamental en 
poner en contacto a los jóvenes con el espíritu y no con los 
intereses materiales. En 1912 Benjamín escribió un artículo 
titulado «La reforma escolar: un movimiento cultural», que 
finalizaba con las siguientes palabras: «Juventud, escuela 
renovada, cultura: éste es el circulus egregius que hemos de 
recorrer una y otra vez en todas direcciones». En otro texto, 
publicado en 1915, se avanzaba una concepción de la juventud 
como metáfora del cambio social: «El significado histórico 
actual de los estudiantes y la universidad... pueden describirse 
como una metáfora, como una reproducción en miniatura de un 
estado histórico más elevado, metafísico».

En los mismos años y en similares coordenadas, José 
Ingenieros, nacido en Italia y nacionalizado argentino, 
publicaba ensayos políticos y filosóficos de gran impacto en la 
juventud estudiantil, tanto en América Latina como en Europa, 
y se involucró activamente, ya como profesor, en el proceso de 
Reforma Universitaria Argentina —particularmente en la 
universidad de Córdoba, un «mayo de 1968», pero acaecido en 
1918— apoyando decididamente a los estudiantes. El Hombre 
Mediocre (1913) resulta ser un ensayo edificante que alecciona 
a la juventud sobre las lacras morales que aquejan al mundo 
(servilismo, hipocresía, etcétera). Junto a ello, la obra 
manifiesta una elevación de la «verdadera» condición juvenil 
como modelo de futuro moral:

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo 
puede esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los 
seniles. Y sólo es juventud la sana e iluminada, la que mira al



frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos años 
prematuramente domesticados por las supersticiones del 
pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otoñal, 
ilusión de aurora que es ya un apagamiento de crepúsculo 
(Ingenieros, 1980: 23).

1920: Generación K (Komsomol)

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en 
la historia se presentan bajo la forma de generación. Una 
generación no es un puñado de hombres egregios, ni 
simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social 
íntegro con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido 
lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria 
vital determinada. La generación, compromiso dinámico entre 
masa e individuos, es el concepto más importante de la 
historia, y, por decirlo así, el gozne sobre el que ésta ejecuta 
sus movimientos (Ortega y Gasset, 1966 [1923]: 148).

El 1920, la sociedad europea vivía abrumada por las 
consecuencias de la «gran guerra», que había provocado una 
verdadera sangría demográfica en los renglones de la juventud: 
en los campos de Ypres, Verdun y Somme perdieron la vida 
más de 8 millones de jóvenes: 2 millones de alemanes y 1,3 
millones de franceses (el 16% de los reclutas). Igualmente la 
retórica de la muerte civil fue pronto sustituida por la retórica 
de la «generación». El término se comenzó a vincular al de 
«quinta»: el servicio militar obligatorio se había implantado con 
la Revolución Francesa, cuando se estableció la 
«conscripción», es decir, la obligación para todos los jóvenes 
que hubiesen cumplido 20 años de defender a su patria. La 
«mili» contribuyó a desarrollar el sentimiento de pertenencia a 
una misma clase de edad (y a una misma nación). También 
comenzó a asumir la connotación de rito de paso hacia la edad



adulta. Son sobre todo las quintas de guerra, en particular las 
de la Primera Guerra Mundial, las que asumen, al volver a la 
vida civil, esta dimensión generacional. El triunfo de la 
Revolución Soviética en 1917 y el impacto que tuvo en los 
jóvenes progresistas de todo el mundo, fue el otro gran 
«acontecimiento generacional», que provocó la necesaria toma 
de partido por parte de los jóvenes de los años 1920. Por ello, 
podemos tomar la organización juvenil soviética, el komsomol, 
como el símbolo de esta nueva conciencia generacional. Se 
trata de una nueva organización juvenil, inspirada por el 
modelo boy scout, pero adaptada a las necesidades del estado 
revolucionario: los chicos y las chicas (la división sexual 
desaparece) son agrupados en grados de edad —octubristas de 
7 a 11 años; pioneros de 11 a 16 años, komsomols a partir de 
los 17 años— que sirven para desarrollar actividades de ocio y 
formación cívico-militar en defensa del nuevo régimen.

En 1923, el filósofo español José Ortega y Gasset publicó un 
artículo titulado «La idea de las generaciones», donde defendía 
la idea que los hombres nacidos en la misma época compartían 
una misma «sensibilidad vital», que se oponía a la generación 
precedente y posterior, y que define su «misión histórica». En 
La rebelión de las masas el autor insistiría sobre estos temas, 
reconociendo que «en todo presente existen tres generaciones: 
los jóvenes, los hombres maduros y los viejos... El conflicto y 
colisión entre ellos constituye el fondo de la materia histórica» 
(1955, IV: 91-2). El filósofo español argumentaba de hecho 
contra la nefasta influencia de la revolución soviética, pero a la 
vez se constituía en paradigma de la fuerza regeneradora de los 
jóvenes. La juventud reemplazaba al proletariado como sujeto 
primario de la historia y la sucesión generacional sustituía la 
lucha de clases como herramienta principal de cambio. Sin 
embargo, aparte de varias observaciones sobre la «capacidad 
orgánica» y la dialéctica elites-masas, Ortega nunca se ocupó 
de cómo los grupos de edad desarrollaban una conciencia 
común y empezaban a actuar como una fuerza histórica 
coherente.



La influencia de la Revolución Mexicana y Rusa, la 
articulación de los movimientos obreros y campesinos y, 
fundamentalmente, la irrupción de las clases medias y las 
vanguardias artísticas en la vida política desde una plataforma 
universitaria, propiciaron en América Latina el surgimiento de 
la figura identitaria del «joven» y de la juventud 
(preferentemente masculina) como un nuevo actor social. De 
punta a punta, la región se vio impregnada por una 
«juvenilización» política, estética y discursiva que tiene su 
eclosión expresiva en los movimientos sociales estudiantiles 
que dieron paso a la Reforma de Córdoba (1918), la cual 
modificó tempranamente la estructura «monástica y clerical» de 
la organización universitaria y tuvo como consecuencias el co
gobierno estudiantil, la autonomía universitaria, el derecho de 
asociación, la injerencia en los contenidos académicos y el 
acceso de las clases populares. Parte del Manifiesto Liminar 
escrito por los estudiantes de Córdoba sintetiza este proceso:

La juventud vive siempre en trance de heroísmo. Es 
desinteresada, es pura. No ha tenido tiempo aún de 
contaminarse. No se equivoca nunca en la elevación de sus 
propios maestros. [...] Hay que dejar que ellos mismos elijan 
sus maestros y directores, seguros de que el acierto ha de 
coronar sus determinaciones (Manifiesto Liminar, 1918).

La Reforma de Córdoba retroalimentó el accionar de 
muchos movimientos estudiantiles en América Latina que se 
decantan en el despliegue, a lo largo de la década de 1920, de 
un prolífico debate intelectual sobre «generación» y 
«juventud». El influyente intelectual peruano Juan Carlos 
Mariátegui dedicará en sus Siete Ensayos de Interpretación de 
la realidad peruana (1928) un capítulo entero a la Reforma («La 
reforma universitaria. Ideología y reivindicaciones») donde 
describe los movimientos reformistas oponiéndose, desde el 
marxismo, a la teoría generacional de Ortega y Gasset: «Todos 
convienen en que este movimiento, que apenas ha formulado 
su programa, dista mucho de proponerse objetivos



exclusivamente universitarios y en que, por su estrecha y 
creciente relación con el avance de las clases trabajadoras y 
con el abatimiento de viejos privilegios económicos, no puede 
ser entendido sino como uno de los aspectos de una profunda 
renovación latino-americana» (Mariátegui, 1988:100-102). 
Debate dinamizado por la fuerte influencia del movimiento de 
Córdoba en el surgimiento del partido APRA en Perú (Alianza 
Popular Revolucionaria Americana) en 1924, que había elevado 
al estudiante a motor del cambio social. Las diferencias con el 
APRA, proceden tanto del propio J.C. Mariátegui como de J. 
Antonio Mella —líder estudiantil y fundador del Partido 
Comunista cubano—, quienes atacarán la idea de la historia 
como una sucesión de sensibilidades encarnadas por cada 
generación, debido a que este postulado desplaza el conflicto 
social clasista, al de las edades. J.A. Mella es quizás el más 
enfático en su crítica a la teoría de las generaciones de Ortega. 
En «¿Puede ser un hecho la Reforma Universitaria?» plantea: 
«no es cuestión de glándulas, canas y arrugas, sino de 
imperativos económicos y de fuerza de las clases, totalmente 
consideradas» (citado en Solano, 1998: 67).

Uno de los frutos axiales de la Reforma de Córdoba es el 
«Primer Congreso Internacional de la Reforma» realizado en 
México en 1921. En dicho país, el foro principal de las ideas 
«juveniles» lo representaba el «Ateneo de la Juventud», 
fundado en 1909, y cuyo integrante más destacado será el 
abogado, poeta, político y filósofo José Vasconcelos (1882- 
1959), nombrado en varios países latinoamericanos «Maestro 
de la Juventud» por su mensaje y labor pedagógica edificante y 
su liberalismo radical. A parte de sus obras más conocidas 
como La Raza Cósmica (1925), el prolífico ensayista tiene una 
destacada preocupación por el imaginario juvenil emergente, 
dedicando La Nueva Generación (1929) y numerosas cartas y 
discursos a abordar el papel de los jóvenes en una América 
Latina incluyente. Una de los escritos más representativos de 
su pensamiento, publicado en 1924, es la carta «A los 
estudiantes de Trujillo que se dirigieron a mí en nombre de los 
estudiantes del Perú», cuyo mensaje apela a un idealismo



juvenil total, que sea capaz del autosacrificio para lograr 
resolver la marginación, la explotación, la incultura y el falso 
patriotismo de los gobiernos tiranos, para construir una 
América Latina unida:

No estén cuerdos, ni un solo instante; batallen y forjen sin 
descanso; en patrias como éstas, no hacer es un pecado y todo 
lo demás es virtud. Obren en grande pensando en belleza. 
Suelten sus fuerzas como río desbordado pero consciente de 
que mueve la tierra y fecunda inmensidades. Nadie podrá 
detener el impulso de una juventud unida y activa, generosa y 
libre. Usen su fuerza para derribar la tiranía del hombre, la 
tiranía de las instituciones, y la tiranía de los propios apetitos. 
[...] Los jóvenes que aspiran a dirigir pueblos y a redimir 
gentes, podrán conocer la pasión, pero no tienen tiempo para 
los deleites (Vasconcelos, 1981: 91).

Tanto el imaginario «reformista» como las condiciones 
estructurales que posibilitaron la mesocratización en América 
Latina (articulado y evidenciado por la emergencia del 
arquetipo joven-estudiante) se irradian en Brasil, Paraguay, 
Bolivia, Ecuador y Venezuela. En este último país, por ejemplo, 
la llamada «Generación del 28» protagonizó en el carnaval 
caraqueño de 1928 un movimiento de carácter académico y 
estudiantil que derivó en un enfrentamiento con el régimen de 
Juan Vicente Gómez, provocando una revuelta de grandes 
proporciones destinada a la modificación del sistema político 
venezolano, y en el que participaron Rómulo Betancourt, Miguel 
Otero Silva y Juan Bautista Fuenmayor. En Chile, un hito 
expresivo de este proceso es la candidatura a la Presidencia de 
la República en 1925 del poeta vanguardista Vicente Huidobro 
apoyado por la «Convención de la Juventud Chilena» (que 
reunió a las orgánicas estudiantiles secundarias y 
universitarias). Hecho marcado por la convergencia entre 
vanguardias estéticas de una elite rebelde —como la del propio 
Huidobro— y las vanguardias político-sociales de capas



medias, organizaciones estudiantiles y obreras. En su carta de 
aceptación a su candidatura concluye:

Jóvenes, seamos jóvenes, seamos dinámicos, seamos 
enérgicos, seamos puros, desinteresados y dispuestos al 
sacrificio. Sacudamos esta apatía de buey durmiente que 
adormece hasta el paisaje de primavera con su sola presencia. 
Ayer uno de vosotros decía que yo he sido siempre como una 
descarga eléctrica, que soy un despertador. Esa frase me basta 
como recompensa, es el mejor elogio al que puedo aspirar y si 
realmente he logrado sacudir el adormecimiento de siesta 
española que nos caracteriza, podré volver a Europa pensando 
que valía la pena haber venido a la patria, pues he realizado en 
ella algo grande. ¡Hicimos nacer la juventud! (Huidobro, 1925).

1930: Generación P (Paramilitarizada)

La generación «vieja» cumple siempre la educación de los 
«jóvenes»; habrá conflicto, discordia, etc., pero se trata de 
fenómenos superficiales, inherentes a cada obra educativa... a 
menos que no se trate de interferencias de clase, es decir, los 
«jóvenes» (o una parte importante de ellos) de la clase dirigente 
(entendida en el sentido más amplio, no sólo económico, sino 
político-moral) se rebelan y pasan a la clase progresiva 
(Gramsci, 1975 [1949]: 115-6).

A principios de 1930, Benito Mussolini publicó un libro 
titulado Questioni ferme sui giovani (Cuestiones firmes sobre 
los jóvenes), donde hacía cuatro propuestas para la formación 
fascista de la juventud: programa para rejuvenecer el régimen; 
preparación de los jóvenes para el totalitarismo; orientación de 
los mismos hacia el aprendizaje político y preparación 
espiritual para el clima moral del fascismo. El dictador italiano 
había creado una organización juvenil de Estado muy efectiva,



constituida también por grados de edad: los chicos pasaban de 
balilla a vanguardisti (sus actividades se centraban en las 
actividades deportivas y paramilitares); las chicas de piccole a 
giovane (la formación era como madres y como cuidadoras de 
soldados). Todo se envolvía de una escenografía de imágenes, 
canciones y desfiles. Durante el periodo de entreguerras, bajo 
el estímulo de la Revolución Soviética, la crisis económica y las 
luchas obreras, tuvo lugar la politización revolucionaria de 
muchos jóvenes trabajadores, y muchos provenían de la 
burguesía, lo que contradecía las tesis sobre la pasividad y el 
conformismo de este grupo de edad. Más que el comunismo, 
fueron el nazismo y el fascismo las doctrinas políticas que 
consiguieron movilizara los jóvenes durante la década de 1930: 
las Juventudes Hitlerianas en Alemania y los Balilla Fascistas 
en Italia fueron espacios de socialización y grupos de choque 
utilizados por estos regímenes para extender su hegemonía 
entre amplias capas de la población. Pero algunos grupos 
juveniles encontraron en la música y el baile un espacio donde 
escapar de estas tendencias autoritarias, como sucedió con los 
famosos Rebeldes del Swing en Alemania, convirtiéndose a 
finales de los años treinta en el único referente de disidencia 
posible en una sociedad alienada con una ideología militarista y 
totalitaria.

Alrededor de 1930 el pensador italiano Antonio Gramsci, 
encarcelado por el régimen de Mussolini, comenzó a redactar 
clandestinamente su obra Quaderni del carcere, donde 
reflexionaba sobre temas de literatura, política, arte y cultura. 
En algunos de los 28 cuadernos que escribió, el autor abordó 
temas que llamaba «La quistione dei giovani». En el primer 
cuaderno Gramsci plantea el debate en los términos siguientes: 
si bien hay muchas «cuestiones juveniles», dos son esenciales: 
la primera procede de los conflictos entre la generación «vieja» 
y la «joven», inherentes en toda la obra educativa; la segunda 
se da cuando el fenómeno asume un carácter «nacional», es 
decir, cuando no aparece abiertamente la interferencia de clase, 
entonces la cuestión se complica y deviene caótica: «Los 
jóvenes están en estado de rebelión permanente, porque



persisten sus causas profundas, sin que sea permitido el 
análisis, la crítica y la superación, no conceptual y abstracta, 
sino histórica y real». En estas situaciones el conflicto 
generacional puede asumir formas como «el misticismo, el 
sensualismo, la indiferencia moral, degeneraciones patológicas 
psíquicas y físicas, etcétera», pero no las atribuye a la 
naturaleza interna de la juventud, sino a contextos históricos 
que determinan la emergencia de «crisis de autoridad».

En América Latina, la realidad internacional se encarga de 
acechar y determinar la dialéctica de las identidades juveniles: 
la ascensión del fascismo y nazismo en Europa, la Guerra Civil 
española y la Segunda Guerra Mundial. Realidad que será 
dinamizada regionalmente por las posiciones antiimperialistas 
y nacionalistas de parte de la izquierda juvenil estudiantil 
latinoamericana, con la todavía fuerte presencia del APRISMO 
peruano. Las matrices de producción de «juventud» no 
cambiarán mayormente, salvo por el arribo definitivo y en 
propiedad de los sectores mesocráticos que, posibilitados por 
una educación superior cada vez más ampliada, intentan por 
vez primera no sólo colaborar en las transformaciones sociales, 
sino ser los actores protagonistas de esos cambios, sin miedo 
alguno al ejercicio del poder. Una «conexión generacional» 
ligada al pensamiento progresista de los años veinte, pero que 
abandona el acratismo y la relativa autonomía con respecto a 
los partidos políticos y se sumerge en la militancia de las 
poderosas ideologías totalizantes que toman forma en Europa y 
se decantan en el continente. Todo lo cual conduce a los 
sectores de clase media a visualizarse como actores juveniles 
en el seno de las juventudes políticas emergentes, lo que 
convierte a la militancia y militarización política en un motor 
fundamental de producción de «juventud».

Fuente y conexión de este proceso se encuentra en el hecho 
de que tanto el fascismo italiano como el nazismo colocaron al 
actor juvenil en el primer plano de su acción política e 
ideológica. Lo habían hecho en ese momento en Europa tanto 
la Iglesia Católica —con la formación de la Juventud Obrera 
Cristiana—, como el comunismo soviético, haciendo



proselitismo internacional con sus «Pioneros», el Komsomol y 
la celebración de los «Festivales Mundiales de la Juventud». 
Pero fueron el fascismo y el nazismo quienes tuvieron en los 
Balillas, los Avanguardisti y la Juventud Hitleriana, 
respectivamente, el soporte fundamental de sus discursos, 
acciones y regímenes. Para el caso fascista, inspirador de las 
políticas racistas en materias juveniles, la carga semántica de 
lo juvenil fue de lo «positivo absoluto» y, por lo tanto, como 
expresaba el himno fascista, la homologación era obvia: «El 
fascismo es juventud». En el caso del Tercer Reich, la situación 
reivindicativa juvenil tenía los mismos alcances: «Desde un 
punto de vista nacionalsocialista la juventud siempre tiene la 
razón» había dicho el Reichjugendführer —jefe de las 
juventudes del Reich— Baldur von Schirach (Michaud, 1996: 
363). Consecuentemente, estas ideologías paramilitarizan 
agudamente a los jóvenes, inculcándoles, como valor central, la 
jerarquía y la obediencia; uniformándolos —distinguiéndolos— 
como protagonistas y símbolos sólidos de la nación. La 
central idad del joven en los proyectos totalitarios nazi-fascistas 
y del nacional-catolicismo español de raíz fascista (falangismo) 
por un lado y, por otro, la sovietización de muchos partidos de 
izquierda en la región, sedujo a un gran contingente de jóvenes, 
cuya expresión se visualiza en numerosas juventudes de 
partidos y movimientos políticos. A parte de las juventudes de 
los Partidos Comunistas, Socialistas y afines, emblemáticos 
resultan algunos conglomerados herederos del nacional- 
catolicismo o nazi-fascismo como la Unión Sinarquista 
Nacional en México; la Unión Nacionalista de Estudiantes 
Secundarios (UNES) —un ala de la llamada Legión Cívica 
Argentina—, la Falange Socialista Boliviana o el Movimiento 
Nacional Socialista Chileno. Un dirigente estudiantil de la época 
retrata vivamente a esta generación (llamada en Chile la del 38) 
a partir de las coordenadas precedentes:

El escenario en que actuó nuestra generación tuvo dos 
niveles muy bien determinados, por una parte, estaba la 
extraordinaria presencia internacional, representada primero



por dos conflictos armados: la Guerra Civil Española y la 
Segunda Guerra Mundial. Ocupó también un lugar preferente en 
nuestras preocupaciones, el movimiento nacido en Perú, 
llamado el APRA, con su líder Víctor Raúl Haya de la Torre, que 
también en esta época tenía una vigencia muy importante. En el 
plano nacional, no fueron menos extraordinarios los sucesos 
que repercutieron hondamente en la juventud de la época. El 
triunfo electoral del conglomerado de izquierda llamado Frente 
Popular [...]. Además, el ambiente de las luchas electorales de 
la época, fue violentamente sacudido por la masacre de 60 
jóvenes nazistas en la Caja de Seguro Obrero, ubicada frente al 
palacio de gobierno [...] Al iniciarse la década de 1940, la 
juventud universitaria presentaba el espectáculo de un cuadro 
multicolor. Era la época de los uniformes y por las calles 
marchaban las «camisas pardas» de acero y blancas, según 
fuera el partido a que cada joven perteneciera (Galdames, 1985: 
16).

1940: Generación E (Escéptica)

El camino que siguieron en 1945 y en años posteriores 
dependió en gran parte de nuestra edad, pues a partir de ese 
momento, a partir del momento de tirar las bombas sobre 
Hiroshima y Nagasaki, las generaciones se dividieron de forma 
crucial (Nuttal, 1968: 13).

En 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial, la juventud 
europea parece abatida, desencantada, sin fe. La bomba 
nuclear inicia los miedos de una nueva era, y se levantan 
telones de acero entre países, regímenes y generaciones (Jeff 
Nuttal dedicó tiempo después un bello ensayo a la juventud de 
posguerra titulado precisamente Bomb Culture). En Alemania, 
se empieza a hablar de la «generación escéptica», que después 
de sufrir las penalidades de las trincheras ve como se



derrumban los ideales de su juventud. En Italia, los sociólogos 
hablan de los «jóvenes de las 3 M» (Macchina, Moglie, Mestiere: 
coche, mujer y profesión). En Francia, el existencialismo 
recupera la actitud desencantada y nihilista de algunos 
pensadores de principios de siglo (si bien en las caves de la 
rive gauche surgió también una nueva actitud comprometida, 
engagé). En España, José Luis L. Aranguren habla de la 
«generación abatida» por la necesidad de sobrevivir y 
despolitizarse después del trauma de la Guerra Civil. Pero este 
discurso no durará mucho, al menos en la Europa democrática. 
Con el crecimiento económico de posguerra, la situación 
comenzará a cambiar lentamente. En un contexto de plena 
ocupación, con una capacidad adquisitiva creciente por parte 
de los jóvenes, con la difusión de los medios de comunicación 
de masas y de la sociedad de consumo, con la escolarización 
masiva y el nacimiento del mercado adolescente, nace la 
noción de «cultura juvenil» como categoría autónoma e 
interclasista y se convierte en la edad de moda. Al mismo 
tiempo, poco a poco emerge la imagen del «rebelde sin causa».

En 1957, el sociólogo alemán Helmut Schelski publicó Die 
Skeptische Generation (La generación escéptica), que recogía 
diversas investigaciones sobre los valores de los jóvenes 
alemanes de posguerra, realizadas durante la década anterior. 
Las tesis del autor se desprendían del título de su libro, que 
desde entonces se convertiría en un lugar común en la 
investigación empírica sobre la juventud. Schelski oponía los 
jóvenes de posguerra a tres generaciones que se habían 
sucedido en Alemania desde principios de siglo: la nueva 
generación se caracterizaba por su falta de compromiso 
político y moral, por su conformismo con la sociedad 
establecida y por su adaptación funcional. Según otro 
sociólogo alemán: «La juventud procura integrarse en esta 
sociedad tan pronto como le sea posible, para poder 
aprovechar plenamente todas las posibilidades que le ofrecen. 
La pauta dominante de comportamiento es la adaptación. De 
esta manera la sociedad consigue hacer de las futuras 
generaciones unos colaboradores dispuestos a jugar el juego



del sistema establecido» (Blücher; citado en Allerbeck y 
Rosenmayr, 1979: 7 y 15). En realidad, las características que 
Schelski consideraba propias de los jóvenes podían extenderse 
a los adultos, que vivían en plena crisis de identidad provocada 
por el trauma del nazismo y de la guerra. La visión metonímica 
de la juventud —atribuirle valores propios de toda la sociedad 
— era típica del método utilizado por Schelski, que basaba sus 
interpretaciones en sondeos de opinión promovidos por el 
Instituto Emnid, que iniciaban el camino largo y no siempre 
brillante de las encuestas a la juventud, que desde entonces 
ocuparían un lugar hegemónico en la sociología empírica.

En América Latina, ya a fines de la década de 1930 y durante 
los años cuarenta se desarrollarán las primeras investigaciones 
«científicas» sobre la juventud, abonadas por el arribo y 
legitimidad del positivismo en las ciencias sociales, 
particularmente en la psicología. De este modo, aparece la 
figura de Aníbal Ponce con las obras Psicología de la 
adolescencia (1938) y Ambición y angustia de los adolescentes 
(1939), entre otras, que convergen con la mayoría de las 
investigaciones que se estaban desarrollando en Estados 
Unidos y Europa desde principios de siglo en ese campo 
disciplinario (Hall, Piaget y Spranger). Los aportes de Ponce 
fungen como una metáfora de lo que acontece en gran parte del 
continente, en el que se comienzan a incubar los primeros 
procesos de modernización de tipo desarrollista, que pugnan 
por integrar a las juventudes de la región por la vía de la 
escolarización y el deporte en medio de la masiva migración 
rural-urbana. Ponce busca entender las tribulaciones 
individuales de sujetos que durante gran parte de la década de 
1940 no habían visibilizado sus tribulaciones identitarias 
colectivas, derivadas de su exclusión económica, social y 
cultural.

Un caso ejemplar y que amplificó lo que públicamente sólo 
se escuchaba en sordina, fue la presencia en los sectores 
urbano-populares de México de «palomillas» y «pachucos», 
quienes desde la marginalidad crearon territorios de 
interacción social entre pares que les sirvieron para construir



afirmativamente su identidad como jóvenes pandilleros, 
levantando estilos de vida distintivos y códigos éticos propios. 
Colectivos que quedan retratados en el filme y el libro de Luis 
Buñuel Los Olvidados (1980) [1950] y los escritos
antropológicos de Oscar Lewis (1986) [1959] sobre el ambiente 
de las vecindades del centro de la ciudad de México y sus 
pandillas juveniles, tributarias de la llamada por el autor 
«cultura de la pobreza» y señaladas como uno de los escasos 
signos de auto-organización de los pobres, más allá de la 
familia. Las secuencias cinematográficas de Buñuel sobre esta 
juventud excluida, se presentan como la cara oculta del sueño 
mexicano, «perros sin collar» que andan perdidos y olvidados 
por las instituciones y las agencias oficiales, a la vez que 
revelan formas de sociabilidad generacional sustitutorias de la 
familia, lenguaje particular, vestimenta característica, 
apropiación del espacio urbano, liderazgo consensual, usos del 
tiempo libre, integración a través del conflicto y otras claves 
semejantes a las analizadas por los autores de la Escuela de 
Chicago que se habían ocupado de los Street gangs de las 
ciudades norteamericanas unas décadas atrás (Feixa, 1998).

Por otra parte y desde el área geocultural de la frontera del 
norte de México y sur de Estados Unidos —California— surge 
en la década de 1940 lo que será la primera cultura juvenil en 
América Latina antes de la irrupción del rock & roll y la 
extensión de la industria cultural segmentada y los medios de 
comunicación de masas: los pachucos. Éstos se articulan a 
través de una serie de signos y prácticas, como el gusto por el 
swing, el boogie, el danzón y el mambo; un lenguaje particular 
con términos del slang fronterizo usados desde los años 
veinte; una manera distintiva y muy llamativa de vestir, el zoot- 
suite (sombrero de ala ancha con una pluma al costado, 
zapatos de suela volada, pantalón en forma de embudo muy 
corto y abultado, con una franja rosa; saco largo de solapa 
libre; camisa negra o rosa, una cadena larga y el cinto con 
hebilla muy grande); formas organizativas propias, 
acompañadas por marcas territoriales como el uso de los 
murales y tatuajes. En su conjunto, signo y prácticas que



sirvieron de mediadores a través de los cuales los pachucos 
vivieron su diferencia y su territorio, asociadas al ocio, el 
hedonismo del baile, el riesgo y lo delictivo (Valenzuela, 1997: 
73-76). La difusión del estilo pachuco entre los jóvenes 
mexicanos recibió un fuerte impulso con el personaje 
cinematográfico del cómico Germán Valdés, Tin Tan, epígono 
popular del pachuquismo.

1950: Generación R (Rock & Roll)

Denme a un blanco que cante como un negro y ganaré un 
millón de dólares (Phillips, 1954).

En 1954, en Memphis, la música blues de los negros 
comenzó a ser cantada por jóvenes blancos: había nacido el 
rock & roll. Se trataba de un nuevo tipo de música, interpretada 
por chicos que no tenían más de 18 años, orientada hacia un 
nuevo mercado juvenil, que pronto se convertiría en el símbolo 
de la primera cultura auténticamente internacional-popular. La 
llamada «sociedad de la abundancia» norteamericana impactó 
radicalmente en la vida social y al sujeto joven del mundo 
occidental en esta década: surgimiento de un inédito mercado 
juvenil masivo —teenage market—: películas, periodismo 
juvenil, industria cinematográfica y musical segmentada —el 
rock & roll irrumpe y se disemina globalmente—, junto con toda 
una serie de productos asociados, desde transistores, discos, 
tocadiscos y motocicletas, hasta objetos fetiches de diverso 
tipo. La personificación de este momento, se encuentra en el 
surgimiento de varios ídolos musicales y cinematográficos, 
cuyas imágenes se desterritorializan rápidamente a partir de las 
tecnologías comunicativas recién estrenadas: Marión Brando, 
James Dean y Elvis Presley, encarnaciones matrices de las 
culturas juveniles en Estados Unidos. Éstas se manifiestan 
progresivamente en Europa y América Latina con la formación



de fan clubs y gruppies, hasta colectivos juveniles que 
parafrasean y resemantizan a los héroes musicales y de 
películas, expandiendo el estilo «black jackets» y sus variantes 
(teddy boys, rockers, bluosson noir, raggare, nozems, 
halbstarken, rebecos, coléricos o stilyagy, según el caso) con la 
figura del joven duro, impenetrable, vacío e incomunicado con 
el mundo adulto que James Dean profundiza en Rebelde sin 
causa y que Elvis Presley, con el filme Jailhouse Rock, 
dramatiza musicalmente completando y ampliando —por 
homología— su estilo.

En efecto, «la edad de moda» alcanza rápidamente a Europa 
a través de la modernización y el «bienestar» generado desde 
1947 por el conocido como «Plan Marshall». En 1942, el decano 
de la sociología norteamericana, Talcott Parsons, había escrito 
un artículo («Age and sex in the social structure of US»), en el 
cual caracterizaba a la juventud en oposición al estatus de 
adulto: «En contraste con su énfasis en la responsabilidad, la 
orientación de la cultura juvenil es, de forma más o menos 
específica, irresponsable» (1972: 138). Para Parsons el 
desarrollo de grupos de edad era la expresión de una nueva 
conciencia generacional, que cristalizaba en una cultura 
autónoma centrada en el consumo hedonista. La imagen 
predominante se basaba, pues, en la uniformidad de la cultura 
juvenil, que reflejaba los valores universales que los 
estructurales-funcionalistas percibían como una sociedad 
altamente integrada. Su cultura era la de una generación que 
consumía sin producir, que al estar en las instituciones 
educativas no sólo se separaba del trabajo, sino de la 
estructura de clases. El acceso nominal a los estilos de ocio 
parecía cancelar las diferencias sociales. La adolescencia 
facilitaba el cambio sin amenazar el consenso.

En Latinoamérica, la génesis de las primeras culturas 
juveniles está marcada por la paulatina modernización de la 
esfera material que, sustentada en gran medida por el Estado 
Desarrollista y Populista y el éxito económico norteamericano 
después de la Segunda Guerra Mundial — traspasando a 
América Latina desde 1961 a través de la «Alianza para el



Progreso»—, posibilitarán la extensión de la electricidad, la 
urbanización, la expansión de la matrícula educativa, la 
industrialización y la migración campo-ciudad. Sin embargo, las 
radicales desigualdades estructurales en América Latina, 
diferencian a estas culturas juveniles «rocanroleras» de sus 
parientes norteamericanas y, sobre todo, europeas. Las raíces 
mayoritariamente burguesas y mesocráticas de éstas en 
Latinoamérica no pueden homologarse a sus símiles europeos 
o norteamericanos de origen subalterno y raíz obrera. Su 
«proyecto» contracultural es de baja intensidad y su 
constitución subcultural se limita, en su rebeldía embrionaria y 
más bien inocua, a una reivindicación de la nombradía y 
condición juvenil. Su «resistencia» —concepto acuñado por los 
dentistas sociales de Birmingham— en los casos más 
radicalizados, no se dirige a la reproducción de las relaciones 
de clase existentes, sino más bien a la perpetuación de las 
relaciones intergeneracionales dominantes. Una disputa 
situada en la cultura parental que oscila entre la necesidad de 
crear y expresar la autonomía y la diferencia respecto a los 
padres y la necesidad de mantener las identificaciones con 
ellos. La escenificación de su identidad en torno a la 
masculinidad y muchas de sus prácticas cotidianas entre sus 
pares (acceso a bienes materiales y simbólicos onerosos y 
exclusivos; violencia, alborotos callejeros, por ejemplo) 
robustecerán y perpetuarán el orden y la desigualdad 
económica y social al constituirse como ensayos de la vida 
adulta: clasismo, autoritarismo y sexismo. Sin embargo, el cariz 
de algunas culturas juveniles en la década siguiente en 
América Latina, mutará sustancialmente.

1960: Generación I (Insurrecta)

Dónde encontrar, si no es entre la juventud disidente y entre 
los herederos de las próximas generaciones, un profundo



sentimiento de renovación y un descontento radical susceptible 
de transformar esta desorientada civilización. Estos jóvenes 
son la matriz donde se está formando una alternativa... No me 
parece exagerado nombrar «contracultura» a eso que emerge 
en el mundo de los jóvenes (Roszak, 1973 [1968]: 11, 57).

En 1964, en Berkeley, los jóvenes universitarios iniciaban el 
Free Speech Movement (Movimiento por la Libertad de 
Expresión). Se trataba de una típica protesta estudiantil que se 
convirtió en un movimiento para los derechos civiles de amplio 
alcance, que pronto se difundió a otras muchas universidades 
norteamericanas (Brandes, 2002). Desde los años cincuenta 
(On the road, la mítica novela-manifiesto de Jack Kerouak, se 
había publicado en 1955) la bahía de San Francisco había visto 
florecer la llamada beat generation, articulada en torno a la 
música jazz, el consumo de hachís, la vida bohemia y la 
disidencia artístico-cultural. Estos movimientos convergieron, a 
mediados de los sesenta, en el flower power que sería 
universal mente conocido con el nombre de movimiento hippie. 
La juventud ya no era considerada como un conglomerado 
interclasista, sino como una nueva categoría social portadora 
de una misión emancipadora, incluso como una «nueva clase 
revolucionaria». Bajo el estímulo del mayo francés del 68, los 
teóricos más radicales aplicaron las teorías marxistas para 
analizar las relaciones de producción que los jóvenes 
mantenían con los adultos; también aplicaron las teorías 
freudianas para analizar los conflictos edípicos de la sociedad 
patriarcal. Más que interpretaciones científicas, estos discursos 
aparecían como herramientas políticas al servicio de los 
combates sociales que los jóvenes habían de librar, legitimando 
la revuelta de la nueva generación.

En 1968 —una fecha emblemática— el filósofo 
norteamericano Theodore Roszak publicó The making of a 
counterculture (que en España se tradujo como La revuelta de 
los centauros). Esta obra se convertiría pronto en un auténtico 
manifiesto generacional, que teorizaba la misión de la juventud 
como creadora de una cultura alternativa a la dominante en la



sociedad, es decir, de una contra-cultura. En este proceso de 
legitimación se puede recuperar y releer autores anteriores 
olvidados, como es el caso de Wilheim Reich, un 
freudomarxista heterodoxo que había identificado en la 
represión sexual de los jóvenes una de las bases de la cultura 
autoritaria. Como Herbert Marcuse, crítico del hombre 
unidimensional, de la «tolerancia represiva» del sistema, 
profeta de los movimientos contraculturales y estudiantiles 
como los gérmenes de un mundo liberado. O como Paul 
Goodman, lúcido analista de los problemas de los jóvenes en la 
«sociedad organizada». Pero también podía dar lugar a nuevas 
teorizaciones, que intentaban aplicar el paradigma freudiano al 
estudio de la rebelión juvenil, tema que desarrollaría el 
psicoanalista francés Gérard Mendel en sus obras La révolte 
contre le pére (1971) [1968] y La crise des genérations (1972) 
[1969]. La matriz idealista de este paradigma desemboca en la 
alternativa fantasmagórica de una «revolución de las 
conciencias» susceptible de derrumbar el «mito del 
conocimiento objetivo», fundamento de toda alienación. Su 
matriz más práctica, después de la deshecha de París, Roma y 
México, se orientó hacia el movimiento de las comunas, la 
ocupación de casas y la revolución de las drogas, el sexo y el 
rock & roll.

En América Latina tanto el contexto mundial —mayo de 
1968, la «Primavera de Praga», las revueltas juveniles en 
Estados Unidos en pro de los derechos civiles, 
antiimperialistas y antimilitaristas—, como lo que estaba 
acaeciendo en los propios países de la región — 
particularmente la revolución cubana— fertilizan el
protagonismo juvenil y se constituyen como aglutinador de las 
diversas sensibilidades reformistas y revolucionarias. El rostro 
«adulescente» —adulto perpetuado en adolescente— del Che 
Guevara, inspira un camino insurreccional propio y el 
presidente chileno, Salvador Allende, en la Universidad de 
Guadalajara, México, les espeta a las juventudes del continente: 
«ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta 
biológica». La Revolución Cubana, con la reivindicada imagen



«juvenil» y las teorías revolucionarias del Che Guevara (el 
foquismo, entre las más influyentes) y la «Matanza de 
Tlatelolco» el 2 de octubre de 1968 en ciudad de México, 
marcarán los movimientos estudiantiles en Latinoamérica — 
políticos y revolucionarios— en la década de 1960. Los 
movimientos en el primer mundo arribaron a América Latina 
más como movimientos contraculturales de jóvenes 
satisfechos que de una verdadera raíz político-revolucionaria. 
Las tesis de Marcuse o las de Roszak tenían su asidero en la 
reacción generacional provocado por un malestar agudo de los 
hijos del «baby boom» contra la sociedad de la abundancia, la 
tecnocracia, la tecnologización, el conservadurismo heredado 
de la posguerra, la despolitización, la sociedad de consumo y el 
bienestar material, cuya manifestación contracultural era el 
movimiento hippie. Los movimientos acaecidos en América 
Latina, en cambio, tienen un cariz político de transformación 
social radical, que se constituyen como «originales» y distintos 
de los movimientos juvenil-estudiantiles europeos y
norteamericanos (a lo más, vinculados a opciones políticas de 
izquierda moderadas, como la llamada new left). Expresaban 
disconformidad con el modelo de desarrollo, la miseria masiva, 
la desigualdad y dependencia con respecto a los países 
desarrollados provocadores del subdesarrollo, paralizadores de 
la emancipación revolucionaria y la instauración de un modelo 
socialista propiamente latinoamericano (la Teoría de la 
Dependencia de André Gunder Frank, Raúl Prebisch, Theotonio 
Dos Santos, entre otros, tiene amplia acogida intelectual). El 
alejamiento del movimiento estudiantil de sindicatos y 
orgánicas políticas de la izquierda marxista, ocurrido en Europa 
—particularmente en Francia—, no tuvo atisbo de aparecer en 
América Latina. Estas características, harán surgir en gran 
parte de la región movimientos estudiantiles secularizados de 
la universidad como plataforma única de lucha, conectando —a 
través de una política de alianzas— sus reivindicaciones con 
las demandas e imperativos de la sociedad en su conjunto. Es 
por ello, que en la mayor parte de los países del continente 
emergen «culturas juveniles revolucionarias», cuya génesis se



encuentra en los partidos, movimientos políticos y el sistema 
educativo, particularmente el universitario, para las cuales la 
posibilidad de hacer la revolución es más determinante que la 
cosmética de la Reforma Universitaria.

Con el advenimiento de los movimientos sociales y 
«emancipadores» en la década de 1960 y el desarrollo de las 
propias disciplinas científico sociales, se desarrollarán e 
institucionalizarán los estudios sobre juventud en América 
Latina. Los enfoques teóricos utilizados —funcionales a la 
profundización modernizante y desarrollista—, no van más allá 
de las posibilidades que las ciencias sociales precariamente 
institucionalizadas —como la psicología y la sociología—, 
tuvieron para hacer de la realidad juvenil un fenómeno 
«objetivable». Miradas y enfoques que se prenden de un 
estructural-funcionalismo norteamericano estigmatizador o de 
un marxismo sociológico instrumental. El primero preocupado 
por normalizar a los «jóvenes disfuncionales o desviados» 
derivados de los procesos de industrialización y migración 
rural-urbana y, el segundo, más preocupado por la 
concientización de clase y la intervención, fomento y 
encausamiento de la irrupción de los movimientos juveniles, 
básicamente estudiantiles.

Será esencialmente la sociología que, la mayoría de las 
veces bajo el alero del Instituto Latinoamericano de 
Planificación Económico y Social, ILPES —dependiente de la 
CEPAL—, se ocupará «oficialmente» del tema. Las 
investigaciones científicas inaugurales, serán las de José 
Medina Echavarría (1967); Aldo E. Solari (1971); Armand y 
Michéle Mattelart (1970); Adolfo Gurrieri, Edelberto Torres-Rivas 
et al. (1971). La mayor parte de estos estudios estaban 
enfocados en los procesos de integración y desarrollo social de 
los jóvenes, intentando sumar dichas situaciones a proyectos 
modernizadores; como también se detecta un énfasis acusado 
en indagaciones de carácter político e ideológico en la 
juventud, básicamente estudiantil. Así, se puede constatar en 
América Latina que las indagaciones científicas sobre la 
Reforma Universitaria y los procesos políticos continentales y



mundiales desde la perspectiva de la juventud universitaria, 
monopolizaron la mayor parte de la investigación social sobre 
el actor. Después de los estudios comprensivos de Solari — 
como «Los Movimientos Estudiantiles Universitarios en 
América Latina» (1967)— y de Silva Michelena y Rudolf Sonntag 
—«Universidad, Dependencia y Revolución» (1970)—, se 
sucedieron iniciativas regionales que no terminan de culminar 
hasta nuestros días. Se agregan a éstos —en algunas variantes 
de estudios propiciados por la CEPAL—, la constatación de la 
diversificación del actor juvenil al interior de las clases sociales 
(juventud «marginal» o «popular»), expuestas en algunas obras 
y capítulos de los citados Medina Echavarría, Mattelart y 
Mattelart, y fundamentalmente, en la obra más completa de este 
momento compilada por Adolfo Gurrieri y Edelberto Torres- 
Rivas et al.: «Estudios sobre la juventud marginal 
latinoamericana», publicada simultáneamente en México y 
Chile. Esta última obra atisba lo que la mayoría de las 
investigaciones soslaya: por un lado la complejización y 
diferenciación de los actores juveniles —donde más que nunca 
es absolutamente imposible hablar de «juventud» en singular 
—; y por otro, la generación de transformaciones identitarias 
que produce la expansión y diversificación de los y las jóvenes. 
Un juego complejo, donde los sectores elíticos y mesocráticos 
comienzan a conquistar un espacio de autonomía cultural (una 
verdadera cultura juvenil); mientras que los sectores 
subordinados logran alcanzar un espacio menor de autonomía, 
la mayoría sumergidos en las juventudes políticas, con 
vinculación estudiantil o consumiendo «juventud» desde la 
naciente industria cultural criolla, que rápidamente 
«nacionaliza» el primer rock and roll norteamericano, a través 
de cantantes y grupos aglutinados en torno al rock chicano 
(México), la Joven Guardia (Brasil); el Club del Clan (Argentina) 
o la Nueva Ola (Chile).

1970: Generación P (Punk)



La «juventud» como categoría surgió en la Gran Bretaña de 
posguerra como una de las manifestaciones más visibles e 
impresionantes del cambio social del periodo. La «juventud» 
fue centro de atención de informes oficiales, legislaciones, 
intervenciones públicas. Fue divulgada como un problema 
social por parte de los guardianes de la moral —algo sobre lo 
que se tenía que hacer alguna cosa (Hall y Jefferson, 1983 
[1976]: 9).

En 1976, poco después de la explosión de los Sex Pistols, 
nace en los barrios sudoccidentales de Londres, y en el 
entorno de King’s Road, un nuevo estilo bautizado con el 
significativo nombre de punk (literalmente: basura, mierda). Su 
difusión fue rapidísima: con los vientos de crisis, la 
provocación como bandera, y una música electrizante y simple 
que recupera «la onda rebelde del rock», los punks se 
encuentran pronto en Milán, Tokio, San Francisco, México y 
Santa Coloma de Gramanet. La actitud provocativa de Johnny 
Rotten, líder de los Pistols, y la trágica epopeya de Sid Vicious, 
catapultaron el movimiento punk a primera línea del escenario. 
En el ámbito musical, retomaba elementos que provenían de 
David Bowie y del glitter-rock, del proto-punk americano, del 
rock de inspiración mod, del rhythim and blues, del soul, del 
reggae. Esta alianza de tradiciones musicales diversas y 
aparentemente incompatibles quedaba ratificada con un estilo 
de vestir igualmente ecléctico. Este conjunto de cosas 
literalmente «cogidas» con agujas imperdibles se convirtió en 
un fenómeno altamente fotogénico, que desde 1977 provisionó 
a los periódicos sensacionalistas una buena reserva de 
material. Pero el éxito del estilo punk se debió, en parte, a su 
capacidad para retratar con colores fuertes el momento 
histórico que empezaban a vivir las sociedades occidentales 
(en 1973 había estallado la crisis del petróleo).

En 1976 se publica Resistance through rituals, obra editada 
por Stuart Hall y Tony Jefferson. El libro recoge el trabajo 
colectivo del Centre for Contemporari Cultural Studies sobre



subculturas juveniles, de los teddy boys a los punks. Huyendo 
tanto de las teorías funcionalistas sobre la emergencia de una 
cultura juvenil interclasista, como de las teorías 
contraculturales que veían en la juventud la nueva clase 
revolucionaria, los autores de la Escuela de Birmingham 
encontraron la manera de interpretar como las experiencias 
sociales de los jóvenes, situadas en particulares marcos de 
clase, son expresadas y negociadas colectivamente mediante la 
construcción de estilos de ocio distintivos, fruto de la 
interacción entre tradiciones de clase y símbolos comerciales. 
Con una base marxista de inspiración gramsciana, estudian las 
subculturas de posguerra como estrategias de «resistencia 
ritual» generadas en precisos contextos históricos y de clase, 
que pusieron en crisis el mito del consenso en la sociedad del 
Welfare State y de la opulencia de los años sesenta. A pesar de 
la indudable riqueza de las aportaciones de esta escuela, son 
pertinentes las críticas suscitadas: los estudios culturales se 
centraron más en lo «desviado» que en lo «convencional», más 
en los adolescentes de clase obrera que en los de sus 
coetáneos de clase media, más en los chicos que en las chicas, 
más en el mundo del ocio que en las instituciones adultas. No 
obstante, su foco en las culturas juveniles «espectaculares», 
como el movimiento punk, tuvo importantes desarrollos a nivel 
teórico, como en la obra Subculture: The Meaning of Style 
(1979) de Dick Hebdige, donde da continuidad y profundidad a 
conceptos desarrollados anteriormente por los investigadores 
de Birmingham, como el de «estilo», «homología» o «bricolaje». 
El primero aparece como una configuración activa, selectiva y 
coherente donde se urden bienes simbólicos y 
comportamientos sometidos a una resemantización dinámica 
que logra organizar un sentido de pertenencia y distinción 
grupal, básicamente a través del bricolaje —la forma en que 
objetos, mercancías y símbolos son reordenados y resituados 
para producir nuevos significados— y la homología —la 
correspondencia simbólica entre objetos, valores, estilos de 
vida, experiencias subjetivas, entre otros, que se emplean para 
expresar y reforzar la identidad grupal.



Aunque el derrocamiento del dictador Anastasio Somoza en 
Nicaragua el año 1979 y el triunfo de la revolución sandinista — 
llamada también la «revolución de los muchachos»— insuflaron 
nuevos aires a los proyectos emancipadores de inspiración 
marxista, nacional-popular y guevarista en América Latina, lo 
cierto es que en una parte importante del continente 
latinoamericano, las tentativas reformistas y revolucionarias 
estaban siendo aplastadas duramente. Desde finales de la 
década de 1960 diversas dictaduras militares se instalan o se 
endurecen en la región —particularmente en el cono sur— 
enarbolando el terrorismo de Estado, los asesinatos, la tortura 
y represión para disciplinar las energías insurreccionales de 
millones de jóvenes. «Pai! Afasta de mim esse cálice/ De vinho 
tinto de sanguel Como beber Dessa bebida amarga/ Tragar a 
dor Engolir a labuta/ Mesmo calada a boca Resta/ o peito 
Silencio na cidade nao se escuta» escribían en la canción 
Cálice (Cáliz) Gilberto Gil y Chico Buarque del movimiento 
musical y contracultural «tropicalia» en el Brasil de inicios de 
los setenta. Sorteando la persecución de los sucesivos 
dictadores militares —que los había detenido y exiliado— 
Cálice canta sobre la opresión militar y la tortura bajo la 
apariencia de relato bíblico, jugando con la homofonía de la 
palabra portuguesa «cale-se» que significa «cállese», 
esquivando así la censura (la misma que eludió por varios 
meses la canción Apesar De Vocé en 1970, del mismo Buarque, 
y que ironizaba sagazmente sobre la figura del dictador). En 
Chile (Augusto Pinochet), Uruguay (Aparicio Méndez); 
Paraguay (Alfredo Stroessner); Bolivia (Hugo Banzer); Perú 
(Juan Velasco Alvarado); Brasil (Humberto Castelo Branco y 
siguientes) y Argentina (Jorge Videla), imponen controles 
férreos a las expresiones culturales y contraculturales de las y 
los jóvenes, restringiendo sus libertades políticas, públicas e 
individuales (supresión de partidos, orgánicas juveniles y 
despolitización; limitación y vigilancia de espacios de ocio y 
holganza —operados vía «toques de queda»— y «estados de 
sitio»); uniformando verticalmente sus estéticas y estilos de 
vida (constriñendo agudamente sus manifestaciones



identitarias) y ciñéndolos al orden y a los preceptos de un 
modelo de juventud, en muchos casos, tributarias del nacional- 
catolicismo de raíz fascista, donde la «familia militar», vale 
decir, las fuerzas armadas, son consideradas la «reserva moral 
de la nación». La represión, desaparición y tortura que recae 
sobre las y los jóvenes en las dictaduras militares, tiene en la 
llamada «noche de los lápices» uno de los casos ejemplares: 
en 1976 un grupo de estudiantes secundarios (de no más de 17 
años, en su mayoría estudiantes de la UES —Unión de 
Estudiantes Secundarios—, rama estudiantil del peronismo 
revolucionario, en la ciudad de La Plata, Argentina) fue 
secuestrado de sus hogares por las fuerzas de seguridad. Los 
estudiantes habían reclamado un año antes la rebaja del boleto 
de autobús, los que los señaló como potencialmente 
subversivos cuando la dictadura argentina se instala en marzo 
de 1976. Ya sea por los resultados de la expansión educativa, 
por el papel de las juventudes políticas, o por el consumo 
cultural juvenil, el momento es de una aguda inflexión para un 
actor que venía estrenando toda su fuerza, acumulada durante 
más de medio siglo. Inflexión que además redunda en una 
parálisis investigativa, la que se reactivará a mediados de la 
década siguiente.

1980: Generación T (Tribu)

Del conjunto de la sociedad, el grupo más vulnerable a las 
repercusiones del estancamiento económico —el de los 
jóvenes— ya que és [es] el primero en sentir los efectos de las 
condiciones de crisis... (Unesco, 1983:11).

En 1985, la Unesco declaró el Año Internacional de la 
Juventud: era un signo que las cosas no acababan de ir bien en 
el mundo de los jóvenes. El incremento galopante de la 
desocupación juvenil, el hundimiento de las ideologías



contraculturales, el retorno a la dependencia familiar, generan 
discursos que ya no inciden en la capacidad revolucionaria y 
constructiva de los jóvenes, sino en la incertidumbre cultural y 
en los problemas que encuentran en la inserción social. Nace 
una actitud entre cínica y desencantada, que tiene múltiples 
traducciones en los imaginarios juveniles, pero que casi 
siempre guardan relación con una K subcultural: punKs, 
oKupas, sKinheads, maKineros. El sociólogo francés Michel 
Maffesoli (1990) hablará del «tiempo de las tribus» para a 
referirse a esta proliferación de microculturas juveniles, 
nacidas de la cultura de consumo o de los márgenes 
contraculturales, que ocupan nichos diferentes en el territorio 
urbano. Se trata de una metáfora perfectamente aplicable a las 
culturas juveniles de finales del siglo XX, fruto de la confluencia 
de comunidades hermenéuticas donde fluyen los afectos y se 
actualiza lo «divino social», caracterizadas por reafirmar las 
fronteras estilísticas, las jerarquías internas y las oposiciones 
frente al exterior. Sin embargo, es mucho más difícil de aplicar 
a los estilos juveniles emergentes en este cambio de milenio, 
que más que las fronteras enfatizan los pasajes, más que las 
jerarquías remarcan las hibridaciones, y más que las 
oposiciones resaltan las conexiones. Vivir la juventud ya no es 
—como en el complejo de Tarzán— transitar de la naturaleza a 
la cultura, ni tampoco —como el complejo de Peter Pan—, 
resistirse a la adultez, sino experimentar la errancia del destino 
incierto, como en el complejo de Replicante, tomado del 
humanoide de Blade Runner, que se rebela porque no tiene 
memoria del pasado. Se trata, quizá, de una de las 
manifestaciones exteriores de eso que se ha llamado el «fin de 
las ideologías» y el «fin de la historia» (conviene recordar que 
la década acabó con la caída del muro de Berlín y del 
comunismo soviético).

En 1983 la misma Unesco publicó un informe titulado La 
juventud en la década de los 80, en el cual se dejaba claro los 
términos en que se tenía que plantear el debate: «Ni el enfoque 
ni el lenguaje característicos de la década de los sesenta 
parecen adaptarse a las nuevas realidades que la juventud



tendrá que afrontar en la década que empezamos. En el 68 se 
hablaba de confrontación, protesta, marginalidad,
contracultura... en definitiva, era un lenguaje que denotaba una 
confianza posible en un cambio hacia un mundo mejor. Tal vez 
en el próximo decenio las palabras claves que experimentarán 
los jóvenes serán: paro, angustia, actitud defensiva, 
pragmatismo, incluso supervivencia» (1983: 11). En este 
contexto, ¿es legítimo pensar en la juventud como una 
categoría social dotada de una cierta unidad de 
representaciones y actitudes? La respuesta de Pierre Bourdieu 
es aparentemente lapidaria: «La jeunesse n’est qu’un mot» 
(1980). Con esta frase Bourdieu quería decir que la edad no es 
más que una forma de mareaje social que se aplica en grupos 
en competencia —«jóvenes» y «viejos»— para grabar 
simbólicamente su preeminencia actual o futura; el análisis 
científico de las edades no es irrelevante, pero se limita al 
estudio de las luchas para la clasificación.

En América Latina, a la continuidad de varias dictaduras, se 
sumaron durante la década de 1980, intensas crisis 
económicas, que rotularon a estos años como «la década 
perdida». Deudas externas impagables, grandes déficit fiscales 
y volatilidades inflacionarias y de tipo de cambio, devastaron 
materialmente al continente, ensañándose particularmente, con 
las y los jóvenes (desempleo y exclusión social). «Únanse al 
baile de los que sobran, nadie nos va a echar de más, nadie nos 
quiso ayudar de verdad» cantaba el grupo chileno de rock 
latino «Los Prisioneros» en la primera mitad de los ochenta, 
describiendo a un enorme contingente juvenil de raíz urbano- 
popular que el sistema los había dejado —como continúa la 
misma canción— «pateando piedras», lírica que se amplifica en 
el aserto punketa mexicanizado «la neta no hay futuro». La 
especificidad de estos actores estribaba en su condición de 
marginados por un sistema político (dictaduras), económico 
(paro, carestía) y social (marginación y estigmatización) y por 
su capacidad de aglutinación y creación de referentes comunes 
de resistencia: unos a partir de una lenta imbricación con 
movimientos de base poblacional (barrial), religiosos, políticos



o estudiantiles de izquierda; otros, paralizados por la exclusión 
—con altos índices de consumo de drogas y alcohol— y los 
menos, pero posteriormente en ascenso progresivo, 
articulados a las acciones y producciones contraculturales 
situadas alrededor de las culturas juveniles operantes al 
interior de los segmentos urbano-populares, como metaleros — 
heavies—, neohippies militantes/revolucionarios o jipitecas, 
punks, newwaves, chavos bandas, entre otros. La extensión y 
amplitud de la juventud urbano-popular en la región se había 
fraguado —con sus variantes— por las políticas estatales de 
promoción popular en la década de 1960 y parte de 1970 con la 
aparición de urbanizaciones, poblaciones y extensas barriadas 
que acogieron la migración campo-ciudad. El desajuste 
estructural entre el sistema educativo y el sistema laboral 
provocó la discontinuidad de la incorporación de las nuevas 
generaciones al mundo adulto y, por lo tanto, amplió esta 
agregación juvenil en forma exponencial, obligando a las y los 
jóvenes de la época a padecer y permanecer como jóvenes. 
Esta falta de oportunidades de inserción adulta, se vieron 
agudizados tanto por el capitalismo dependiente, como por las 
situaciones coyunturales de crisis nacionales.

Hasta el año Internacional de la Juventud, la gran mayoría 
de los estudios socioculturales en América Latina habían 
tendido a ignorar la dimensión generacional: tanto los estudios 
sobre las comunidades indígenas, como los centrados en 
sociedades rurales y urbanas, tendieron a ver a sus sujetos de 
estudio como indios, campesinos, colonos, hombres, mujeres, 
burgueses, obreros, pero no como niños y niñas, y todavía 
menos como adolescentes o jóvenes. La explicación tradicional 
a estas omisiones pone énfasis en la inexistencia de las 
categorías de infancia y juventud en las sociedades 
latinoamericanas más allá de algunas minorías sociales (clases 
medias) y territoriales (zonas urbanizadas). Este supuesto se 
basa en la concepción de que la gran mayoría de 
latinoamericanos y latinoamericanas pertenecientes a los 
sectores subalternos tienen una temprana incorporación a la 
vida adulta (lo que quizá explica por qué «infantólogos» y



«juvenólogos» no son comunidades académicas separadas en 
varios países de América Latina). En la segunda mitad de la 
década de 1980, con la emergencia de las juventudes urbano- 
populares y el auge de estudios provocados por el Año 
Internacional de la Juventud, estas omisiones sociohistóricas y 
precariedades teóricas comenzaron progresivamente a 
resolverse. Aquí, tanto la sociología como la psicología, se 
abren en forma incipiente a nuevos paradigmas teóricos y 
epistemológicos, que tienen que ver con el progresivo 
desarrollo de las ciencias sociales en América Latina, lo que 
posibilita en última instancia, una diversificación considerable 
en las aproximaciones hacia la realidad juvenil, transitando 
desde perspectivas modernizadoras marxistas y el énfasis en 
los movimientos sociales, hasta perspectivas más 
culturológicas y subjetivas. De manera simultánea en varios 
países latinoamericanos la reflexión sobre los jóvenes se 
trasladó al terreno de las bandas y las culturas juveniles, de los 
territorios nómadas desde los que los jóvenes de la periferia 
social y territorial accedían al centro del escenario. Por ello, al 
terminar la década, algunos referentes de la Escuela 
Latinoamericana de Estudios Culturales (como García Canclini, 
Martín-Barbero, Monsiváis y Sarlo) plantearon reflexiones 
teóricas e históricas sobre la juventud de amplio alcance, 
basándose en estudios de campo sobre las culturas juveniles 
llevados a cabo por nuevas generaciones de investigadores. De 
este modo, los estudios sobre la juventud pasaron de ocupar 
un lugar marginal a un lugar importante en los debates de las 
ciencias sociales, convergiendo (a veces de manera 
espontánea) con las teorías europeas en boga durante la misma 
época, analizadas con anterioridad, como los estudios 
subculturales de la Escuela de Birmingham, la teoría de la 
distinción de Bourdieu y el tribalismo de Maffesoli.

1990: Generación N (Net)



La actual generación de niños y jóvenes es la primera 
educada en la sociedad digital: por eso la llamo generación de 
la red (Tapscott, 1998:120).

En 1994, en Chiapas (México), el subcomandante Marcos 
encabeza una revuelta de jóvenes indígenas que, más que las 
armas, utilizó las nuevas tecnologías de la comunicación para 
difundir sus denuncias y sus consignas. Lo que algunos 
autores han llamado «la primera guerrilla posmoderna» se 
convirtió pronto en un referente generacional para aquellos 
jóvenes que habían entrado en la juventud con la caída del 
muro de Berlín. En 1999, en Seattle, la década se cierra con una 
protesta contra una reunión de los poderes económicos 
mundiales a cargo del llamado Movimiento de Resistencia 
Global. Paradójicamente, los «antiglobalizadores» son los 
primeros en utilizar medios de comunicación y formas de 
organización de nuevo tipo que se adaptan a la nueva era (se 
trata de lo que algunos autores han llamado «web movements»: 
movimientos telaraña). Unos años antes, el escritor Douglas 
Coupland había popularizado el término «Generación X» para 
referirse a una generación marcada por las incertidumbres y las 
paradojas de la sociedad posmoderna. Hay, sin embargo, otra 
característica más reveladora: su acceso progresivo a las 
nuevas tecnologías de la información y de la comunicación, 
sobre todo su paso a la red por definición: internet.

Don Tapscott, en sus reflexiones sobre la Generación de la 
red, advierte sobre el impacto cultural de las nuevas 
tecnologías sobre la primera generación que habrá llegado a la 
mayoría de edad en la era de internet: desde que tienen uso de 
razón han estado rodeados de instrumentos electrónicos (de 
videojuegos a relojes digitales), los que han configurado su 
visión de la vida y del mundo. Mientras en otros momentos la 
brecha generacional venía marcada por grandes hechos 
históricos (la Guerra Civil, mayo del 68, la Revolución Cubana) 
o bien por rupturas musicales (el swing, los Beatles, los Sex 
Pistols), en este momento se habla de la generación be (before



Computer) y ac (after Computer). Ello genera nuevas formas de 
protesta, propagadas por flyers y gestionadas por teléfonos 
móviles. Pero también nuevas formas de exclusión social que 
podríamos llamar cibernéticas: ¡para acceder a la red hace falta 
tener la llave de acceso!

Finalizado el siglo XX, la agenda latinoamericana de los 
estudios sobre la juventud está por cimentarse. Tras una fase 
ensayística-especulativa en el primer tercio del siglo, una fase 
empírico-modernizadora en los años sesenta y setenta, y una 
fase etnográfico-experimental después de 1985, es necesario 
un esfuerzo de reformulación teórica y conceptual que 
contribuya a resituar la investigación de campo sobre bases 
aún más sólidas. Aunque durante la década de 1990 se 
evidencia un desarrollo articulador mayor, como consta en los 
trabajos de Rossana Reguillo; contribuciones colectivas como 
Viviendo a toda (Cubides, Laverde y Valderrama, 1998) o a 
través de la revista Última Década, en Chile, lo cierto es que 
aún hay temas axiales a dilucidar: la construcción histórica y 
cultural de la juventud a partir de la diversidad; la relectura y 
producción teórica sobre las generaciones en una óptica 
latinoamericana; y la metamorfosis de la juventud en la era de 
la globalización.

Notas:

33 Feixa. C. (20061. «Generación XX. Teorías sobre la 
juventud en la era contemporánea». Revista Latinoamericana 
de Ciencias Sociales. Niñez y Juventud. Bogotá. 4(2). 21-45. 
González. Y., y Feixa. C. Í2013Í. «La juventud en el siglo XX: 
metáforas generacionales». En La construcción histórica de la 
juventud en América Latina. Bohemios. Rockanroleros & 
Revolucionarios íoáas. 73-120). Santiago de Chile: Cuarto 
Propio.
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Generación la juventud en la era 
digital34

Como las hojas 
de los árboles nacen y mueren, 

así pasan en el hombre las edades: 
unas hojas tumban por el suelo 

los vientos fríos de otoño y otras cría 
la selva cuando florece, y ufanas crecen 

en el aliento vital de la primavera; 
y las generaciones de los hombres 
así son: esta crece, aquélla muere

(Homero, La Miada)

Este capítulo propone un viaje hacia el tiempo de los 
jóvenes, que evoca la odisea en el espacio con que 2001 de 
Stanley Kubrik (1968) fascinó a muchos adolescentes de mi 
generación. Pues las edades de la vida son, como en tiempos 
de Homero, estaciones en la historia de la humanidad. La 
odisea empieza con un viaje a los orígenes de la juventud, a 
partir de la metáfora del reloj. Sigue analizando la evolución de 
tres tipos de sistemas cronológicos —el reloj de arena, el 
analógico y el digital— que se relacionan con los tres modelos 
alternativos de transición a la vida adulta. Y acaba sugiriendo 
algunas paradojas del modelo de juventud emergente a inicios 
del siglo XXI, que propongo bautizar como Generación @.



La construcción temporal de lo juvenil

Todo sucede como si la ritualización de las interacciones 
[sociales] tuviera como efecto paradójico ofrecer toda su 
eficacia social al tiempo, nunca tan activo como en aquellos 
momentos en que no pasa nada, sólo el tiempo: «El tiempo, se 
dice, trabaja para él» (Bourdieu, 1980:181).

La música es un reloj que, para mucha gente, se suele parar: 
igual que en las novelas policíacas puede identificarse la hora 
del crimen por el reloj parado de la víctima, el reloj parado de la 
memoria musical de una persona adulta permite datar con total 
exactitud el momento en que esta persona se hizo adulta (Gil 
Calvo, 1985: 116).

La historia de la construcción cultural de la biografía, es 
decir, de las formas mediante las cuales cada sociedad 
organiza el ciclo vital y las relaciones entre las generaciones, 
no se puede abordar utilizando el lenguaje académico habitual, 
pues remite a términos, concepciones y valores connotados 
semánticamente y profundamente cambiantes en el espacio y 
en el tiempo. Quizá sea más oportuno reflexionar sobre este 
proceso mediante el uso de metáforas y de imágenes en 
movimiento que nos inviten a mirar la realidad a partir de 
comparaciones, a partir de una película en proceso de montaje, 
más que a partir de fotos fijas. Propongo tomar en 
consideración la metáfora del reloj, que nos servirá para 
interpretar los mecanismos utilizados en distintos lugares y 
momentos para medir el acceso a la vida adulta. En la medida 
en que las edades son estadios biográficos culturalmente 
construidos, que presuponen fronteras más o menos laxas y 
formas más o menos institucionalizadas de paso entre los 
diversos estadios, podemos considerar el reloj como un 
marcador social de estas fronteras y de estos pasos. Desde 
esta perspectiva, la evolución histórica del reloj puede 
servirnos para ilustrar la evolución histórica del ciclo vital y, de



manera más específica, la evolución histórica de la relación 
entre juventud y sociedad.35

La mayoría de sistemas cronológicos conocidos han sido de 
naturaleza religiosa o mitológica, aunque desde hace siglos se 
conocen diversos procedimientos para medir el paso de los 
años, las estaciones, los días y las horas. Cuando miramos 
nuestro reloj de pulsera, lo que observamos es una versión 
condensada —metafórica— de la historia de la civilización: la 
división del día en 24 horas procede del antiguo Egipto donde 
se inventó el reloj de sol; la división de la hora en 60 minutos, 
del sistema matemático sexagesimal de los antiguos 
mesopotámicos; la esfera y las manecillas movidas por un 
complejo mecanismo interno surgieron en la Europa medieval, 
se perfeccionaron en la época moderna y se difundieron 
masivamente con la industrialización, gracias a relojeros 
americanos y suizos; los circuitos electrónicos en los que se 
basan los relojes actuales (de cuarzo, atómicos o digitales) se 
aplicaron en la segunda mitad del siglo XX, popularizándose 
gracias a las marcas japonesas. De igual manera, cuando 
observamos el comportamiento de los jóvenes de hoy, vemos 
entremezclados ritmos biológicos y sociales presentes en toda 
la especie (la pubertad, el matrimonio), ritos de paso 
institucionalizados por las civilizaciones antiguas (la mayoría 
de edad, la milicia), espacios festivos surgidos en la sociedad 
rural europea (el carnaval), tiempos de formación y de ocio 
producto de la industrialización (la escuela, los mas-media), y 
espacios de ocio surgidos con la posmodernidad (los 
videojuegos, la música tecno).

Propongo tomar en consideración tres de estos relojes —el 
de arena, el analógico y el digital— como símbolo de otras 
tantas modalidades culturales. El primero se basa en una 
concepción natural o cíclica del tiempo, dominante en las 
sociedades preindustriales. El segundo se basa en una 
concepción lineal o progresiva del tiempo, dominante en las 
sociedades industriales. El tercero se basa en una concepción 
virtual o relativa del tiempo, emergente con la sociedad 
posindustrial. Estos tres tipos de reloj pueden ponerse en



relación con tres formas distintas de construcción social de la 
biografía. En un ensayo clásico, Margared Mead (1977) propuso 
una tipología sobre las formas culturales a partir de las 
modalidades de transmisión generacional: las culturas 
posfigurativas, correspondientes a las sociedades primitivas y 
a pequeños reductos religiosos o ideológicos, serían aquéllas 
en las que «los niños aprenden primordialmente de sus 
mayores», siendo el tiempo repetitivo y el cambio social lento; 
las culturas cofigurativas, correspondientes a las grandes 
civilizaciones estatales, serían aquéllas en las que «tanto los 
niños como los adultos aprenden de sus coetáneos», siendo el 
tiempo más abierto y el cambio social acelerado; y las culturas 
prefigurativas, que según Mead estaban emergiendo en los 
años sesenta de este siglo, serían aquéllas en las que «los 
adultos también aprenden de los niños» y «los jóvenes asumen 
una nueva autoridad mediante su captación prefigurativa del 
futuro aún desconocido» (Mead, 1977: 35).36

El esquema pseudoevolucionista de Mead es evidentemente 
simplificador en exceso, pero puede servirnos para reflexionar 
sobre la metáfora del reloj. Desde esta perspectiva, en las 
culturas posfigurativas, como en el reloj de arena, prevaldría 
una visión circular del ciclo vital, según la cual cada generación 
reproduciría los contenidos culturales de la anterior; en las 
culturas cofigurativas, como en el reloj analógico, prevaldría 
una visión lineal, según la cual cada generación instauraría un 
nuevo tipo de contenidos culturales; las culturas prefigurativas, 
finalmente, como el reloj digital, instaurarían una visión virtual 
de las relaciones generacionales, según la cual se invertirían 
las conexiones entre las edades y se colapsarían los rígidos 
esquemas de separación biográfica. Si el reloj simboliza en 
cada caso la medida del tiempo biográfico, podemos considerar 
los grados de edad como una metáfora del cambio social. Es 
decir: las formas mediante las cuales cada sociedad 
conceptualiza las fronteras y los pasos entre las distintas 
edades son un indicio para reflexionar sobre las 
transformaciones de sus formas de vida y valores básicos.



Las «culturas juveniles» pueden analizarse desde dos 
perspectivas complementarias: en el plano de las condiciones 
sociales, entendidas como el conjunto de derechos y 
obligaciones que definen la identidad de cada individuo en el 
seno de una estructura social determinada, las culturas 
juveniles se construyen con materiales provenientes de las 
identidades generacionales, de género, clase, etnia y territorio. 
En el plano de las imágenes culturales, entendidas como el 
conjunto de atributos ideológicos y simbólicos asignados y/o 
apropiados para cada individuo, las culturas juveniles se 
traducen en estilos más o menos visibles, que integran 
elementos materiales e inmateriales heterogéneos, que pueden 
traducirse en formas de comunicación, usos del cuerpo, 
prácticas culturales y actividades focales. Las condiciones 
sociales se configuran a partir de una interacción básica entre 
cultura hegemónica y culturas parentales. La cultura 
hegemónica refleja la distribución del poder cultural a escala de 
la sociedad más amplia. Las culturas parentales pueden 
considerarse como las grandes redes culturales, definidas 
fundamentalmente por identidades étnicas y de clase, en el 
seno de las cuales se desarrollan las culturas de edad, que 
constituyen subconjuntos. Refieren las normas de conducta y 
valores vigentes en el medio social de origen de cada individuo. 
Pero no se limitan a la relación directa entre «padres» e «hijos», 
sino a un conjunto más amplio de interacciones cotidianas 
entre miembros de generaciones diferentes, en el seno de la 
familia, el vecindario, la escuela local, las redes de amistad, las 
entidades asociativas, etcétera. Las imágenes culturales se 
configuran a partir de una interacción básica entre 
macroculturas y microculturas. Las macroculturas se refieren a 
las grandes instancias sociales que forman/informan a los 
individuos en cada sociedad. Las microculturas se refieren a 
las pequeñas unidades sociales que filtran, seleccionan y 
perciben las formas y contenidos de esta 
formación/información, como las asociaciones voluntarias y las 
redes de amistad. La medida del tiempo en cada reloj expresa la 
conexión entre condiciones sociales e imágenes culturales y se



traduce en distintas modalidades de tránsito, las fronteras y los 
pasos entre las distintas categorías de edad. Ello remite tres 
tipos de rituales que marcan simbólicamente estos tránsitos: 
los ritos de paso, fundamentales en las sociedades 
premodernas basadas en un mecanismo de reproducción 
social; los que pueden denominarse ritos de cuerda, 
fundamentales en las sociedades modernas basadas en un 
mecanismo de transición social; y los que pueden denominarse 
ritos de holosección, fundamentales en las sociedades 
posmodernas basadas en un mecanismo que puede 
denominarse de nomadismo social.37

Resumiré a continuación estas tres metáforas a partir de los 
tres tipos de reloj que he escogido para nuestra odisea en el 
tiempo de la juventud. En cada caso empezaré analizando el 
mecanismo de funcionamiento del reloj, su proceso de difusión 
social, y sus implicaciones en las representaciones sociales del 
tiempo y en las imágenes culturales sobre la edad, para acabar 
representando gráficamente cada una de las metáforas de los 
relojes, lo que nos ayudará a reflexionar sobre las complejas 
relaciones entre juventud y tiempo^8

El reloj de arena

Las clepsidras de arena aparecieron más bien tarde. Fueron 
ampliamente usadas a bordo de las naves para medir la 
duración del servicio de guardia de los marineros y la velocidad 
de las naves (Cipolla, 1999: 15).

Las culturas preindustriales utilizaron diversos 
instrumentos para medir el paso del tiempo: relojes de agua, de 
sol, de arena. En todos los casos se trata de herramientas que 
utilizan formas naturales de energía, y cuyo grado de precisión 
es escaso y depende tanto de las condiciones del medio 
ambiente como de la óptica del observador. No hay nada muy 
preciso con respecto a estas unidades, por lo que lo esencial



no es tanto calcular con exactitud los años y las horas, sino ser 
capaz de prever la periódica repetición de las estaciones y 
ciclos temporales. El reloj de arena se basa en una concepción 
natural del tiempo, en este caso, la ley de la gravedad que 
permite que la arena vaya filtrándose, y la fuerza humana que 
da la vuelta al reloj una vez la arena ha pasado del todo. Como 
el reloj solar, su mecanismo remite a la naturaleza cíclica del 
tiempo, simbolizada en la sucesión día-noche, sol-sombra, 
arriba-abajo. Pero mientras el reloj solar era utilizado para 
medir ciclos diarios y estacionales, el reloj de arena servía para 
medir lapsos cortos de tiempo, como por ejemplo, las horas 
canónicas o el tiempo de cocción.

El reloj de arena puede servir pues para representar la visión 
cíclica del ciclo vital, basado en la rueda de las generaciones, 
cada una de las cuales repite ad infinitum el comportamiento de 
la anterior. Según la terminología de Mead, los hijos aprenden 
de sus padres y abuelos, que constituyen el único referente de 
autoridad, y repiten de manera posfigurativa, y con escasas 
modificaciones, las fases vitales, ritos de paso y condiciones 
biográficas por las que pasaron sus predecesores. Se trata del 
tipo de construcción cultural de las edades vigente en la mayor 
parte de sociedades tribales, estatales y campesinas que han 
existido a lo largo de la mayor parte de la historia de la 
humanidad. En nuestra sociedad, esta modalidad de 
transmisión generacional persiste en aquellas instituciones, 
como la escuela, el ejército, la iglesia o el mundo laboral, en las 
que las estructuras de autoridad están muy asentadas y en las 
que la edad o veteranía sigue siendo uno de los pilares del 
poder y del saber. El predominio del pasado corresponde a un 
grado muy precario de mercantilización de la economía, por lo 
que la juventud, en la medida en que este estadio se reconozca 
socialmente, no sólo tiene una presencia nula en el consumo 
cultural, pues no hay feed-back entre oferta y demanda, sino 
que además tiene una escasa contribución en la innovación 
cultural, que es socialmente reprimida.

Si nos fijamos en la figura 1, podemos considerar que cada 
individuo pone en movimiento su reloj de arena a partir de una



serie de condiciones sociales de partida relativamente rígidas y 
determinadas por su origen: la edad, el sexo, el rango, el linaje, 
así como el lugar de nacimiento y de residencia. Aunque los 
granos de arena sean de distinto color, cuando se mezclan 
parecen idénticos. Estas marcas se transmiten a partir de tres 
grandes instancias sociales (la familia, la comunidad y las 
estructuras de poder), que median en las relaciones más o 
menos conflictivas entre la cultura parental (las formas de vida 
y valores vigentes en el medio social de origen) y la cultura 
hegemónica (las formas de vida y valores propuestos como 
modelo dominante en aquellas sociedades en las que se 
establece un acceso desigual al poder y a los recursos). Todos 
estos elementos convergen de manera natural en el momento 
del rito de paso, que suele coincidir con la pubertad física o 
social, y acostumbra a marcar el tránsito hacia la condición 
adulta. Ésta suele estar limitada a los varones e incluso a los 
provenientes de determinados rangos sociales. Tras el rito de 
paso —una especie de segundo nacimiento en el que el 
individuo ha de pasar por una fase de separación y otra de 
integración— éste ingresa en la sociedad con un nuevo estatus 
laboral, matrimonial, reproductivo, político y festivo. El 
consumo cultural de los jóvenes se limita a este último espacio, 
el lúdico, pues es el único en el que se les permite un 
protagonismo no mediatizado. La fiesta del carnaval en la 
Europa rural, o las celebraciones asociadas al sistema de 
cargos en América Latina, serían ejemplos de estas rupturas 
cíclicas del orden generacional. Los sistemas de rol-estatus 
correspondientes a cada edad se legitiman y justifican 
mediante una serie de imágenes culturales expresadas en los 
sistemas mítico-rituales, interiorizadas mediante una serie de 
ámbitos macroculturales —es decir, vigentes a escala de toda 
la sociedad y expresadas normalmente a través de la religión— 
y microculturales —es decir, vigentes en ámbitos sociales más 
reducidos, y expresados normalmente a través de los grupos 
de iguales, como sucede en los sistemas de clases de edad 
vigentes en determinadas sociedades primitivas. Cuando el 
ciclo acaba, se da la vuelta al reloj de arena para que las



imágenes culturales puedan verterse de nuevo sobre las 
condiciones sociales, completándose así la rueda genealógica 
de las generaciones. En cualquier caso, todo el proceso 
acostumbra a efectuarse en el seno de un espacio local (tribal, 
rural, municipal) y conlleva una concepción «orgánica» de la 
edad, que equipara a cada colectivo generacional con una parte 
del cuerpo humano, y que prescribe por lo tanto una rígida 
separación de los estatus sociales según la edad, el sexo y el 
rango. Se trata, en definitiva, de una visión «orgánica» de la 
juventud, que funciona como un mecanismo de «reproducción 
social».





El reloj analógico

No fue el motor de vapor sino el reloj la máquina decisiva de 
la era industrial moderna (Mumford, 1934; citado en Barnett, 
2000: 67).

Aunque el reloj mecánico había sido inventado en el siglo 
XIII por artesanos europeos anónimos, durante mucho tiempo 
se limitó a presidir campanarios y torres de edificios públicos. 
Se trataba de la primera máquina totalmente automática cuyo 
complicado mecanismo inspiraría el funcionamiento de otras 
máquinas. Su base mecánica es un péndulo que se debe 
alimentar constantemente: funciona mientras se le da cuerda y 
se para cuando la cuerda se agota.

Su expansión está íntimamente relacionada con la 
consolidación de la nueva civilización urbana, entre el tiempo 
de las catedrales y el tiempo de los mercaderes.39 Pero no fue 
hasta el siglo XIX, una vez la Revolución Industrial hubo 
triunfado, cuando su uso empezó a generalizarse con la 
irrupción del reloj barato, el reloj de pulsera. Apareció en Suiza 
en 1865 y en América en 1880, y su uso se fue extendiendo a 
todos los sectores sociales como un símbolo de modernidad. 
Todavía hoy algunos ritos de paso —cómo la comunión o la 
confirmación católicas— se marcan con el regalo de un reloj, 
que convierte simbólicamente al individuo en un ser adulto. 
Con el surgimiento del capitalismo industrial, empezó a 
difundirse una concepción lineal o progresiva del tiempo, que 
requería técnicas para medirlo cada vez más precisas y 
universales, instrumentos que permitieran sincronizar con 
precisión las actividades de la gente, señales auditivas y 
visuales que marcasen el comienzo y el fin de una actividad.

El reloj mecánico o analógico, por fundarse en un sistema 
numérico continuo no binario, se corresponde con una 
concepción lineal del tiempo, que conforma a su vez la



civilización industrial o moderna. Mientras se le de cuerda al 
reloj, el tiempo fluirá siempre hacia adelante, el futuro sustituirá 
al presente de igual modo que la sociedad progresará 
invariablemente. Si trasladamos esta concepción a la sucesión 
de las generaciones, cada generación aspira a vivir mejor que 
la anterior y a no reproducir sus contenidos culturales. La 
sucesión de las generaciones expresa el proceso de cambio 
social más o menos acelerado, pero también conlleva la 
emergencia de la brecha y del conflicto generacional. Educados 
según concepciones distintas del tiempo, los grupos de edad 
tienen expectativas diferentes respecto al pasado y al futuro. 
Según la terminología de Mead, los hijos aprenden sobre todo 
de sus coetáneos que constituyen un nuevo referente de 
autoridad, e innovan de manera cofigurativa, con constantes 
modificaciones, las fases vitales, ritos de paso y condiciones 
biográficas por las que pasaron sus padres. En nuestra 
sociedad, esta modalidad de transmisión generacional persiste 
en aquellas instituciones en las que las estructuras de 
autoridad están repartidas y en las que la jerarquía de edad se 
difumina, pero la edad como un todo sigue siendo un referente 
de clasificación social, como sucede en el tiempo libre, las 
asociaciones juveniles y el mercado. Así como el reloj 
mecánico liberó al tiempo de su relación con los ritmos de la 
naturaleza e hizo de él algo abstracto y autónomo, un ente en sí 
mismo, podríamos también suponer que la invención de la 
juventud como nueva categoría de edad, con tendencia a la 
autonomía y a la creación de un mundo propio, supuso la 
consolidación del carácter artificial de las divisiones basadas 
en la edad.

Si nos fijamos en la figura 2, el funcionamiento del reloj 
analógico se basa en darle cuerda de forma manual o 
mecánica. Ello simboliza el proceso de inserción social, 
mediante el cual el individuo se socializa ocupando una serie 
de nuevos roles y estatus sociales por los que va progresando 
a través de una serie de estadios vitales (infancia, juventud, 
edad adulta, vejez), que normalmente corresponden a otros 
tantos roles sociales (juego, educación, trabajo-familia,



jubilación). Las condiciones sociales constituyen el mecanismo 
interno, normalmente invisible. Las rígidas separaciones de la 
sociedad preindustrial, basadas en el nacimiento, se van 
difuminando, pero no desaparecen. La noción más social de 
generación sustituye a la más biológica de edad; el género 
como construcción cultural sustituye al sexo; la clase, basada 
en la posición en el sistema productivo, que permite los 
ascensos y descensos sociales, sustituye al sistema de rangos 
más rígido; la noción política de etnicidad reemplaza al linaje 
basado en el sistema de parentesco y el Estado-nación 
sustituye al espacio local como lugar de convivencia. Mientras 
la familia —cada vez más nuclear— y el vecindario —cada vez 
más urbanizado— siguen configurando las culturas parentales 
—cada vez más heterogéneas, a partir de divisiones 
fundamentadas en la noción de clase—, la cultura hegemónica 
se expresa en la escuela —la gran invención moderna asociada 
al sistema de edad— y en el trabajo industrial —como 
mecanismo de asignación de roles sociales—, aunque basa su 
prevalencia en la distribución del poder económico y político 
que converge en el mercado y en el Estado, ya sea autoritario o 
democrático.

Las imágenes culturales expresan los cambios sociales que 
fluyen con el paso de las horas que marcan las manecillas del 
reloj. Éstas ponen de manifiesto la ruptura del monolitismo 
cultural prevaleciente en las culturas posfigurativas con la 
aparición de códigos segregados según los grupos de edad: 
las diferencias en el lenguaje (verbal y no verbal), la estética (o 
la moda), la ética (o los sistemas de valores), las producciones 
culturales (progresivamente mercantilizadas) y las actividades 
focales (progresivamente centradas en la sociedad del ocio), 
van creando las condiciones, no sólo para la «invención» de 
nuevas categorías de edad (como la adolescencia y la 
jubilación), sino para la emergencia de «culturas» basadas en la 
edad (el ejemplo más emblemático sería la emergencia de la 
cultura juvenil tras la Segunda Guerra Mundial). Estas culturas 
de edad tienen dos ámbitos de expresión: las llamadas 
«macroculturas» (redes culturales de ámbito general o



universal, como los medios de comunicación y el mercado del 
ocio) y las «microculturas» (redes culturales localizadas, como 
el grupo de pares, las asociaciones juveniles y las tribus 
urbanas). Se trata, en definitiva, de una visión «mecánica» de la 
juventud, que funciona a manera de «metáfora» del cambio 
social, incluyendo la aparición de brechas y conflictos entre las 
generaciones.





El reloj digital

En un reloj digital no hay ni una pieza móvil. No se ve nada, 
sólo una pequeña batería, una pequeña cápsula con el cristal 
de cuarzo, un pequeño circuito electrónico (Barnett, 2000: 153).

El reloj digital funciona con dígitos en base a un sistema 
binario de cálculo matemático. Se fundamenta en el 
descubrimiento, en 1928, de que era posible transferir las 
vibraciones regulares del cristal de cuarzo a las manecillas del 
reloj. Sin embargo, su difusión es fruto de los avances 
experimentados por la informática desde mediados del siglo 
XX. Se trata de un microchip cuya energía proviene de unas 
pilas o de la corriente eléctrica. Los chips se han ido 
miniaturizando y están pensados para medir el tiempo con gran 
precisión. Mientras la frecuencia de la corriente alterna era de 
unos 50 ciclos por segundo, la del microchip es de unos 300 
millones. Mientras el reloj de arena calculaba aproximadamente 
los minutos, y el reloj analógico los segundos y décimas, el 
reloj digital permite establecer con enorme precisión las 
centésimas, las milésimas, etcétera. Su uso se difundió en el 
último cuarto del siglo XX, cuando los japoneses inventaron el 
reloj digital de pulsera, abaratando sus costos y difundiéndolo 
por todo el planeta. De manera progresiva, el reloj digital se 
incorporó a todo tipo de aparatos electrónicos para regir su 
funcionamiento interno (televisores, radios, electrodomésticos, 
temporizadores, sistemas de seguridad, etc.). La aparición de 
los ordenadores personales, representa la generalización 
definitiva de la concepción del tiempo en la que se basa el reloj 
digital. En los últimos años, los relojes digitales se transforman 
y se personalizan, difundiendo una «filosofía de la 
desaceleración» basada en una concepción menos agitada y 
más plural del tiempo. Surgen relojes para el disfrute, relojes de



diseño, relojes ecológicos que incorporan condensadores en 
lugar de pilas, etcétera.40

De alguna manera, el reloj digital «traduce» en la vida 
cotidiana las revolucionarias concepciones sobre el tiempo 
implícitas en la teoría de la relatividad de Einstein. Con la 
emergencia de la posmodernidad, la medida del tiempo se hace 
mucho más precisa y ubicua ya que los relojes son 
omnipresentes en nuestra vida cotidiana, pero al mismo tiempo 
mucho más relativa, descentrada y ambivalente, puesto que el 
tiempo depende del contexto espacial desde el que se calcula, 
no tiene un único organismo que lo regule y puede estar en 
función de la perspectiva de diversos observadores. Una de las 
características del tiempo digital es que permite reprogramar 
constantemente el inicio, el final, la duración y el ritmo de una 
determinada actividad. Se crea un auténtico tiempo «virtual» 
cuya «realidad» depende del ámbito en el que se produce. Los 
videojuegos, por ejemplo, generan una espacialidad y una 
temporalidad propias, que condicionan la percepción social de 
los actores. Un ejemplo de esta concepción virtual del tiempo 
sería el llamado «efecto 2000». El hecho de que la numeración 
de los años, hasta mediados de la década que precedió el final 
del milenio, fuera de sólo dos cifras, creó un efecto de pánico 
generalizado frente a la posibilidad —¿creencia?— de que se 
viesen afectados los llamados «sistemas incrustados». El 
terreno se vio abonado para lo que podría llamarse 
«milenarismo virtual».41

El reloj digital es el símbolo emblemático de la civilización 
posindustrial o posmoderna, basada en una concepción del 
tiempo que podría calificarse de «virtual». Según la 
terminología de Mead, son los padres los que empiezan a 
aprender de sus hijos, que constituyen un nuevo referente de 
autoridad, y dislocan de manera posfigurativa, las fases y 
condiciones biográficas que definen el ciclo vital, suprimiendo 
la mayor parte de ritos de paso que las dividen. En nuestra 
sociedad, esta modalidad de transmisión generacional se 
expresa sobre todo en aquellas instituciones en las que las 
estructuras de autoridad se colapsan, y en las que las edades



se convierten en referentes simbólicos cambiantes y sujetos a 
constantes retroalimentaciones, como son los medios de 
comunicación de masas, las nuevas tecnologías de la 
información, los nuevos movimientos sociales y las formas de 
diversión digitales. Asimismo, el tiempo se desnacionaliza y 
pasa a ser cada vez más global. Mientras el transporte aéreo 
sustituye al tren como agencia de unificación horaria, las redes 
electrónicas digitales de alcance universal —televisivas o 
telefónicas— contribuyen a instaurar la sensación de que todos 
vivimos el mismo tiempo y de que todo sucede en tiempo real, 
como ocurre en las videoconferencias o en los chats. Desde el 
punto de vista simbólico, la concepción digital del tiempo tiene 
su máxima expresión en una serie de artilugios lúdicos — 
videojuegos, juegos de realidad virtual, simuladores, 
holografías, etcétera— omnipresentes en los ordenadores 
domésticos y en sus múltiples sucedáneos. Todos estos 
aparatos crean tiempos simultáneos pero no continuos, es 
decir, crean una «simultaneidad» artificial. No existe ni el 
pasado ni el futuro, sino únicamente el presente.42

Si nos fijamos en la figura 3, podemos representar el reloj 
digital mediante la imagen del ordenador personal, uno de los 
instrumentos que previsiblemente dominarán la sociedad 
posmoderna y que se basa en el funcionamiento del microchip, 
aunque hubiéramos podido escoger cualquier otro instrumento 
electrónico presente en nuestra vida cotidiana (como los 
teléfonos móviles). Las condiciones sociales constituyen el 
«disco duro» del ordenador. Su miniaturización e invisibilidad 
no implican, ni mucho menos, su desaparición. Las diferencias 
entre las personas y los grupos se han ampliado, aunque sean 
más sutiles e imperceptibles, al desaparecer muchos de los 
signos externos que las expresaban. Por ejemplo, las 
diferencias generacionales ya no se traducen en formas 
diferentes de vestir o de hablar, puesto que hay adultos que 
visten como jóvenes, y niños que comparten los gustos 
estéticos o intelectuales de los adolescentes. Al desaparecer 
los grandes acontecimientos históricos que marcaban la 
identidad generacional (de las Guerras Mundiales a mayo del



68) las generaciones se «destemporalizan», creándose «no 
tiempos» equivalentes a los «no lugares» (Augé, 1993), 
auténticos «limbos sociales» que pueden ser una estación 
hacia ninguna parte. Las clases sociales se desclasan: ya no 
dependen sólo de la riqueza o del poder, sino sobre todo del 
capital cultural (Bourdieu, 1980) que acostumbra a ser 
intangible. Con la lenta pero irreversible emancipación 
femenina, con la emergencia de movimientos de gays y 
lesbianas, los géneros se hacen transexuales, favoreciendo el 
proceso de travestismo físico y simbólico. Desde el punto de 
vista de las edades, esto implica una revolucionaria implosión 
de las fronteras entre la masculinidad y la feminidad en el 
tránsito hacia la edad adulta. Con la crisis del Estado-nación, 
las etnicidades se criollizan, favoreciendo las mezclas pero 
también, por supuesto, la xenofobia y los conflictos. 
Finalmente, con la emergencia del espacio «global» y del 
«ciberespacio», los territorios se «desespacializan», 
reduciéndose la influencia del medio geográfico de origen en la 
configuración de las identidades sociales. En definitiva, las 
condiciones sociales pasan de ser «estructuras» a ser «redes» 
muy dúctiles, que se interconectan en el disco duro 
configurando el habitus cambiante de los actores. Este habitus 
se apoya en la creciente complejidad de las culturas 
hegemónicas, los llamados «hiperpoderes», y de las culturas 
parentales, los «tele-hogares» en los que las figuras paterna y 
materna delegan progresivamente sus funciones.

Gracias a la memoria RAM (la historia social inserta en cada 
historia de vida), las condiciones sociales se conectan con las 
imágenes culturales, que constituyen el disco blando (lo que se 
ve en la pantalla del ordenador). Se trata de un auténtico 
ciberespacio, que se recrea constantemente mediante una serie 
de programas que cualquier ordenador tiene: el tratamiento de 
textos que permite elaborar discursos en lenguajes babélicos, 
facilitando la emergencia del «tiempo de las tribus» (Maffesoli, 
1990); las bases de datos que sugieren la concentración de la 
información por parte de auténticos imperios (multinacionales 
de la economía y la política) que superan los límites impuestos



por los Estados; hojas de cálculo que permiten los flujos 
materiales y simbólicos a escala planetaria; los videojuegos 
que recrean realidades virtuales a través de la combinación de 
hologramas, músicas y nuevas drogas (como en el caso de los 
raves de la cultura tecno); y los navegadores que generan 
comunidades virtuales que existen principalmente en la red. 
Estas imágenes culturales progresivamente fragmentadas de 
los grupos de edad se traducen en un sistema macrocultural 
que abarca todo el planeta (cuya imagen más precisa sería 
internet) y en múltiples sistemas microculturales, ya no 
limitados a un lugar específico, que vinculan a actores unidos 
por gustos muy diferentes (las redes intranet). Hay tres 
elementos de esta metáfora que conviene resaltar. En primer 
lugar, el pequeño reloj que está en la parte inferior derecha de 
la pantalla es lo que rige el funcionamiento de todo el sistema: 
su funcionamiento o colapso (por ejemplo, a consecuencia del 
efecto 2000) condiciona las operaciones de todos los sujetos 
sociales, en el marco del sistema. En segundo lugar, esta 
temporalidad no es constante, sino que está sujeta al «inicio» y 
«suspensión» de cada programa, que constituye una decisión 
del actor y de su entorno social. Ello permite, por ejemplo, que 
la entrada o salida de la juventud no sea un proceso unívoco. 
En tercer lugar, para acceder a la red es preciso tener una 
«clave de acceso» que marca la inclusión o exclusión del 
sistema (ello genera una sociedad progresivamente dual, en la 
que un sector importante de la población ni tan siquiera puede 
acceder al sistema de ascenso por los roles sociales y 
generacionales). Se trata, en definitiva, de una visión «virtual» 
de la edad, que fomenta el «nomadismo» social (Maffesoli, 
1999), es decir, el constante tránsito e intercambio de los roles 
y estatus generacionales.

Así pues, la energía social que predomina en el reloj digital 
se traduce simbólicamente en los llamados rituales de 
holosección, que son esas ceremonias generacionales —como 
los juegos de realidad virtual, los juegos de rol, los contratos 
basura, las raves o las nuevas violencias juveniles— que sirven 
para representar el carácter anárquico, autárquico y a menudo



virtual de las transiciones a la vida adulta. En estos rituales 
predomina una concepción del tiempo digital (pendular, 
irregular, discontinuo) que se despliega en un espacio global 
(transnacional, ciberespacial, pero no necesariamente 
universal). Según la terminología de Mead, son los padres los 
que empiezan a aprender de sus hijos, que constituyen un 
nuevo referente de autoridad, y dislocan la manera 
posfigurativa, las fases y condiciones biográficas que definen 
el ciclo vital, suprimiendo o desplazando la mayor parte de 
rituales de paso que las dividen. Se trata en definitiva, de una 
visión «virtual» de la edad, que fomenta el nomadismo social, 
es decir, el constante tránsito e intercambio de los roles y 
estatutos generacionales.





La construcción juvenil del tiempo

P. ¿Cómo ve el panorama?

R. «Como una lucha y una disputa entre un reloj que 
chequea el horario de ingreso de los empleados de una 
empresa, que es el reloj de Fox, y el nuestro, que es un reloj de 
arena. La disputa es entre que nosotros nos acomodemos a ese 
reloj de chequeo y Fox se acomode al reloj de arena. No va a 
ser ni lo uno ni lo otro. Tenemos que entender, él y nosotros, 
que tenemos que construir otro reloj de común acuerdo... (El 
País, 25 de marzo de 2001).

Cuando este texto se publicó por primera vez, tuve la 
ocasión de leer la magnífica entrevista que Gabriel García 
Márquez le hizo al subcomandante Marcos, poco después que 
éste entrase triunfante en el zócalo —la plaza central de la 
ciudad de México. Unas frases del líder del zapatismo — 
considerado por el mismo Manuel Castells como uno de los 
primeros movimientos sociales de la era de la información— 
me llamó particularmente la atención. Ante la pregunta del 
escritor colombiano sobre las perspectivas de las 
negociaciones de paz en Chiapas, Marcos respondía 
comparando el reloj de arena del tiempo indígena con el reloj 
mecánico del tiempo del poder. Cuando García Márquez le 
preguntó a Marcos por qué llevaba una linterna, un sofisticado 
aparato de comunicaciones y un reloj en cada mano, su 
respuesta fue clarividente: «Con un reloj llegué a la selva 
[Lacandona] y el otro es de cuando empezó el alto al fuego. 
Cuando las dos horas coincidan significa que se acabó el 
zapatismo como ejército y que sigue otra etapa, otro reloj y otro 
tiempo». Sería difícil encontrar un ejemplo mejor de la 
convivencia —a veces armónica, a veces conflictiva— entre 
diversas temporalidades en la sociedad posmoderna.



No sólo el tiempo construye socialmente lo juvenil; también 
la juventud construye socialmente el tiempo, en la medida en 
que modela, readapta y proyecta nuevas modalidades de 
vivencia temporal. En este ensayo hemos utilizado libremente 
estas sugerencias para reflexionar sobre la cultura juvenil y sus 
transformaciones en este fin de milenio. Debemos precisar que 
el modelo propuesto no debe interpretarse como un esquema 
evolutivo, sino como una metáfora transversal para interpretar 
la complejidad contemporánea de las concepciones del tiempo. 
Esta perspectiva, puede servir para analizar las interconexiones 
e hibridaciones entre diversas modalidades del ciclo vital, que 
se solapan en distintas instituciones de una misma sociedad, o 
en distintos escenarios de una misma biografía. Diferentes 
concepciones del tiempo pueden coexistir en un mismo lugar y 
un mismo momento. No se trata de imaginar escenarios 
esquemáticos en los que mientras los abuelos viven todavía 
con el reloj de arena y los padres con el analógico, los hijos 
experimentan con el digital, puesto que los mismos jóvenes 
viven a caballo de los tres relojes según la institución en la que 
se encuentren, su momento vital o sus propios gustos 
personales. En nuestra sociedad, por ejemplo, el tiempo del 
reloj analógico sigue teniendo fuerza en esas instituciones, 
como la escuela, el ejército, las iglesias o las profesiones más 
tradicionales, en que las estructuras de autoridad están muy 
asentadas, y en las que la edad o la veteranía siguen siendo 
pilares del poder y del saber. El reloj mecánico domina en esas 
instituciones, como el tiempo libre, las asociaciones juveniles y 
el mercado, donde las estructuras de autoridad están repartidas 
y la jerarquía de edad se difumina, pero la adscripción 
generacional sigue siendo un referente de clasificación social. 
El reloj digital, finalmente, se expresa sobre todo en esas 
instituciones, como los medios de comunicación de masas, las 
nuevas tecnologías de la información y las formas de diversión 
digitales, en las que las estructuras de autoridad se colapsan, y 
en las cuales las edades surgen como referentes simbólicos 
cambiantes, sujetos a constantes retroalimentaciones.43



Al bautizar a los jóvenes de hoy como «generación @», no 
pretendo postular la hegemonía absoluta del reloj digital (o de 
la concepción virtual del tiempo). Si ello no está todavía claro 
en Occidente, mucho menos lo está a escala universal, donde 
las desigualdades sociales, geográficas y generacionales no 
sólo no desaparecen, sino que a menudo se acentúan con el 
actual proceso de globalización, lo que puede explicar el papel 
activo de los jóvenes en los movimientos anti-globalizadores, 
como se demostró en Seattle. Lo que pretendo resaltar es el 
papel central que tienen en esta transformación las 
concepciones que tienen los jóvenes sobre el tiempo, como 
signo y metáfora de nuevas modalidades de consumo cultural. 
Estamos experimentando un momento de tránsito fundamental 
en las concepciones del tiempo, similar al que vivieron los 
primeros trabajadores fabriles cuya vida empezó a regirse por 
el reloj. Tendencias todavía difusas, ambiguas y 
contradictorias, pero en las que quizá podemos ver expuestas, 
como en los relojes deformes que pintó Dalí, esbozos de 
tiempos futuros.

Notas:

34 Feixa. C. (2000). «Generación @. La juventud en la era 
digital». Nómadas. Bogotá. 13. 76-91. (2001L Generació @. La 
joventut al seqle XXL Barcelona: Observatori Catalá de la 
Joventut. (2003). «Del reloj de arena al reloj digital». JOVENes. 
México. 19. 6-27. (2005L «Generation @. Youth in the Digital 
Era». En D. Dodd (ed.L Whose Culture is it? Trans-aenerational 
aporoaches to Culture (páos. 3-18L Budapest: The Budapest 
Observatorv. (2005L «La juventud en la era digital». En M. 
Sepúlveda. C. Bravo y O. Aguilera (eds.L Nuevas Geografías 
Juveniles (páos. 25-521. Santiago de Chile: Universidad Diego 
Portales. Instituto de la Juventud. (2013L (Youth ExolorationL 
Shanghai. 29(4). (2014. en prensa). Geracao @. Educacáo e 
Realidade. Rio Grande do Sul.

35 El término «reloj» proviene del catalán medieval (relotoeí 
que a su vez lo adaptó del latín (horolooiumL El resumen oue



he hecho de la historia de esta máquina del tiempo es. 
naturalmente, muv esquemático. La bibliografía sobre el tema
es muv amplia._pero podemos remitir a dos obras
extraordinarias por su lucidez v carácter divulaativo: Cipolla. 
1999: Barnett. 2000.

36 Tras redactar una primera versión de este ensayo, tuve 
ocasión de leer la famosa trilogía de Manuel Castells. La era de 
la información (1998). en cuyo primer volumen dedica todo un 
apartado a las transformaciones en la concepción del tiempo. 
convergentes con las metáforas sobre el reloj utilizadas en este 
texto. En particular, utilizaré sus nociones de «tiempo 
atemooral» v de «cultura de la virtualidad real», elaboradas para 
dar cuenta de la progresiva relatividad del tiempo en la 
sociedad informacional.

37 Para una explicación más detallada de estos conceptos. 
ver Feixa (1998). El concepto rito de paso fue propuesta por Van 
Genneo en un ensayo clásico (19861 M9091. El concepto rito de 
cuerda se inspira en agüellas películas que, como Tiempos 
modernos, de Chaolin. han retratado el maouinismo industrial. 
El concepto rito de holosección se inspira en la serie televisiva 
Star Trek. oue ha generado una auténtica subcultura juvenil (los 
trekkies).

38 La sociólooa Amparo Lasén es autora de un suoerente 
estudio sobre las temporalidades juveniles (2000). en base a 
entrevistas en profundidad realizadas a jóvenes de Madrid v 
París, en la cual propone el concepto de «arritmia» como una 
de las características esenciales de la moderna vivencia del 
tiempo. Cabe destacar también la obra del sociólogo italiano 
Alessandro Cava Mi (1985Í y la investigación de Josune 
Aquinaqa y Domingo Comas sobre las trayectorias temporales 
de los jóvenes españoles (19971.

39 Jacoues Le Goff (19601 dedicó un ensayo clásico al tema- 
distinguiendo el tiempo de la iglesia (dominado por una 
concepción cíclica v espiritual del tiempo) v el tiempo de los 
mercaderes (oue prefiguraba una concepción secular, regular. 
predecible v abstraída de lo oue sucediese).



40 Quizá no sea casual el hecho de que la actual IBM nació a 
principios del siglo XX como una compañía especializada en 
fabricar relojes de fichar. De hecho, la sociedad moderna se 
mantiene en pie gracias a una tecnología electrónica que 
establece las comunicaciones mediante señales sincronizadas 
con una precisión de milmillonésimas de segundo (Barnett. 
2000: 1641.

41 Internet se llenó de mensajes pseudoapocalíoticos. En un 
correo electrónico que recibí a finales de 1999. con el 
encabezado «Información sobre el efecto 2000». se puede leer: 
«Los sistemas incrustados son aquellos sistemas en los cuales 
una o varias partes de los mismos están formadas por 
microprocesadores. Normalmente, operan, controlan protegen 
o monitorizan procesos vitales. Cualquier dispositivo que 
muestre o procese fechas o valores temporales es susceptible 
de estar afectado por el llamado “Efecto 2000”» fe-mail. 13-9- 
99)¿

42 Los holoaramas. por ejemplo, son una pura construcción 
matemática: una manera de hacer estable lo que es inestable. 
un momento de orden dentro del caos. Debo estas 
observaciones a la matemática mexicana Linda Suárez. guien 
me sugirió que todo lo que se expone en este apartado debería 
ponerse en relación a la teoría del caos. Un ejemplo perfecto de 
lo que quiero explicar es la llamada holosección de la nave 
Enterprise (de la serie televisiva Star TrekL en la que los 
tripulantes de esta nave espacial pueden divertirse viajando 
virtualmente a tiempos v espacios lejanos (gracias a una 
realidad puramente «holoaráfica» aunque en algún episodio 
amenaza con convertirse en reah.

43 De la misma manera que los jóvenes actuales conjugan 
las nuevas temporalidades articulando los tres relojes, los 
miembros de otras sociedades también tienen que 
componerlas con diferentes experiencias temporales. Ver al 
respecto las aportaciones clásicas de Elias (1997) v la lectura 
que de este autor hace Lasén (2000L
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Generación XXI: de la tribu a la red44

Tras diseccionar la metáfora del reloj, veamos como puede 
aplicarse al estudio de la juventud contemporánea. En un 
lúcido ensayo, Jesús Martín-Barbero (1998) utilizó otra metáfora 
(la del palimsesto) para aproximarse a esos textos juveniles 
que de un pasado borrado emergen borrosos en el presente. A 
falta de un mapa preciso, se me permitirá esbozar una serie de 
reflexiones sobre la generación actual, que viven a caballo de 
los tres relojes señalados. Por supuesto, no se trata de postular 
un catálogo cerrado de características, sino de visualizar 
algunas paradojas que acompañan la visión del tiempo de los 
que entran en la juventud con el cambio de milenio/5

Generación X versus Generación @

Después que se complete el círculo temporal del péndulo, el 
valor de ser joven no tiene por qué ser necesariamente 
antinómico con los haberes y saberes del ser viejo. Los 
pueblos no pueden construir el futuro sin memoria, pero en los 
momentos en que arrecian los cambios no es extraño que sean 
los jóvenes quienes más los sientan y los expresen (Martín- 
Barbero, 1998: 30).

Si la última generación del siglo XX fue bautizada con el 
término «generación X» (marcada por las incertidumbres y 
paradojas de la crisis de ideologías y fin de la historia) por un 
escritor norteamericano, Douglas Coupland, que con ello



pretendía sugerir la indefinición vital y la ambigüedad 
ideológica del pos-68, propongo bautizar a los jóvenes que 
penetran hoy en este territorio, a la primera generación del 
siglo XXI, como a la «generación @». Huelga decir que las 
generaciones no son estructuras compactas, sino sólo 
referentes simbólicos que identifican vagamente a los agentes 
socializados en unas mismas coordenadas temporales. Desde 
esta perspectiva, el término «generación @» pretende expresar 
tres tendencias de cambio que intervienen en este proceso: en 
primer lugar, el acceso universal —aunque no necesariamente 
general— a las nuevas tecnologías de la información y de la 
comunicación; en segundo lugar, la erosión de las fronteras 
tradicionales entre los sexos y los géneros; y en tercer lugar, el 
proceso de globalización cultural que conlleva necesariamente 
nuevas formas de exclusión social a escala planetaria. De 
hecho, el símbolo @ es utilizado por muchos jóvenes en su 
escritura cotidiana para significar el género neutro, como 
identificador de su correo electrónico personal, y como 
referente espacio-temporal de su vinculación a un espacio 
global (vía chats por internet, viajes por Interrail, o audiciones 
por la MTV). Ello se corresponde con la transición de una 
cultura analógica, basada en la escritura y en un ciclo vital 
regular —continuo—, a una cultura digital basada en la imagen 
y en un ciclo vital discontinuo —binario (cfr. Reguillo, 1999; 
Valenzuela, 1998).

Espacio local versus Espacio global

El mercado apoyado por una industria publicitaria que 
propone patrones de identificación estética globalizada es 
bastante hábil para entender y resemantizar los pequeños o 
grandes giros de la diferencia cultural local (Reguillo, 1998: 
232).



La juventud fue uno de los primeros grupos sociales en 
«globalizarse»: desde los años sesenta, los elementos 
estilísticos que componen la cultura juvenil (de la música a la 
moda) dejaron de responder a referencias locales o nacionales, 
y pasaron a ser lenguajes universales, que gracias a los medios 
masivos de comunicación llegaban a todos los rincones del 
planeta, hasta el extremo de que un autor gramsciano profetizó 
la emergencia de la primera cultura realmente «internacional- 
popular». El último tercio de siglo no ha hecho más que 
consolidar este proceso: la ampliación de las redes planetarias 
(de los canales digitales de televisión a internet), las 
posibilidades reales de movilidad (del turismo juvenil a los 
procesos migratorios) ha aumentado la sensación que el reloj 
digital se mueve al mismo ritmo para la mayor parte de los 
jóvenes del planeta (aunque sea de manera subalterna). Sin 
embargo, ello no significa que el espacio local haya dejado de 
influir en el comportamiento de los jóvenes: a menudo lo global 
realimenta las tendencias centrípetas.

Tiempo real versus Tiempo virtual

La manipulación del tiempo es el tema recurrente de las 
nuevas expresiones culturales. Una manipulación obsesionada 
por la referencia binaria al instante y a la eternidad: yo y el 
universo, yo y la red... (Castells, 1999: 498).

Mientras el espacio se globaliza y des-localiza, el tiempo se 
eterniza y se hace más efímero. Vivimos en el tiempo de los 
hipertextos pero también de los microrelatos, de las 
microculturas y de los microsegundos. Pocas imágenes 
pueden representar mejor la fugacidad del presente que la 
noción de «tiempo real» con la que los noticiarios televisivos o 
cibernéticos nos comunican que un suceso, una transacción 
económica, un chat o un récord deportivo están sucediendo. 
Pero al mismo tiempo, esta extrema fragmentación de los



tiempos de trabajo y de los tiempos de ocio prefigura la 
posibilidad del tiempo virtual. Manuel Castells (1999) ha 
hablado de «tiempo atemporal» y de «cultura de la virtualidad 
real» para referirse a la nueva concepción del tiempo que surge 
con el posmodernismo, asociada a un sistema multimedia 
integrado electrónicamente. Esta concepción se caracteriza, 
por una parte, por la simultaneidad extrema, es decir, por la 
inmediatez con que fluye la información (que permite que las 
mismas músicas, modas y estilos sean interiorizados por 
jóvenes de todo el planeta al mismo tiempo). Pero por otra 
parte, implica también una extrema atemporalidad, en la medida 
en que los nuevos medios se caracterizan por los collages 
temporales, la hipertextualidad, la creación de momentos 
artificiales, míticos y místicos (como los que permiten 
experimentar los juegos de realidad virtual, las fiestas rave o 
las nuevas religiones electrónicas). En efecto, las culturas 
juveniles emergentes exploran el planeta y toda la historia de la 
humanidad, componiendo hipertextos con infratextos de 
orígenes muy diversos (mezclando la cultura rap de los guetos 
estadounidenses con música electrónica creada en el Extremo 
Oriente). El uso recurrente de la telefonía móvil por parte de los 
jóvenes sería otro ejemplo de esta temporalidad virtual, pues 
añade flexibilidad a las conexiones personales y crea vínculos 
sociales sin que sea preciso el contacto físico inmediato. Pero 
también correspondería al mismo modelo, otro factor que 
influye de manera mucho más determinante en la vida de los 
jóvenes: la precarización del empleo y sus consecuencias 
económicas y culturales.

Sedentarismo versus Nomadismo

El nomadismo implica formas de solidaridad concretas. 
Mientras el día a día que vivimos sea trágico, se exprese el 
presentismo o el instante eterno vivido... hace falta practicar



cotidianamente la ayuda mutua, intercambiar los afectos y 
expresar las solidaridades de base (Maffesoli, 1999:138).

La globalización del espacio y la virtualización del tiempo 
convergen en la noción de nomadismo, propuesta por Maffesoli 
(1999) como metáfora central de la posmodernidad. Un espacio 
sin fronteras (o con fronteras tenues), un espacio 
desterritorializado y móvil, se corresponde con un tiempo sin 
ritos de paso (o con ritos sin paso), un tiempo ucrónico, dúctil y 
virtual. Vivir la juventud ya no es —como en el complejo Tarzán 
— transitar de la naturaleza a la cultura, ni tampoco —como el 
complejo Peter Pan—, resistirse a la edad adulta, sino 
experimentar la errancia del destino incierto— como en el 
complejo Replicante, tomado del humanoide de Blade Runner 
que se rebela porque no tiene memoria del pasado. Para los 
jóvenes de hoy, ello significa migrar por diversos ecosistemas 
materiales y sociales, mudar los roles sin cambiar 
necesariamente el estatus, correr mundo regresando 
periódicamente a casa de los padres, hacerse adulto y 
volviendo a la juventud cuando el trabajo se acaba, disfrazarse 
de joven cuando ya se está casado y se gana tanto como un 
adulto, viajar por Interrail o por internet sin renunciar a la 
identidad localizada que corresponde a una nueva solidaridad 
de base.

Tribu versus Red

Las modalidades temporales empiezan a abrirse camino de 
nuevo, ya que la individualización del concepto «vida-tiempo» 
gana terreno y la gente ha empezado a planificar y realizar 
proyectos biográficos que no se corresponden necesariamente 
con las secuencias y modelos ordenados del «curso de la vida 
industrial» (Chisholm, 2002: 35).



Los estilos juveniles espectaculares, que habían ido 
surgiendo en Norteamérica y Europa occidental en las tres 
décadas que van de la posguerra a la crisis del petróleo (de 
1946 a 1976), irrumpieron de golpe en la escena española al 
final del franquismo, siendo rebautizados en la época de la 
transición democrática con un epíteto novedoso que pronto 
hizo furor: «tribus urbanas». Aunque los orígenes del término 
merecerían un trabajo sociolinguistico y etimológico más 
profundo (su uso mediático se generalizó a mediados de los 
años ochenta, en relación con el fenómeno de las movidas 
nocturnas y con la llegada de los nuevos ayuntamientos 
democráticos). En cualquier caso, parece claro que el vocablo 
hizo fortuna, siendo utilizado indistinta y sucesivamente como 
etiqueta periodística, referente estigmatizador usado por las 
fuerzas del orden (a fines de los ochenta se creó una Brigada 
de Tribus Urbanas) y concepto teórico más o menos denso. 
Dicho de otra manera, se trata de una definición verbal que 
pretende ser al mismo tiempo palabra (etiqueta linguística), 
cosa (lo que esta definición designa) y concepto (que utiliza 
palabras para comprender la naturaleza de las cosas) (Machado 
y Blass, 2004).

La pluralización de las biografías juveniles —y la creación 
de comunidades virtuales basadas en el tiempo imaginado— 
corresponde al vaivén pendular entre la tribu y la red que 
experimentan las culturas juveniles. En un ensayo clásico, 
Maffesoli (1990) etiquetó a la sociedad posmoderna como «el 
tiempo de las tribus», entendiendo como tal la confluencia de 
comunidades herméticas donde fluyen los afectos y se 
actualizaban lo «divino social». Se trata de una metáfora 
perfectamente aplicable a las culturas juveniles de la segunda 
mitad del siglo XX, caracterizadas por reafirmar las fronteras 
estilísticas, las jerarquías internas y las oposiciones frente al 
exterior.46 Sin embargo, es mucho más difícil de aplicar a los 
estilos juveniles emergentes en este cambio de milenio, que 
más que las fronteras enfatizan los pasajes, más que las 
jerarquías remarcan las hibridaciones, y más que las 
oposiciones resaltan las conexiones. Los teóricos de la



sociedad de la información (Sartori, 1998; Castells, 1999), han 
propuesto la metáfora de la red para expresar la hegemonía de 
los flujos en la sociedad emergente, identificando a la juventud 
como uno de los sectores que con mayor peso se acerca a la 
malla de relaciones pseudoreales en que se está convirtiendo la 
estructura social. A su vez, ello se corresponde con una ruptura 
de la misma estructura de ciclo vital, que de un curso lineal 
(como en la tribu) se transforma en un curso discontinuo, 
individualizado y polimorfo.47

Notas:

44 Feixa, C. (2000). «Generación @. La juventud en la era 
digital». Nómadas, Bogotá, 13, 76-91. (2001).

45 La perspectiva de Martín-Barbero es convergente con la 
expuesta en este ensayo (no es casual que Mead sea una de 
sus fuentes teóricas). El autor señalaba cuatro características 
centrales de nuestra cultura, que los jóvenes sienten y 
expresan de forma especialmente marcada: la devaluación de la 
memoria, la hegemonía del cuerpo, la empatia tecnológica y la 
contracultura política (Martín-Barbero, 1998: 32 y ss.).

46 Es el tipo de estructura que encontré investigando las 
tribus urbanas en la España de los ochenta y los chavos banda 
en el México de los noventa (Feixa. 1998).

47 José Machado Pais (2008) ha dedicado bellos ensayos a 
lo que llamó juventud yo-yo.
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Los jóvenes en su habitación48

Si algún espacio permite observar al microscopio la 
transformación de la familia contemporánea en relación a la 
manera como los padres tratan a sus hijos (y como los hijos les 
tratan a ellos), podríamos quizás fijar nuestro punto de mira en 
la habitación de los adolescentes. No es que en el pasado el 
espacio privado hubiera sido un lugar menos relevante (pues 
desde los sesenta los jóvenes aprendieron a hacer suya la vieja 
consigna de Virginia Woolf: una habitación propia). Lo que ha 
sucedido en la última década es que este territorio de la 
feminidad se ha juvenilizado, afectando a todos los grupos 
sociales, como reducto y laboratorio de microcultura juvenil 
emergente que además del espacio público encuentra su 
emblema en los contactos reales y virtuales que se realizan 
desde la propia habitación.

La habitación de los adolescentes

Parte de la cultura de las chicas tiene su base en el 
dormitorio. Es el lugar para los sueños narcisistas, para 
experimentar con el vestido, los cosméticos y los nuevos 
bailes. A veces quieren estar solas, otras veces con amigas, y 
también los grupos mixtos se encuentran en la habitación de 
alguna de ellas... Por otra parte, sospecho que en los 
dormitorios de los chicos tienen lugar actividades semejantes 
(Wulff, 1988: 166-7).



Cuando Virginia Woolf escribió A Room of One’s Own (Una 
habitación propia), en 1929 (2003), pensaba sobre todo en la 
necesidad por parte de las mujeres de tener un espacio 
privado, no compartido, en el que poder empezar a construir 
una identidad personal autónoma e independiente en relación a 
la de sus padres, maridos y superiores. La reivindicación de 
una habitación propia no respondía tanto a unas necesidades 
materiales (que hasta entonces sólo respondían al modelo de la 
mujer escritora o burguesa) sino a unas necesidades 
simbólicas: dotar de lugares a un imaginario femenino 
emergente. Las imágenes del álbum fotográfico personal, los 
libros de la biblioteca particular y las palabras del diario 
personal eran los lenguajes mediante los cuales se organizaba 
un museo de topografías íntimas (sobre el que habrían de 
basarse movimientos que ocuparían el espacio público, como 
las sufragistas y las feministas).

El ensayo de Woolf sería recuperado en la década de 1960 
por parte de las y los jóvenes, pues servía para legitimar la 
creciente necesidad de apropiarse de espacios no compartidos 
con los padres. Históricamente, los jóvenes se habían 
caracterizado por no disponer de espacio privado. En la 
sociedad campesina acostumbraban a compartir la habitación 
(y a menudo también el lecho) con hermanos, sirvientes e 
incluso animales, bajo la estricta autoridad del pater familias. El 
proceso de urbanización no comportó mejoras: la vida 
cotidiana de los jóvenes tenía lugar sobre todo en el espacio 
público (calles, tabernas, cafés). La sociedad industrial, que 
inventó la adolescencia, recluyó a los jóvenes burgueses en 
determinadas instituciones educativas (internados, colegios, 
asociaciones juveniles) e hizo lo mismo con los jóvenes 
obreros en otros espacios compartidos (fábricas, calles, 
cárceles). Aunque algunos movimientos literarios 
(particularmente el romanticismo) empezaron a concebir un 
nuevo Sigfrido adolescente que surgía de un espacio privado 
(un espacio del Yo), eran muy pocos los jóvenes que tenían una 
habitación propia, y todavía menos los que podían disfrutarla 
sin interferencia de los padres. Casi siempre la habitación era



compartida por diversos hermanos y la vida se hacía fuera de la 
casa.

Otra escritora de nombre parecido, la antropóloga sueca 
Helena Wuulf, se ha referido a las «culturas de habitación» 
(bedroom cultures) como factor distintivo de las microculturas 
juveniles femeninas. Tradicionalmente la juventud ha tendido a 
verse como un territorio masculino vinculado a la sociabilidad 
en el espacio público (calle, mercado de ocio). La invisibilidad 
de las muchachas en las culturas juveniles se ha debido en 
parte a su reclusión en el espacio privado debido al mayor 
control familiar y sexual. Garber y McRobbie (1983: 221) 
plantearon que existían sin embargo otros espacios donde las 
jóvenes podían haber desarrollado una sociabilidad autónoma, 
como las asociaciones juveniles y, sobre todo, la propia 
habitación: «La posición de las muchachas puede no ser 
marginal, sino estructuralmente diferente. Pueden ser 
marginales en las subculturas, no sólo porque son expulsadas 
por la dominación de los varones a los márgenes de cada 
actividad social, sino porque están centralmente situadas en un 
conjunto o rango de actividades diferente, necesariamente 
subordinado». En ella desarrollan sus fantasías, escriben sus 
diarios, leen las revistas de fans, y cuidan su cuerpo. Sin 
embargo, en su estudio sobre una microcultura juvenil en un 
barrio inglés, Wuulf (1988) se plantea hasta qué punto los 
mismos muchachos, tan visibles en las subculturas más 
espectaculares, no tienen también un ámbito de privacidad, 
equivalente al femenino, que van configurando a su medida.

En los años sesenta, con los movimientos de liberación 
juvenil que confluyeron en la contracultura, la reivindicación de 
una habitación propia pasó a ser el símbolo de un sujeto social 
emergente: la juventud. Al principio, se trataba de empezar a 
conquistar espacios de autonomía frente a la generación de los 
padres, ya sea en el espacio público —del paseo por la Calle 
Mayor al reservado; del cine de barrio al cineclub; del baile 
tradicional a la boíte; del reservado a la discoteca—, como en el 
espacio privado —de la habitación compartida a la habitación 
separada; de la habitación gobernada por los mayores a la



decoración propia; de la casa patriarcal a la casa inter
generacional. Al principio, los jóvenes empezaron a apropiarse 
emocionalmente de su propia habitación, adornándola con 
pósters de sus actores o grupos preferidos (James Dean, 
Marlon Brando, los Beatles, los Rolling Stones), con fotografías 
de sus amigos, con libros de formación o evasión que no 
recomendaban los padres sino los amigos (El diario de Dani, El 
diario de Ana María, El señor de los anillos), con nuevas 
revistas juveniles (cómics, revistas musicales, revistas de clubs 
de fans), con vestidos y material ornamental que ayudaban a 
crear una moda propia. En la habitación, uno podía invitar a los 
amigos, redactar cartas para novios o amigos, llevar un diario 
personal y guardarlo bajo llave, escuchar música —con el 
transistor que empezaba a transmitir las radiofórmulas— e 
incluso organizar algún guateque cuando los papás se 
marchaban de fin de semana y era posible apropiarse de toda la 
casa, aunque fuera provisionalmente. El símbolo de este 
periodo es el diario personal vetado a los padres, en el que se 
vierten los sueños íntimos. Aunque este proceso afectó más a 
la juventud de clase media, también los jóvenes de clases 
trabajadoras descubrieron el efecto narcisista de tener un 
espacio para consumir lo que el teenage market les empezaba a 
ofrecer. Sin embargo, los padres seguían ejerciendo el control 
sobre este espacio, fiscalizando lo que en él se guardaba y lo 
que en él se hacía. Pensemos que el uso del teléfono era 
entonces inexistente o compartido. También ejercían el control 
de la economía juvenil puesto que, aunque los jóvenes tuvieran 
ingresos propios, los padres solían administrarlos. Para no 
hablar del consabido control del diario personal supuestamente 
secreto.

Desde finales de los sesenta, los jóvenes empiezan a 
apropiarse definitivamente de su habitación, de la que expulsan 
a sus padres. Los pósters se transforman y politizan, y de las 
estrellas de Hollywood se pasa a los cantautores de protesta, 
Mao, Marx y el que se convertiría en el emblema de la revuelta 
juvenil: el Che Guevara. Al radio-transistor se añaden los 
primeros radio-casetes y tocadiscos (el pick-up), que empiezan



a sustituir al juke-box como lugar público de la escena musical. 
El volumen musical aumenta y los padres ya no tienen tanto 
poder para reducirlo ni pueden imponer lo que se oye. La 
decoración se hace más llamativa, en su vertiente kitch, pop, 
hippie, progre o psicodélica. El vestuario se radicaliza y las 
madres pierden su poder en la determinación del gusto estético 
de los hijos e hijas. En la biblioteca personal desaparecen las 
novelas rosa o de formación y aparece un nuevo tipo de 
literatura existencial (Kerouak, Hesse, Marscuse, Reich) y de 
revistas contraculturales (los primeros fanzines), por no hablar 
de la prensa antifranquista clandestina (y de las vietnamitas). 
En los años setenta, con el reflujo posterior a mayo del 68, la 
vindicación de una habitación propia deja paso a la lucha por 
una privacidad alternativa: pisos de estudiantes, buhardillas y 
comunas compartidas por jóvenes de ambos sexos se 
convierten en la nueva (micro)utopía. La norma pasa a ser irse 
de casa de los padres para construir una nueva privacidad 
comunitaria, por lo que la habitación propia deja de tener tanta 
importancia. Sin embargo, lo más característico de esta época 
es la conquista del espacio público, que tendrá su eclosión 
durante el proceso de transición/ reforma hacia la democracia 
en España. El nombre que recibirá es bien conocido: la movida. 
La zona de vinos, la ruta por los pubs, se convierten en un 
nuevo hogar que se dota de significados íntimos.

Desde los años ochenta se producen dos procesos 
paralelos: por una parte, la eclosión del mercado de ocio y de 
espacios especializados en el consumo adolescente (es el 
tiempo de las tribus); por otra parte, el refugio en la habitación 
y la ampliación a la pre-adolescencia y a la última infancia de 
esta obsesión por un espacio autónomo. Niños y adolescentes 
tienen cada vez más recursos económicos transferidos por sus 
padres y, como el espacio público de la ciudad se hace cada 
vez más inaccesible para ellos (proceso de urbanización, 
desaparición del juego de calle, campañas de pánico moral, 
prohibición o retraso del acceso de los menores a los lugares 
de ocio, etc.), redescubren las culturas de habitación que 
habían identificado a los jóvenes adultos de generaciones



anteriores. Ahora ya no deben compartirlas con otros 
hermanos, pues el número de hijos por familia ha caído en 
picado. En estos espacios concentran su consumo de ocio: 
juegos, cómics, revistas de música o deportes, cadena hi-fi, 
fotografías, etc. Los ídolos retratados en los pósters dejan de 
ser líderes políticos o artistas comprometidos, y vuelven a ser 
músicos de moda (Michael Jackson, Mecano...), estrellas del 
cine (Di Caprio, Madonna...), a los que se añaden los nuevos 
astros del deporte (Guardiola, Raúl...).

En los últimos años la habitación de los adolescentes ha 
vuelto al primer plano de la cultura juvenil, experimentado una 
gran metamorfosis. La emergencia de la cultura digital ha 
hecho posible la comunicación interpersonal desde el propio 
espacio privado: del teléfono familiar controlado por los padres 
y situado en el comedor o en el pasillo, se ha pasado al teléfono 
móvil personalizado que se puede usar en la propia habitación; 
de la comunicación escrita por carta se ha pasado a la 
comunicación digital por sms, e-mail o Chat (y recientemente 
por WhatssAp). Gracias a internet, los adolescentes han 
aprendido a acceder a comunidades virtuales que están mucho 
más allá de su habitación. Y gracias a los videojuegos (consola, 
Game Boy, Play Station), pueden practicar desde su casa lo que 
antes tenían que hacer en las salas de juego públicas. Se 
amortigua el conflicto generacional, pero aparecen nuevas 
brechas cada vez más sutiles que separan a padres e hijos. 
Unos y otros comparten el mismo espacio cada vez durante 
más tiempo (si tenemos en cuenta el retraso en la 
emancipación familiar, están condenados a vivir más tiempo 
con sus progenitores que con sus propias parejas). Ya no están 
obsesionados en abandonar el espacio compartido —entre 
otras cosas, porque no se lo pueden permitir— y buscan 
espacios propios que puedan compensarles: la cultura de la 
noche, los viajes y la habitación propia.

Un ejemplo muy ilustrativo de lo que venimos diciendo es el 
seguimiento entre apasionado y lúdico que los adolescentes 
españoles hacen de programas como Gran Hermano y 
Operación Triunfo.49 Aunque no conozco todavía ningún



estudio etnográfico sobre las audiencias de estos éxitos 
mediáticos, y aunque las reacciones son extraordinariamente 
heterogéneas, me arriesgaría a adelantar algunas hipótesis al 
respecto. De entrada, ambos programas tienen como 
protagonistas a jovenes-adultos (en otras palabras: solteros 
mayores de edad) que renuncian durante un tiempo a su 
privacidad (a su habitación propia) para exponerse frente a la 
mirada impávida de la televisión (sería divertido saber qué 
pensaría Órwell de este uso lúdico y voluntario de la gran 
máquina de poder absoluto que era el ojo del Big Brother de 
1984). Que estos chicos y chicas tengan una finalidad creativa 
(triunfar como cantantes) o bien ninguna (superar el tedio de no 
hacer absolutamente nada) no tiene en este caso ninguna 
importancia. Lo relevante es que cuando llegan a la casa del GH 
o a la Academia de OT deben abandonar el reloj y el calendario 
que marcaban antes su ritmo cotidiano y entrar en otra 
temporalidad que se asemeja a la de la cárcel o la del régimen 
cuartelario, aunque en este caso la reclusión sea voluntaria. No 
es de extrañar que los guionistas de ambos programas —pese 
a parecer espontáneo lo que allí pasa sigue un guión— se 
suelan esforzar en que la juventud así retratada represente 
determinados prototipos de género, edad, clase, etnicidad, o 
subcultura (el deportista, la pija, el macarra, la jipi). Lo que no 
está en el guión (pero surge inevitablemente en cada edición 
del reality show) son los amores y los odios entre los distintos 
actores, actualización de la novela adolescente (ya sea en 
forma de comedia o de tragedia). Tampoco es relevante aquí 
que la lectura que se haga de estas relaciones erótico- 
amorosas sea positiva, como en GH, o condenatoria, como en 
OT, ni que los escarceos tengan continuidad fuera de la casa. El 
leitmotif de casi todas las ediciones es un proceso de 
maduración personal (amorosa, espiritual, artística), una 
especie de rito de paso hacia la adultez (mediatizado por 
pingües premios en metálico).

Si pasamos del programa a las audiencias, las reacciones 
ante el reality show dependen de la edad y expectativas de los 
que lo siguen. Aunque al principio estos programas, sobre todo



OT, fueron vistos como una ocasión para reencontrar la 
cohesión familiar perdida —«Por primera vez en mucho tiempo 
padres e hijos vemos juntos un programa de TV»—, los 
adolescentes son los que reciben un impacto más directo. 
Estos jóvenes-niños, menores de edad que viven en casa de 
sus padres, sin relaciones amorosas ni profesionales estables, 
ven en los jovenes-adultos de GH y OT —mayores de edad, en 
proceso de emancipación, a la búsqueda de una identidad 
amorosa y profesional— el modelo que pueden/quieren llegar a 
ser (o bien de lo que no pueden/odian llegar a ser). Como las 
estrellas del rock en los sesenta, estos chicos y chicas son 
como ellos: pueden verse reflejados en sus inseguridades y 
sus deseos de triunfar. Más que en las transmisiones en 
directo, los adolescentes siguen estos programas mediante los 
resúmenes semanales, los programas que los reamplifican 
(Crónicas Marcianas, etc.) y sobre todo mediante otros medios 
que los recrean: las revistas especializadas tipo OT y GH, los 
chats y webs por internet y las votaciones mediante sus 
teléfonos móviles. Deberíamos reflexionar sobre el significado 
de esta democracia electrónica: los adolescentes que todavía 
no pueden votar en las elecciones (y que cuando pueden 
hacerlo acostumbran a abstenerse) se vuelcan en estas 
votaciones digitales que les permiten hacerse la ilusión de que 
tienen capacidad de decisión (de que su voto cuenta para algo). 
Una ilusión que se alimenta de nuevo desde la habitación 
propia.

La familia Ulises: un estudio de caso

[La habitación de Raimon] suele estar muy desordenada, 
pero aparte de esto la organización es admirable en cuanto a la 
distribución de zonas de trabajo, ocio, descanso, porque 
aprovecha muy bien los espacios para dormir, oír música, 
estudiar, gimnasia, y desparramar sus cosas. Suele aislarse en 
su habitación porque otras actividades de la casa no le



interesan, se ha montado su mundo con todo lo que necesita. 
Es una forma de escaquearse hasta cierto punto. Hay una 
competencia por otros tipos de decisiones como escoger un 
canal de televisión. Los gustos de él no coinciden con los de 
los demás. Si no puede ver lo que le interesa se va y en su 
habitación nadie le impone nada. Es su mundo. (María)

Para observar sobre el terreno este recorrido histórico, 
presentaré un estudio de caso sobre una familia con dos hijos 
adolescentes, que llamaré «los Ulises» (en homenaje a la 
popular familia del TBO). Siguiendo la propuesta de Franco 
Ferrarotti de «leer una sociedad a través de una biografía» (en 
este caso a través de una historia familiar), analizaremos la 
habitación de los adolescentes a partir de la visión de los 
propios jóvenes y de sus padres, así como de los problemas y 
oportunidades que ello supone para las relaciones paterno- 
filiales. Los Ulises son una familia de clase media que viven en 
un barrio residencial de una gran ciudad catalana. María, la 
madre, es funcionaría y Adrián, el padre, profesor. Ambos 
nacieron en los cincuenta y vivieron su juventud en la década 
de 1960. No tuvieron habitación propia cuando eran jóvenes: su 
dormitorio era compartido con sus hermanas y hermanos, y 
además sus padres tenían el control sobre los objetos y 
actividades que hacían en él. El teléfono era compartido y 
apenas había objetos de decoración propios: «No era nuestro 
mundo, sólo era para dormir». Las madres eran quienes 
controlaban este espacio durante el día; el padre llegaba por la 
noche y ejercía una supervisión relativamente lejana. María 
pasaba los fines de semana en una segunda residencia en la 
que sí había un club al fondo del huerto que decoraba con 
cuatro amigas (con pósters de Cliff Richards, Alain Deion, los 
Beatles, etc.) y en el que alguna vez habían realizado 
guateques. Adrián, en cambio, recuerda que el espacio propio 
no era el hogar familiar, sino el espacio público: la calle, el local 
de los boy-scouts, las excursiones, las episódicas salidas 
nocturnas. Adrián y María tienen dos hijos: Raimon tiene 19 
años y estudia un módulo profesional; Julia tiene 14 años y



estudia secundaria. El chico vive el final de la adolescencia y el 
inicio de la juventud; ella vive el final de la infancia y el inicio de 
la adolescencia. Ambos tienen una habitación propia desde que 
eran niños, donde pasan la mayor parte de su tiempo familiar. 
Aunque los muebles los pusieron los padres, la han ido 
adaptando a sus respectivos gustos y necesidades 
particulares.

Raimon ha sido siempre muy creativo y su habitación ha ido 
evolucionando con él. Desde el final de la infancia se encierra 
en ella para jugar, hacer manualidades, gimnasia, escuchar 
música, leer revistas, recibir llamadas y mensajes de móvil de 
su novia —que después copia y guarda en una carpeta— 
dibujar y, ocasionalmente, estudiar. Tiene también una pecera 
que cuida y había tenido un terrario. Un balón de baloncesto 
firmado por todos sus compañeros de escuela le recuerda sus 
días en secundaria. Antes tenía expuestas un montón de 
fotografías de su vida (sus compañeros, sus novias, sus viajes) 
pero cuando se hizo mayor de edad las eliminó y las guardó 
(sólo conserva la de su actual compañera). No tiene pósters, 
pero sí dibujos, grafitis y algún logo (el de una marca de coches 
y el de una supuesta discapacitación física). Tiene amigos para 
quienes la habitación es todavía más importante: se cierran con 
pestillo para que sus padres no puedan entrar, cenan dentro 
solos y se conectan a internet desde este espacio. Incluso para 
él esta escisión de los espacios familiares resulta algo 
excesiva: «Ser mayor de edad no supone demasiados cambios. 
El único cambio es que se puede volver más tarde por la noche. 
Ahora salgo una vez de tanto en tanto, pero prefiero estar en mi 
habitación».

Julia vive en la habitación contigüa. Aunque pasa más 
tiempo que su hermano mirando la tele o en el comedor, está 
empezando a apropiarse de su habitación. Un gran espejo que 
cubre el armario le sirve para vestirse y admirar como su 
cuerpo va cambiando. Hace unos meses la reorganizó 
complemente: eliminó las muñecas (sólo conserva una), la 
mayoría de sus libros y algunas imágenes infantiles, y empezó 
a colgar objetos con sus gustos actuales: un póster de Jeniffer



López, revistas de OT, un Walkman y fotos de sus amigas 
actuales. Le apasionan los programas televisivos que 
describen la vida de los adolescentes, como Al salir de clase. 
Sigue cuando puede OT y GH. Le gustaría ser artista y dedica 
mucho tiempo a cantar y a cuidar su cuerpo para parecer una 
joven atractiva. Desde hace unos meses también tiene teléfono 
móvil, que utiliza para que la llamen y que recarga con sus 
ahorros cuando se le agota el saldo: «Tengo pósters de 
algunos cantantes, caballos, perros...».

María y Adrián consideran que sus hijos pasan demasiado 
tiempo en su habitación. Piensan que el desorden reina en ellas 
(«la mujer de la limpieza no se atreve a entrar») aunque 
reconocen que puede existir otro orden que a ellos les es 
desconocido. Les gustaría que tuvieran más tiempo para estar 
juntos. Se quejan de que Raimon se encierre en su habitación 
(«Ha construido un mundo a su medida») y de que Julia siga 
los dictados de la moda («Prefiere pensar en un futuro lejano 
ideal, a enfrentar su futuro inmediato real»). «Raimon tiene 
habitación propia desde los 12 años, se la hizo suya desde los 
14, y desde los 16 es su mundo hermético. Supongo que es 
bastante corriente en los chicos de su edad». Los únicos 
momentos compartidos son las cenas y los fines de semana: 
«Cuando la televisión no está encendida, podemos hablar de 
algunas cosas». Consideran que las relaciones entre padres e 
hijos han cambiado mucho: con sus padres pasaban más 
tiempo juntos, eran mucho más autoritarios pero al mismo 
tiempo ellos tenían otros espacios de libertad.

Adrián es profesor de secundaria y ve en la escuela el reflejo 
de esta metamorfosis del adulto: «Si los alumnos nos pierden 
el respeto es porque también se lo pierden a sus padres». María 
es consciente de que los que han cambiado no son tanto los 
adolescentes sino los padres y sobre todo las madres: 
«Tenemos una vida demasiado complicada, sin tiempo ni 
espacios compartidos. Se lo damos todo a nuestros hijos, 
menos el tiempo». Los Ulises no son necesariamente 
representativos, pero reflejan en sus dilemas los problemas 
que derivan de la dialéctica entre espacios propios y espacios



compartidos. Nunca antes habían convivido padres e hijos 
tanto tiempo bajo un mismo techo y nunca antes habían vivido 
en mundos aparentemente tan dispares. Pero no nos 
engañemos: Tarzán, Peter Pan y Blade Runner forman parte 
inextricable de todas nuestras vidas, y debemos aprender a 
convivir con ellos del mismo modo en que debemos aprender a 
convivir con nuestros hijos.

Notas:

48 Feixa. C. (2005). «La habitación de los adolescentes». 
Papeles del CEIC. Bilbao. 16. (2006). «O auarto dos 
adolescentes na era digital». En M. Regina da Costa v E. 
Murilho Silva (oras.). Sociabilidade Juvenil & Cultura Urbana 
(páas. 79-110). Sao Paulo: EDUC. (2011). «Juventud, espacio 
propio y cultura digital». Revista Austral de Ciencias Sociales. 
Valdivia (Chile). 20. 105-120.

49 El presente se refiere al año en que se redacto 
originalmente el texto (2004). cuando Gran Hermano v 
Operación Triunfo estaban en pleno apogeo.
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Los jóvenes en el espacio escolar50

Escuela y adolescencia son una especie de matrimonio mal 
avenido: se pasan el tiempo discutiendo, pero saben que de 
grado o por fuerza han de convivir. Desde la implantación de la 
Reforma Educativa en España en la década de 1990, con la 
extensión del periodo de escolaridad obligatoria hasta los 16 
años, la escuela secundaria ha sido un terreno de juego donde 
se han enfrentado visiones a menudo contrapuestas sobre el 
hecho educativo y sobre la adolescencia. Por un lado, la 
transformación del medio escolar, con los cambios en las 
culturas docentes y en la composición del alumnado, ha 
supuesto una redefinición de las funciones de la escuela y de 
su significado social. Por otra parte, la transformación de la 
cultura adolescente, con el acceso masivo de los escolares a la 
sociedad de consumo y el impacto de la cultura digital, han 
producido una redefinición de los ritos de paso —y también de 
los ritos de impasse— hacia la edad adulta. Por lo general, el 
dilema se resolvió con la exclusión de las formas de expresión 
propias de las culturas juveniles fuera del ámbito escolar. Ello 
se hizo explícito en movimientos de profesores tales como 
«bandas fuera», o en la «cultura anti-escolar» de la que nos 
habla Willis (1977). La interacción entre cultura juvenil y 
escolarización puede parecer un tema novedoso, pero en 
realidad es un objeto de reflexión constante en la historia del 
pensamiento pedagógico y en la investigación sobre la 
juventud contemporánea. En este texto recuperaremos algunas 
obras y autores que abordan esta relación en tres momentos 
muy diferentes: hace un siglo, cuando en Alemania se sientan 
las bases para una Reforma Educativa que integra la cultura



juvenil en la llamada «comunidad escolar libre»; hace medio 
siglo, cuando en Estados Unidos el auge de las high school 
introduce muchos elementos de una cultura juvenil que 
comienza a construirse en los intersticios del sistema escolar; 
y el presente, cuando la emergencia de la sociedad red crea 
una brecha educativa que empieza a verse como una brecha 
generacional. Los tres momentos representan una ruptura con 
los modelos de transmisión cultural propuestos por Margaret 
Mead (1970): la escuela pos-figurativa (donde los adultos 
educan a los jóvenes), la escuela cofigurativa (donde los 
jóvenes educan a los jóvenes), y la escuela pre-figurativa 
(donde son los jóvenes los que educan a los adultos).

La escuela pos-figurativa: la comunidad escolar 
libre

Sería ridículo creer aun, respecto a esta desesperada 
situación total de las cosas, que nos hacía falta un poco de 
reforma escolar. Lo que necesitamos es una nueva cultura de la 
juventud, en último término, una cultura de la juventud, pues 
nunca ha existido nada semejante entre nosotros (Wyneken, 
1914: 73).

En 1914 —justo antes de que comenzara la Primera Guerra 
Mundial— el pedagogo alemán Gustav Wyneken publicó 
Escuela y cultura juvenil, un influyente ensayo que en 1927 la 
editorial Espasa Calpe traduciría al castellano en la colección 
«Ciencia y Educación» (donde también aparecerían otros libros 
clásicos de la renovación pedagógica, como los de María 
Montessori, que influyen en los proyectos educativos 
impulsados durante la Segunda República española). El autor 
era uno de los impulsores de la Reforma Escolar alemana, que 
confluyó en el movimiento de la llamada «comunidad escolar 
libre». Fue maestro de Walter Benjamín y militó en la rama de la



socialdemocracia que abogaba por una revolución pacífica 
utilizando la educación como instrumento de reforma social. 
Pero también había sido influido por el movimiento romántico 
alemán que, desde Ghoete, se sentía admirado por el ardor 
juvenil y sus potencialidades. Este movimiento dio lugar a los 
Vanderwogel (los pájaros migrantes), un importante 
movimiento de educación en el ocio, contemporáneo de los boy 
scouts, pero más orientado a los adolescentes que a los niños, 
y de naturaleza mucho menos jerárquica y militarizada.

Wyneken comienza su libro diseccionando la naturaleza de 
la juventud. Para él la vida humana se desarrolla en tres 
estadios: el primero corresponde a la primera infancia, y 
representa el pasado del hombre, su prehistoria biológica, que 
se supera con la adquisición del lenguaje, que lo transforma de 
animal individual en ser social. El segundo grado corresponde 
a la etapa educativa propiamente dicha, es decir a la segunda 
infancia (escolaridad primaria), durante la cual el individuo 
entra en oposición con su naturaleza y se desarrolla 
constituyendo un microcosmos y una imagen de la sociedad 
humana, en definitiva, se humaniza. El tercer grado, finalmente, 
corresponde a la juventud (a la escolaridad secundaria), 
durante esta etapa el individuo pasa de ser objeto a ser sujeto 
de este proceso de humanización: «El contenido específico de 
esta edad no debe ser, pues, la aplicación, es decir, la 
repetición práctica de lo que ha aprendido en el segundo grado, 
sino la ampliación de aquel dominio espiritual objetivo; con 
esto llega a ser necesaria una nueva generación, porque hay 
ahí algo nuevo que tiene que ser aprendido y adquirido 
socialmente» (1927: 23).

La parte central de su obra está dedicada a legitimar una 
nueva concepción pedagógica que ponga de relieve el papel 
activo de la juventud en el proceso de aprendizaje. De entrada, 
comienza reconociendo que la ampliación del periodo de 
escolaridad obligatoria es un avance social fundamental: 
«¿Sería, pues, tan absurda la idea de que la sociedad humana 
concentrara toda su capacidad de trabajo para emanciparse de 
la lucha por la existencia al menos a una parte de la vida, los



años de infancia y juventud, y para crearse y tener a la vista en 
su joven generación una humanidad más noble, pura y bella? 
¿Sería realmente absurdo imaginarse que la sociedad humana 
se sacrifique por su propia juventud?» (: 64-5). Para justificar 
este principio, cita el mito del «niño renacido» (los rituales de 
iniciación de las culturas primitivas): «Lo que aquí se supone 
haberse realizado en tres meses, se lleva a cabo entre nosotros 
en ocho o doce años, menos catastróficamente, es cierto, pero 
más profunda e irremediablemente» (: 66). La educación se 
convierte, pues, en una especie de ceremonia de iniciación 
social que modula la personalidad del adolescente. Sin 
embargo, del modo en que se aplica en la mayor parte de 
escuelas de las clases cultas, esta posibilidad supone una 
desnaturalización de la adolescencia y un modelo más parecido 
al del ejército que al del diálogo socrático vigente en la efebía 
griega: «¿No debiera llenarnos de espanto el pensar que estos 
hombres jóvenes están sometidos la mayor parte del día en el 
adiestramiento de una erudición uniforme, que vestidos con 
trajes ridículos, con las señales de la miopía de su época en el 
rostro, trotan diariamente de casa a la escuela y de la escuela a 
la casa, despiertan nuestra compasión y nuestra cólera?» (: 67). 
Esta visión crítica inspira al autor el neologismo «cultura 
juvenil» (jugendkultur en alemán), que supone un 
reconocimiento de la capacidad creativa y no meramente 
imitativa de los adolescentes, y que no será recuperado hasta 
medio siglo más tarde (en un contexto social y educativo muy 
diferente). Como ejemplo de cultura adolescente cita los 
Wandervógel, un movimiento que ha asumido la cultura de los 
jóvenes, pero que «se halla por completo indiferentes al 
respecto a la escuela o está en interna oposición con ella» (: 68- 
9). Por eso la jugendkultur debe completarse con una «nueva 
escuela» que use la juventud en el centro de su sistema de 
valores:

La escuela, pues, en la que la juventud puede instalarse 
cómodamente, la escuela que en medio del convencionalismo 
burgués le ofrezca un refugio en su propia naturaleza, y que no



vea su misión en envejecer, sino en descubrir, afirmar y 
acrecentar lo juvenil en nuestra juventud [...] ¿Cuando se 
fundará la santa alianza de nuestra juventud y el futuro 
educador, en la cual se reúnan para rejuvenecerse dentro de la 
escuela? (Wyneken, 1914: 69).

En la Alemania de principios de siglo esta nueva escuela se 
bautizó con el nombre de «comunidad escolar libre». El autor 
distingue tres tipos de escuelas que conviven durante este 
periodo. La primera es la Escuela Memorística (Lernschule), 
surgida en la Edad Media, basada en la repetición de los 
conocimientos hasta que los alumnos aprendan de memoria las 
enseñanzas. La segunda es la Escuela Primaria Popular 
(Volksschule), creada por la Reforma Protestante y basada en el 
autoexamen, en la necesidad de examinarse por sí mismo y 
rechazar las pretensiones de la jerarquía, se trata de una 
escuela del trabajo, en la que los conocimientos son adquiridos 
por los alumnos mediante su propio esfuerzo, obtenidos de la 
materia del mundo de los fenómenos naturales y sociales que 
están a su disposición. Esta escuela favorece la autonomía de 
los individuos, crea capacidades y fuerzas, «pero no educa 
propiamente, no determina la dirección de las fuerzas, el 
espíritu» (: 144). La tercera es la Escuela Cultural 
(Kulturschule), con precedentes en el Renacimiento y las 
Luces, basada en la autonomía del espíritu y el impulso de la 
creatividad de los alumnos, una escuela que fomenta la 
innovación pero que en general queda limitada a las elites 
ilustradas. La comunidad escolar libre aparece como una 
síntesis de la escuela del trabajo y de la Escuela Cultural, como 
una «escuela unificada» que debería integrar las innovaciones 
de algunas escuelas culturales de las elites con los avances 
democratizadores de la escuela pública popular. Huelga decir 
que el Tercer Reich eliminó de cuajo este intento de reforma 
escolar desde abajo.

La escuela cofigurativa: la sociedad adolescente



Para decirlo en pocas palabras: estos jóvenes hablan un 
idioma diferente. Y lo que es más relevante: el idioma que 
hablan se diferencia cada vez más de lo que habla el resto (los 
adultos): la sociedad adolescente es cada vez más fuerte [...] 
Entre los padres se está extendiendo la sensación de que el 
mundo de los teenagers es un mundo aparte (Coleman, 1961: 3
4).

En el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
cuando el alargamiento de la permanencia de los jóvenes en 
instituciones educativas y la aparición del «consumidor 
adolescente» consagran el nacimiento de una nueva clase de 
edad en los países industrializados, las teorías sobre la 
existencia de una «cultura juvenil» autónoma e interclasista se 
generalizan y se dotan de legitimidad científica. En Estados 
Unidos, la escuela secundaria —la high school— se había 
convertido en el centro de la vida social de una nueva categoría 
de edad típicamente americana: el teenager (Levi y Schmitt, 
1996). La escuela no sólo ofrecía una cultura académica, sino 
un espacio de sociabilidad compuesto por una serie de rituales 
con los que las películas de esta época nos han familiarizado: 
deportes, clubs, sororidades y fraternidades (una especie de 
corporaciones estudiantiles muy poderosas), bailes y fiestas de 
graduación (las famosas prom’ parties), cines al aire libre, 
coches, limusinas y motocicletas, etc. Los que tenían menos de 
18 años, pero ya no eran niños, formaban una nueva 
generación que consumía sin producir, y que tenía como 
modelos de referencia, por primera vez, no a sus padres, sino a 
ídolos de su misma edad.

El tema de la cultura juvenil había emergido mucho antes, en 
el periodo de entreguerras, pero quedó truncado primero por el 
crack del 29 y después por el conflicto bélico. En 1929, se 
publicaron dos estudios trascendentes en esta línea: The Gang, 
de Frederik Trasher y Middletown, de Robert y Helen Lynd. El 
primero se centraba en el estudio de las «bandas» juveniles 
emergentes en los barrios populares de Chicago, trazando un



vivo panorama de la «cultura de la esquina». El segundo 
abordaba el estudio de una pequeña ciudad del medio oeste 
americano, dedicando todo un apartado a las culturas formales 
e informales de la high school. Ambas obras retrataban dos 
caras contrapuestas, pero complementarias, de la naciente 
«cultura juvenil». Thrasher (1929) estudiaba a los chicos de la 
calle (street-corner boys) y los chicos de la escuela (college- 
boys). Los Lynd comenzaban señalando la creciente relevancia 
de las divisiones generacionales en la cultura norteamericana: 
el retraso en la inserción profesional, el papel de la institución 
escolar y de la sociedad del ocio, estaban ampliando la brecha 
generacional entre jóvenes y adultos (entre padres e hijos, 
maestros y alumnos, oficiales y aprendices, veteranos y 
noveles). La high school se había convertido en el centro de la 
vida social de los chicos: la escuela es un mundo con una 
lógica propia que genera «una ciudad dentro de la ciudad», en 
la que la edad es más importante que la clase social. Por 
primera vez en la historia, los jóvenes comparten más cosas 
con sus compañeros, incluso los de orígenes sociales 
diferentes, que con sus propios padres (Lynd y Lynd, 1957: 
211).

En 1961, el sociólogo James Coleman publicó The 
Adolescent Society, que pronto se convertiría en una obra de 
referencia sobre la emergente subcultura adolescente en la 
sociedad industrial. El subtítulo de la obra —«La vida social del 
teenager y su impacto en la educación»— ponía de relieve el 
punto de vista adoptado, alternativo al dominante hasta 
entonces. Se trataba de analizar la influencia de la cultura 
juvenil en la escuela y no al revés. El autor se había basado en 
una gran encuesta realizada en diez high schools ubicadas en 
zonas rurales, urbanas o suburbanas del estado de Illinois (con 
Chicago como capital), que cubrían una amplia gama social que 
iba desde hijos de granjeros y obreros hasta las clases medias. 
El autor comenzaba reflexionando sobre el cambio cuantitativo 
y cualitativo que se había producido desde la época en que los 
Lynd y Parsons empezaron a investigar las high schools. No 
sólo iban la inmensa mayoría de los adolescentes, sino que



éstos tenían como modelo de referencia a personas de su edad, 
en vez de a personas mayores «en una edad en que chicos y 
chicas viven en una especie de limbo, entre la infancia y la vida 
adulta» (1961: vii). El número de inscritos en los institutos es 
un buen índice de este proceso de escolarización de la 
juventud o más bien de juvenilización de la escuela: mientras 
en 1900 sólo el 11% de la población en edad escolar iba a la 
high school, en 1930 esta proporción había alcanzado el 51%, y 
a finales de los años cincuenta la práctica totalidad de los 
adolescentes norteamericanos pasaban esa etapa de su vida en 
el instituto.

La conclusión era que en torno a la escuela secundaria 
estaba emergiendo una auténtica «sociedad adolescente», 
donde imperaban normas diferentes a las de la «sociedad 
adulta»: «Este “poner aparte” a los chicos y chicas en las 
escuelas —que asumen cada vez más funciones y actividades 
extracurriculares— durante un periodo cada vez más largo de 
formación, tiene un impacto singular en los adolescentes de la 
high school. Separados del resto de la sociedad, forzados a 
vivir con el propio grupo de edad, su vida social se aleja cada 
vez más de los que no tienen su edad. Con sus compañeros, 
comienza a constituir una pequeña sociedad, que tiene la 
mayor parte de sus interacciones dentro de ella misma, y 
mantiene pocos vínculos con el resto de la sociedad adulta. En 
nuestro mundo moderno de comunicación de masas y rápida 
difusión de ideas y conocimientos, es duro darse cuenta de que 
pueden existir subculturas separadas ante las narices de los 
adultos —subculturas con lenguajes propios, con símbolos 
especiales, y, más importante aún, con sistemas de valores 
diferentes a los de los adultos. Cualquier padre que haya 
intentado hablar con su hijo o hija adolescente recientemente 
conoce esto, como lo conoce cualquiera que haya visitado 
recientemente una high school por primera vez desde su 
adolescencia» (1961: 3).

Estas tendencias de cambio en el seno de la institución 
escolar eran reforzadas por las tendencias de cambio que se 
estaban dando en el entorno social, con la emergencia de la



llamada sociedad de consumo y la consecuente cultura de 
masas, que tenía precisamente a los adolescentes como 
protagonistas en tres ámbitos privilegiados: el consumo de 
ocio, la música y la televisión. En las diversiones 
comercializadas (discotecas y clubs, drusgtores y autocines, 
etcétera), en la industria musical (discos, conciertos y revistas) 
y en la consolidada oferta televisiva (con programas 
específicos para teenagers), los adolescentes iban 
interiorizando la conciencia que los modelos a imitar no eran 
los de sus padres, sino los de sus coetáneos. La consecuencia 
es que «el adolescente es expulsado hacia una sociedad de 
coetáneos, una sociedad cuyos habitantes viven en las paredes 
y aulas de la escuela, los comedores de los teenager, la tienda 
de la esquina, el automóvil, y muchos otros lugares de 
consumo» (1961: 4). Como decía un padre entrevistado por el 
autor: «nuestros hijos... viven en un mundo separado de la 
comunidad adulta». Coleman describía y medía el impacto de 
esta separación, y reflexionaba sobre las implicaciones que ello 
podía tener en la teoría y la praxis de la educación (que ya no 
podía limitarse a la escuela y mucho menos a la familia). Pero 
no parece que las autoridades norteamericanas —ni las de 
otros países occidentales donde se produjeron 
transformaciones similares —captaran el mensaje.

La escuela pre-figurativa: el aprendizaje en red

Cuando se pasa de una brecha generacional —generation 
gap— a un giro generacional —generation lap— los 
adolescentes sobrepasan a los adultos en la carrera 
tecnológica, desplazándolos en muchas áreas de la vida diaria 
(Tapscott, 1998: 36).

Durante la última década, la relación entre escuela y cultura 
juvenil se ha vuelto a dislocar como consecuencia de diversos 
cambios en el entorno social. Para Tapscott (1998) una de las



consecuencias más notables de la generación digital son los 
cambios en el sistema de transmisión cultural: la «cultura de la 
interacción» en que se basa la generación de la red (N-Gen: Net 
Generation) se traduce en una determinada «mentalidad» y 
sobre todo en una «forma de aprendizaje» específica, a menudo 
contradictoria con las que se quieren transmitir desde la 
escuela: «Esta combinación de una nueva generación con 
nuevas herramientas digitales implica repensar la naturaleza de 
la educación —tanto de sus contenidos como de sus medios. A 
medida que la N-Gen vaya entrando en el mercado laboral, 
empezará a reclamar nuevos entornos para el aprendizaje a lo 
largo de la vida» (1998: 127). El autor acaba señalando ocho 
tendencias para este aprendizaje interactivo, que propone 
utilizar como una brújula para orientarse en el caos (1998: 140): 
1) del aprendizaje lineal al aprendizaje hipermedia; 2) de la 
instrucción a la construcción y descubrimiento; 3) de la 
educación centrada en el profesor a la educación centrada en el 
aprendizaje; 4) del material absorbente a aprender cómo 
navegar y cómo aprender; 5) del aprendizaje escolar al 
aprendizaje a lo largo de la vida; 6) de la talla única al 
aprendizaje adaptado; 7) del aprendizaje como tortura al 
aprendizaje como juego; y 8) del profesor-transmisor al 
profesor facilitador. Sea como fuere, este proceso provoca un 
cambio de fondo en el proceso educativo, que la escuela debe 
tener en cuenta si no quiere convertirse en algo irrelevante.

Paradójicamente, el modelo de escuela digital o aprendizaje 
interactivo de Tapscott recuerda mucho a la comunidad escolar 
libre de Wynecken, como si las nuevas tecnologías hubiesen 
finalmente aportado las herramientas para su pionero modelo 
de reforma docente, aplicado de facto en el modelo de la high 
school extraescolar. Ciertamente, la cultura juvenil nunca ha 
sido una cultura pasiva, meramente receptiva de formas y 
contenidos provistos por otras instancias (la escuela, el 
mercado, la televisión, los medios). En la era digital, la 
naturaleza pro-activa de la cultura juvenil se convierte en inter
activa, es decir, los jóvenes de la generación @ pasan de ser 
receptores a ser emisores. No se trata de poner ordenadores en



todas las aulas, sino de romper el modelo de relación jerárquica 
y unidireccional entre el adulto que enseña y unos 
adolescentes que aprenden. Las llamadas «tribus urbanas» son 
uno de los temas estrella de los trabajos de investigación 
escogidos por los estudiantes de bachillerato. En cambio, su 
simbología (lenguaje, estética, música, objetos, actividades, 
etcétera) es a menudo vista con sospecha, cuando no 
prohibida, en los centros escolares. Del mismo modo, no deja 
de ser una paradoja que elementos tan importantes en la vida 
cotidiana de los jóvenes, como la música o las tecnologías, 
sean a menudo una «maría» en el currículum escolar. ¿Cómo 
pueden adaptarse la escuela y la cultura digital? ¿Cómo 
aprovechar la cultura juvenil como factor de creatividad? 
¿Cómo aprovechar la escuela para democratizar la sociedad 
red?

Notas:

50 Feixa. C. (20101. «Escuela v cultura juvenil: > matrimonio 
mal avenido o pareja de hecho?» Revista Educación v Ciudad. 
Bogotá. 18. 5-18. (201 01. «Scoala si cultura tinerilor: casatorie 
nefericita sau concubinaj». Revista de Pedaaoaie. Bucarest. 
58(41. 43-52.
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Los jóvenes en espacios de ocio51

Juventud y ocio son dos conceptos estrechamente 
vinculados en la historia contemporánea y en la investigación 
social. El descubrimiento «científico» de la juventud y el ocio se 
produce en la transición del siglo XIX al siglo XX: Thorsten 
Veblen publicó La teoría de la clase ociosa en 1899 y Stanley G. 
Hall publicó Adolescencia en 1904. En el primer tercio del siglo 
XX, surgieron las principales organizaciones juveniles para 
educar a los niños y jóvenes en el tiempo libre: campamentos 
de verano, boy scouts y vanderwogel. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, la consolidación de la sociedad de consumo se 
expresó en el surgimiento de espacios de ocio dedicados a los 
jóvenes. La aparición del mercado adolescente ofreció un 
espacio específico para el consumo dirigido a los jóvenes, un 
grupo con un creciente poder de compra: moda, ropa, centros 
de ocio, música, revistas, etc. Era un segmento específico del 
mercado de productos adolescentes para consumidores 
adolescentes, sin entrar en diferencias de clase. Al mismo 
tiempo, la aparición de los medios de comunicación de masas 
permitió la creación de una cultura juvenil internacional-popular 
a través de los medios de comunicación, radio, discos y cine. 
Para entender cómo este proceso se reflejó en los estudios 
sobre juventud, nos centraremos en tres momentos: el 
descubrimiento de la «cultura juvenil» por parte de los estudios 
estructural-funcionalista, coincidiendo con el despegue de la 
sociedad de consumo en la década de 1950; el análisis crítico 
de las diferencias de clase en las subculturas juveniles y su 
potencial resistencia, por parte de los estudios culturales, 
coincidiendo con la crisis del Estado del bienestar en la década



de 1970; y los mecanismos de «distinción social» a través del 
ocio, por parte de los estudios post-subculturales, coincidiendo 
con la transición a una sociedad de la información en la década 
de 1990.

El ocio como consumo

Hay razones para pensar que la cultura juvenil tiene 
importantes funciones positivas, ya que permite la transición 
de la seguridad de la infancia en la familia de origen a un 
estatus profesional y matrimonial adulto (Parsons, 1972 [1941]: 
141).

La aparición del término «cultura juvenil» en las ciencias 
sociales se relaciona con el desarrollo de la sociedad de 
consumo, entre las dos guerras mundiales (Featherstone, 
1991). En su clásica etnografía urbana sobre Middletown, 
Robert y Helen Lynd (1929) observaron la aparición de una 
cultura escolar en la sociedad urbana. Los autores comenzaron 
poniendo de relieve la creciente importancia de las brechas 
generacionales dentro de la cultura norteamericana: el retraso 
en la inserción profesional, la importancia cada vez mayor de la 
escuela como institución y la aparición de ocio fueron 
ampliando la brecha generacional entre jóvenes y adultos. La 
escuela secundaria se convirtió en el centro de la vida social de 
los jóvenes: la escuela no sólo ofrecía una cultura académica, 
sino también un espacio de sociabilidad compuesto por 
prácticas deportivas, organizada en clubs, hermandades y 
cofradías, y que se manifestaba de modo particular en bailes y 
fiestas; un mundo con una lógica propia que generaba «una 
ciudad dentro de la ciudad» para el uso exclusivo de las nuevas 
generaciones (Lynd y Lynd, 1957: 211). Pero fue Talcott Parsons 
(1963) y la sociología estructural-funcionalista quienes dieron 
legitimidad científica a la aparición de una «cultura juvenil». El 
análisis de Parsons se centra en los chicos y chicas de clase



media, que pasaron su juventud en las escuelas secundarias: 
los futuros universitarios En los años cuarenta y cincuenta 
estos jóvenes generaron en Estados Unidos una micro-cultura 
propia —los college boys— expresada por hermandades, 
fiestas, bailes, graduaciones, moda, bares y música. A 
diferencia de los muchachos de la esquina —los street-corner 
boys—, su identidad se construye en la escuela, no en la calle, 
y su rebeldía sin causa no debía superar los límites impuestos 
por los adultos.

El ocio como resistencia

La cultura juvenil se identificó sólo por sus aspectos más 
superficiales: la música, los estilos, el consumo de ocio (Hall y 
Jefferson, 1983: 15).

En los años de posguerra las diferentes teorías que 
apoyaron el surgimiento de una cultura juvenil homogénea e 
interclasista se hicieron populares. Estas teorías sugieren que 
la edad y generación fueron factores sustitutivos de la clase en 
la explicación de los conflictos sociales y el cambio social. En 
los países occidentales algunas tendencias parecen justificar 
estas teorías (la escolarización masiva, la democracia de los 
consumidores y de la moda, el gusto generacional por el rock & 
roll). Pero esa idea servía para ocultar más cosas de las que 
revelaba: las diferencias de clase entre los jóvenes, la base 
social de las culturas juveniles, su relación con la cultura 
dominante. Para los autores de la Escuela de Birmingham, por 
ejemplo, el factor de estructuración de las culturas de la 
posguerra de los jóvenes británicos no es la edad sino la clase, 
y ello tanto para los jóvenes de clase obrera (teds, mods, skins, 
punks) como quizás para los de clase media (hippies, yippies, 
freaks) (Hall y Jefferson, 1983). Para estos autores, que tratan 
de introducir el marxismo cultural, las culturas juveniles 
pueden ser interpretadas como intentos de afrontar las



contradicciones sin resolver en la cultura de los padres, como 
elaboraciones simbólicas de las identidades de clase, 
generados por los jóvenes en su transición biográfica a la vida 
adulta, que en conjunto significa un destino de clase. Las 
cambiantes relaciones entre las culturas juveniles, las culturas 
parentales y las culturas dominantes pueden explicar la 
coexistencia de diferentes estilos entre los jóvenes en cada 
momento histórico, que en términos generales tienden a 
reproducir las fronteras sociales, pero que también pueden 
expresarse de una manera oblicua. En este sentido, los 
procesos de circulación cultural, y el sincretismo a través de 
diferentes clases y estratos sociales son importantes, ya que 
impiden una correspondencia estricta entre culturas juveniles y 
clase. La mayoría de la literatura sobre las culturas juveniles se 
ha centrado en la clase obrera de los jóvenes. La clase media 
joven sólo se ha tenido en cuenta a la hora que se sumaron a 
los movimientos disidentes o contraculturales. Aunque su 
identidad no se expresa tan fervientemente como sus 
coetáneos de clase obrera, los jóvenes de clase media 
comparten tendencias personales, música, intereses focales, 
espacios de ocio, prendas de vestir que a menudo se las 
etiqueta en la interacción social cotidiana: «Los jóvenes de 
clase media pueden no representar una problemática de grupo 
para el conjunto de la sociedad, pero esto no quiere decir que 
no experimenten problemas como jóvenes que son. Ellos 
pueden tener información privilegiada, pero no siempre es un 
placer» (Roberts, 1983: 159).

El ocio como distinción

Un hacker (o un raver) se mueve a través y en contra de 
cualquier distinción nacional geo-político, cualquier definición 
subcultural es vista como inadecuada, anticuada, incluso un 
poco ridicula (Canevacci, 2000: 20).



En las dos últimas décadas del siglo XX diversos autores 
han desarrollado y cuestionado los postulados de la Escuela de 
Birmingham, proponiendo reemplazar la noción de subcultura 
por otros conceptos más a tono con la era de la información 
(Nilan y Feixa, 2006). Estos enfoques desplazan desde las 
diferencias externas entre los estilos de vida de jóvenes y 
adultos hacia las diferencias internas entre las diferentes 
subculturas, que se analizan como estrategias de «distinción» a 
través del ocio. En Club Cultures (1996), Sarah Thorton 
introduce las teorías de Bourdieu acerca de distinción, y el 
concepto de «capital subcultural». La autora analiza la escena 
electrónica británica (clubbers y ravers) como lugares de ocio 
que utilizan los jóvenes para distinguir a partir de entonces de 
los adultos y de otros jóvenes. Propone mirar hacia las 
jerarquías internas dentro del escenario de los jóvenes, que los 
autores de Birmingham habían puesto en una etapa secundaria, 
detrás de las jerarquías externas con las culturas hegemónicas 
y parentales. Los clubs son espacios semipúblicos que alojan 
en los grupos de tiempo libre organizado en torno a una 
afinidad común: «Las culturas del club están vinculadas a 
jerarquías culturales... lo “auténtico” frente a lo “vulgar”, lo 
“hip” frente a lo “maistream”, lo “underground” frente a lo 
“mediático”» (1996: 3-4). La investigación se desplaza hacia 
cómo las culturas juveniles están internamente estratificadas: 
«Estas estructuras aparecen como un capital subcultural a 
través del cual los jóvenes negocian y adquieren estatus dentro 
de su propio mundo social» (1996: 163). Esto es: las culturas 
juveniles buscan la distinción a través del placer, y de su 
experienciación/intensidad.

En Culture extreme (2000), Massimo Canevacci sugiere una 
reconceptualización de los jóvenes en la ciudad global, a partir 
de diversas exploraciones etnográficas en las escenas 
electrónicas en Roma y Sao Paulo. Por un lado, los conceptos 
que había «construido» la juventud como un grupo de auto- 
conocimiento en los años sesenta entre una crisis (fin de las 
contraculturas, fin de las subculturas). Por otro lado, hay una 
ampliación en el concepto de juventud (fin de la clases de edad,



fin de los ritos generacionales) y una restricción de los jóvenes 
como sujetos sociales (fin del trabajo, fin del cuerpo). Este 
experimento «des-construye» fragmentos de imágenes, 
discursos orales, hipertextos y narraciones sobre los ravers 
polifónicos, cyborgs, hackers, intrusos y otros jóvenes que 
rechazan el etiquetado: «A través de los flujos móviles de las 
culturas juveniles —en plural, fragmentadas, las identidades 
dejan de ser unitarias, iguales, compactas «(2000: 18). El autor 
reconoce que el éxito anglo-sajón del término «subcultura» se 
basa en una lectura sesgada y parcial de Gramsci, que ha dado 
lugar a un desarrollo de un tipo de marxismo que presta 
atención a la autonomía de la cultura. Pero todo ello deja de 
tener sentido cuando ya no hay una «cultura general unitaria 
frente a la cual se define una subcultura como un sub» (2000: 
19). Esto es: los muros entre el consumo y la producción (entre 
adultos y jóvenes) se derrumbaron, y los espacios/tiempos 
libres (reales y virtuales) se convierten en no-lugares (Augé, 
1993).

Los tres momentos señalan diferentes tipos de relaciones 
entre la juventud y ocio. El primer momento explora el 
«matrimonio por interés» de los dos socios, celebrado en la 
catedral del consumo por la sociedad moderna. El segundo 
momento explora una «unión consensual» entre una juventud 
extendida y un ocio desregulado, celebrado en las periferias 
urbanas y en las subculturas de la noche por la sociedad 
posmoderna. En el tercer momento, la asociación entre 
juventud y ocio entra en una especie de «crisis de identidad», 
celebrada en la ciudad global y el ciberespacio por la sociedad 
de la información. La juventud deja de ser una etapa de 
transición donde el tiempo libre desempeña el papel de un «rito 
de paso». Se convierte en un «espacio intransitivo» donde el 
tiempo libre es la base de los «ritos de impasse» a una edad 
adulta juvenilizada.

Del house al rave



El rave puede ser visto como la última experiencia 
posmoderna (cultura sin contenido, sin referente externo)... un 
glorioso gasto de energía y recursos hacia el vacío. O incluso la 
quintaesencia del Zen (el vacío del sentido, vía mantra; la 
paradoja del vacío completo) (Reynolds, 1997: 106).

El tecno —como el rock & roll— es una música 
afroamericana reapropiada por jóvenes blancos. Todo comenzó 
en Chicago hacia el 1977. El mismo año que John Travolta 
protagonizaba Fiebre del sábado noche, Frankie Knuckles, un 
DJ afroamericano que había trabajado en discotecas 
underground y gays de Nueva York, se convirtió en DJ 
residente del club «The Warehouse» (el garaje) de Chicago, 
donde impuso un estilo de pinchar los discos muy innovador: 
en lugar de poner uno detrás de otro, empezó a combinarlos, 
mezclando discos de soul con música de club tipo Nueva York, 
música de disco europea y efectos de sonido como un tren en 
marcha, creando una nueva música de baile que se terminó 
conociendo con el nombre de house —el club era conocido 
como la casa— (Rietveld, 1997: 125). Técnicamente, se trataba 
de fusionar sonidos pasados y presentes y a la vez recreando 
nuevas formas sonoras en cada actuación (una actitud de 
improvisación creativa parecida a la que se puede encontrar en 
el jazz). Musicalmente, consistía en un ritmo constante, 
repetitivo, entre 120 y 140 golpes por minuto, elaborado 
mediante instrumentos electrónicos como sintetizadores, 
ecualizadores, etcétera, cuya finalidad era incentivar el cuerpo 
humano a bailar y «dejarse llevar». Culturalmente, suponía 
combinar la tradición rítmica afroamericana que remonta al 
jazz, al soul, al gospel y al funk (y para algunos al tam-tam 
africano) con nuevas músicas europeas de base electrónica 
como el pop y el trance. Los clubs de Chicago donde sonaba 
house empezaron a atraer jóvenes del ambiente underground 
local, especialmente homosexuales y lesbianas, muchos de 
origen afroamericano y «latino», apasionados por esta música 
futurista y por una nueva forma de bailar durante toda la velada.



En el ambiente festivo, mágico, creado por la música y la 
noche, en lugares secretos en el centro del fin de semana, 
estas minorías étnicas y sexuales podían sentirse protegidas 
del racismo y la homofobia reinantes, forjando nuevas y 
fugaces identidades diferentes a las mantenidas durante el 
resto de la semana (Rietveld, 1997: 127). Durante la primera 
mitad de los ochenta, el nuevo estilo de música y baile se 
difundió con matices diferentes en otras ciudades del nordeste 
de Estados Unidos, como Detroit (donde se creó el tecno) y 
Nueva York (donde se inventó el garage), consiguiendo su 
cresta de popularidad a mediados de los ochenta.

Cuando el house comenzaba a declinar en Chicago, fue 
«reinventado» en Gran Bretaña. Hacia el 1988 coinciden dos 
fenómenos: por un lado, el fenómeno del acid house —con la 
imagen comercial de Smiley— y la cultura de baile originada en 
Ibiza (España);52 por otro lado, la casa Virgin difundió el término 
«tecno» para promocionar un álbum de DJ’s afroamericanos de 
Detroit. El terreno estaba abonado para la nueva música: el 
pop-rock estaba agotado y el punk había acabado su ciclo. 
Cuando a principios de los noventa el término acid house se 
volvió inservible, debido a su identificación con las drogas y la 
violencia por parte de los «tabloides» británicos, el término 
tecno empezó a designar cualquier música de base electrónica, 
incluyendo el house. Se produce entonces lo que Thornton 
(1996: 76) denomina el «segundo nacimiento» del tecno, que 
pierde cualquier referencia a su origen afroamericano y se 
convierte en una especie de «esperanto musical» sin su origen 
racial y de clase, y apto para ser adoptado por amplias capas 
de población (principalmente jóvenes y blancos). A lo largo de 
los años noventa, se produce en Gran Bretaña un renacimiento 
de la cultura de baile, asociado a la emergencia de diversas 
variantes de tecno, desde las más comerciales a las más 
«underground», desde las más duras a las más suaves. Este 
renacimiento tiene como escenario dos tipos de espacios: por 
un lado los clubs, locales comerciales de ocio, legales y 
estables, evolución de las discos de los setenta, instalados en 
garajes o naves de las grandes ciudades, con una estética entre



industrial y cibernética, que congregan a su alrededor micro- 
culturas juveniles apasionadas por el baile; por otro lado, las 
raves, fiestas más o menos espontáneas, frecuentemente 
clandestinas y sin localización fija, que tienen lugar en 
espacios desocupados, en la periferia urbana o al aire libre. 
Tanto los clubs como las raves tienen lugar preferentemente 
durante la noche, pudiéndose extender hasta el día siguiente 
(entonces se les llama afterhours, reminiscencia del famoso 
allnighters mods de los sesenta). Lo característico es que 
ambos tipos de espacios han dado nombre a dos nuevas 
etiquetas en el mundo de las subculturas juveniles —clubbers y 
ravers— que en la actualidad constituyen la vanguardia de la 
escena juvenil británica (Thornton, 1994; 1996).

La última oleada de la cultura tecno proviene del centro de 
Europa. A mediados de los noventa, la cultura de clubs se 
extiende por lugares como Berlín, Ámsterdam o París (Fouillen, 
1998). Aunque en algunos lugares sigue asociada al 
movimiento gay y lesbiano, pronto deja de ser una música de 
minorías (étnicas o sexuales) y se convierte en un producto 
transnacional y transclasista. La Alemania de los movimientos 
alternativos y de los skinheads ve también la emergencia de 
una «nación rave». «La caída del muro de Berlín jugó en ello un 
papel importante. En el periodo posterior de incertidumbre 
política, los ravers fueron capaces de reclamar política y 
comercialmente espacios libres para las raves ilegales. Desde 
esta escena subterránea emergieron redes informales con 
variadas y cambiantes localizaciones y fiestas» (Richard y 
Kruger, 1998: 165). La cultura tekkno alemana, tiene su eclosión 
en la organización de la «Love Parade» que cada verano 
congrega en Berlín miles de jóvenes del centro y el este de 
Europa (100.000 en 1994, 500.000 en 1995, 1.500.000 o más en 
2000). Lo que caracteriza al tecno centroeuropeo es la extrema 
variedad de estilos musicales que en él conviven: desde el 
rápido hardcore (que no debe confundirse con su versión 
británica o la subespecie punk) o gabber, hasta los sonidos 
suaves y psicodélicos como las músicas llamadas ambient, goa 
(originada en esa ciudad de la India) y tribu, basados en



fusiones que se pretenden «étnicas» (Richard y Kruger, 1998: 
161).

El renacimiento europeo del tecno terminará volviendo a 
América, en un movimiento de feed-back, cerrando el círculo de 
la difusión cultural en el pueblo global: los clubs británicos son 
imitados en Wisconsin y la escena germánica atrae a los más 
famosos DJ’s norteamericanos (como Frankie Knuckles y Jeff 
Mills), que vuelven a su país de origen reimportando las fiestas 
raves, que en la segunda mitad de los noventa se extienden por 
Estados Unidos (Champion, 1997). Desde Estados Unidos, el 
fenómeno llegará a América Latina. Fue México en 1996, donde 
por primera vez oímos hablar de raves: según nuestros 
informantes, eran fiestas ilegales, anunciadas con papeles 
voladores de estética psicodélica —flayers—, que atraían 
jóvenes de clase media y alta hacia los almacenes de la 
periferia, donde se bailaba música tecno durante toda la noche, 
se presenciaban espectáculos de realidad virtual y se 
consumían determinados productos químicos, como 
anfetaminas de colores —tachas— y bebidas energéticas o 
«inteligentes» —smartdrinks—,53 Reguillo (1998) ha hablado de 
«chamanismo tecnológico» para referirse a las raves 
impulsadas en Jalisco por un grupo juvenil llamado Aural 
Image, que buscaba mediante la fiesta nocturna «el rescate de 
cierto sentido místico-mágico de la vida que genera el ritual o 
trance. Todo eso de la percusión y de llegar al éxtasis por 
medio de la hipnosis que genera la música, todo eso es un 
sentimiento global... es un sentimiento de aquí y de Alemania y 
de donde sea» (1998: 75). A pesar de este sentido místico, que 
los llevó a colaborar con los indigentes huicholes y a 
simpatizar con los zapatistas, se trata de una «tribu global», 
que se mantiene informada de lo que sucede en el mundo a 
través de internet. De moda se ha transformado en un nuevo 
movimiento juvenil, que ha suscitado diversos enfrentamientos 
con las autoridades (más preocupadas por la falta de control 
fiscal o por su hipotética potencialidad subversiva que por el 
eventual consumo de drogas y productos sintéticos).



En el Estado Español, la escena tecno tuvo su primer 
momento hacia el 1998, con la emergencia del acid house. 
Precisamente una de las bases de este movimiento fue el 
ambiente musical y coreográfico originado en algunas 
discotecas de Ibiza (conocido en el mundo anglosajón como el 
Balearic Beat). Aunque fue en Valencia, a principios de los 
noventa, donde el movimiento enraizó: algunas discotecas 
situadas fuera de la ciudad (como Spook Factory y Barraca) 
revolucionaron la tradicional escena juvenil introduciendo una 
música que se acabaría llamando máquina o bacalao (en el 
argot de los DJ’s, tener «bacalao fresco» significaba poner 
discos nuevos). Migraciones de jóvenes de todo el estado 
empezaron a acudir a Valencia atraídos por unos horarios muy 
largos y por la moda agotadora de no dormir el fin de semana 
(las discotecas multiplican las sesiones, amplían el recinto y 
llegan a acoger más de 10.000 personas). Los medios de 
comunicación bautizaron el fenómeno como la «ruta del 
bacalao» que a partir de algunos accidentes de automóvil 
producidos en 1993, de algunas noticias vinculadas al consumo 
de éxtasis, y de algunas discusiones violentas, fue objeto de 
una brutal campaña satanizadora (Oleaque, 2004). En la misma 
época, la mayor parte de las discotecas de Catalunya fueron 
abandonando la tradicional música disco y fueron 
introduciendo la música máquina, hasta que se convirtió en 
hegemónica.54

Las campañas de pánico moral se fueron incrementando a 
partir del éxito de los afterhours, hasta el punto que el Gobierno 
de Catalunya (Generalitat) impuso una rigurosa ley de horarios, 
que obligaba a cerrar las discotecas mucho más pronto. A los 
jóvenes que les gustaba la música máquina se los bautizó 
como makineros y empezaron a adoptar un estilo distintivo, 
mezclando elementos de la estética skinhead —como el pelo 
muy corto y las chaquetas bomber— con otros elementos más 
futuristas —camisetas con colores impactantes, cabellos 
teñidos, pequeños pins, etcétera— El término tenía un cierto 
tono peyorativo, porque identificaba el gusto por una tendencia 
musical con una tribu urbana de consumidores de éxtasis,



adictos a la velocidad y a una música repetitiva y comercial. 
Pero la máquina evolucionó: creando fusiones con el soul, el 
pop, el blues, surgieron tendencias vanguardistas y creativas. 
También evolucionaron los locales, de la estandarizada ruta del 
bacalao a los tecnoclubs surgidos en Catalunya con una 
orientación más especializada, y sus usuarios, la estética se 
volvió más vanguardista, aparecieron actividades culturales 
más allá del baile, con frecuencia vinculadas a la utilización de 
nuevas tecnologías, como el vídeo, la informática, el diseño. En 
la actualidad, la escena maquinera es un espacio muy variado y 
heterogéneo, con un polo «integrado» alrededor del consumo 
masivo de músicas de base electrónica, pero también con un 
polo «apocalíptico» alrededor de la experimentación estética y 
tecnológica.

La fiesta juvenil, entre Carnaval y Cuaresma

Se ha dicho que el último tecno es una especie de esperanto 
musical. No se le ve como un sonido de una ciudad particular o 
de un grupo social definido, sino más bien como la celebración 
del desenraizamiento. Como dijo un productor: «La música 
electrónica es una especie de música mundial» (Thornton, 
1996: 76).

Las peregrinaciones juveniles por boítes, clubs y raves 
pueden verse como una moderna forma de «carnavalización» 
en tiempos de cultura global. Por un lado, se puede encontrar 
todo aquello que los etnógrafos han buscado en la fiesta 
popular y tradicional: rompimiento con el orden cotidiano, 
reestructuración del espacio-tiempo social, travestismo, 
subversión de las jerarquías, utilización de la música y el baile, 
consumos extraordinarios (incluyendo los que propician 
estados de conciencia alterados), ritualización de los 
comportamientos, condensación de las emociones, etcétera. 
Por otra parte, se reproduce la secuencia orden-caos, trabajo-



ocio, estudio-descontrol (en definitiva cuaresma-carnaval) 
aunque la alternancia deja de ser anual, como en la fiesta 
tradicional, y pasa a basarse en el ciclo semana-fin de semana. 
Aunque antropólogos como De Martino (1980) habían señalado 
hace ya tiempo la importancia de estudiar las nuevas formas de 
«furor» festivo juvenil emergentes en las sociedades 
posindustriales, y que Muñoz (1985) consideró la discoteca 
como un «rito de paso» necesario en el catálogo del 
antropólogo urbano, lo cierto es que la fiesta nocturna no ha 
suscitado hasta ahora demasiada atención por parte de las 
ciencias sociales, que han dejado el escenario en manos de los 
medios de comunicación (que han tendido a asociarlos a sus 
aspectos más dramáticos y morbosos) y de los organismos 
policiales y de orden público.

En el caso de la cultura rave, la dimensión festiva se expresa 
mediante un lenguaje plenamente posmoderno (Maffesoli, 
1990). De entrada, supone la plena incorporación dentro la 
cultura juvenil de la tecnología posindustrial, filtrándola 
mediante los llamados «micromedia» (Thornton, 1996) o bien 
humanizándola mediante la atribución de valores «mágicos» 
(Reguillo, 1998). Alguien ha hablado también de cultura 
«cibernética», «digital» o «futurista», puesto que se trata del 
primer estilo juvenil en explotar las formas y técnicas de la era 
digital (Richard y Kruger, 1998). El término popularizado en 
Catalunya (música «máquina», jóvenes «maquineros») también 
hace referencia a esta base tecnológica: se trata de una música 
que se hace con máquinas, mediante el uso de sintetizadores, 
computadoras, mezclas, etc. En correspondencia, también el 
entorno ecológico —luces, decorados, ambientación—, las 
redes de comunicación —flyers, vídeo, internet —e-mail y 
móviles —mensajes, etcétera— y las substancias que se 
consumen —ropas fluorescentes, bebidas «inteligentes», 
drogas sintéticas—, responden a este modelo. En cierta 
manera, podemos considerar la cultura de clubs como una 
forma de «profecía futurista» que se expresa mediante un 
«sentido reencontrado de la fiesta» (tal vez una moderna forma 
de «carnavalización» en un mundo de «cuaresma»).



El mundo rave mezcla la más sofisticada tecnología con los 
elementos más primitivos como el ritmo, los colores y el baile 
ritual, combinando con valores ecológicos. Un mundo que 
parece la proyección anticipada de un futuro no catastrófico 
(Reguillo, 1998: 75).

Notas:

51 Feixa. C. (2011). «Leisure». En: S. Talburt y N. Lesko 
feds.í. Youth Studies: Kevwords and Movements. Londres v 
Nueva York: Routledae. Feixa. C.. v Pallarás. J. (1998). «Boítes. 
raves. clubs. Metamorfosis de la festa juvenil». Revista 
d’Etnoloaia de Catalunya. Barcelona. 13. 88-103.

52 La influencia balear en la cultura tecno es discutida. En 
todo caso, hav que recordar la importancia de las discotecas 
ibicencas de vanguardia, donde se intentó el llamado Balearic 
Beat (una forma de mezclar discos de todo tipo de estilos) que 
tuvo un considerable impacto en la versión más comercial del 
acid house. gracias a los jóvenes europeos que acudieron a 
veranear a las Islas Baleares. (Richard y Kruaer. 19981.

53 A. Nateras. comunicación personal.
54 Ver el reportaje «A toda máquina» del programa de TV3. 

30 minuts. proyectado en enero de 1994. en el cual participé 
con un grupo de mis estudiantes en Lleida.
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Los jóvenes en las migraciones55

La relación entre jóvenes y procesos migratorios se ha 
configurado históricamente a partir del concepto de «segunda 
generación». Dicha noción presupone que hay una «primera 
generación» —normalmente adulta y masculina—, nacida en el 
lugar de origen, que es quien protagoniza el proyecto 
migratorio y atrae la mirada de los investigadores. La «segunda 
generación», formada por aquellos que nacen o se socializan 
en el lugar de destino, arrastra los estigmas del origen y los 
traumas de la migración, pero al mismo tiempo forman parte 
por cultura y destino de la sociedad de acogida. Liliana Suárez 
cuestiona el concepto en los siguientes términos:

El concepto de «segunda generación»... les marca como 
privados de historia, pioneros de un proyecto vital inaugurado 
sólo por sus padres. Despojados de sus ancestros y su 
herencia, los menores son simbólicamente situados en una 
posición social violentamente abocada a un futuro en el país de 
destino. Quieran o no, su identidad se identifica con una 
trayectoria unilineal heredera de los presupuestos más 
claramente asimilacionistas (Suárez, 2006: 20).

Sin embargo, la experiencia de los menores inmigrantes es 
más diversa e implica diversas rutas y ritos de paso (tanto a la 
vida adulta como al país de destino). Por otro lado, la noción de 
«segunda generación» encubre varias categorías de jóvenes: 
los hijos de los migrantes nacidos en el lugar de destino (la 
segunda generación propiamente dicha); los nacidos en la 
sociedad de origen pero socializados en la sociedad de acogida



(la llamada generación 1.5), ya sea porque llegaron durante su 
infancia, después de la socialización primaria (la llamada 
generación 1.75) o bien porque llegaron durante la 
adolescencia, y por lo tanto después de la socialización 
secundaria (la llamada generación 1.25). Por no hablar de los 
que llegaron a partir de un proyecto migratorio propio, ya sea 
menores no acompañados (como los pequeños harraga 
marroquíes) o mayores de edad (como jóvenes adultos 
independizados de su familia de origen), que son migrantes de 
primera generación, pero de corta edad. La noción se ha 
llegado a aplicar a los nietos de los migrantes (la llamada 
tercera generación), como sucedió en Francia en noviembre de 
2005 con los disturbios de la banlieue, e incluso a aquellas 
minorías étnicas que pese a vivir entre nosotros desde hace 
mucho tiempo siguen siendo categorizados como migrantes, 
como suele suceder con los gitanos. La clasificación puede 
también variar según sea la modalidad de su proceso 
migratorio (menores solos, menores acompañados, menores 
reagrupados, etcétera), o el estatus legal en la sociedad de 
acogida (menores extranjeros, apátridas, sin papeles, etcétera). 
Sin embargo, la mayor parte de estas categorizaciones se 
basan en la perspectiva de los padres (sobre todo de las 
madres) y de las instituciones de acogida (sobre todo de los 
educadores y de los profesionales de los servicios sociales) y 
tiene poco en cuenta la visión de los propios jóvenes —sobre 
todo de las jóvenes. Por ello algunos autores (Giménez, 2003) 
plantean reemplazar esta noción confusa por el concepto de 
«menores o jóvenes en la migración», que da mayor 
protagonismo a estos actores transnacionales.

Los relatos biográficos que hemos recogido de 
adolescentes y jóvenes latinoamericanos que han vivido la 
experiencia de la migración parecen estar cortados por un 
mismo patrón: una fuerte añoranza del lugar de origen 
simbolizada en los paisajes de la memoria; una adolescencia 
vivida en familias transnacionales, al cuidado de abuelas y 
familiares; un sentimiento de destierro por una decisión de 
venir que ellos y ellas no tomaron; una acogida emocionante y



al mismo tiempo traumática en una nueva ciudad y con unos 
padres y madres prácticamente desconocidos; una añoranza 
persistente combinada con un firme deseo de asentamiento. 
Aunque existen variantes en función del país de origen, del 
momento y la edad de la migración, el relato integra una triple 
crisis: la propia de la adolescencia, la de una familia 
transcontinental, y el vacío de la emigración. Las condiciones 
de superación o no superación de estas crisis condicionan el 
proceso de acogida y asentamiento de estos jóvenes (Feixa et 
al., 2006). Evocaremos este proceso a través de las voces de 
los propios jóvenes, en cinco momentos clave de su historia 
migratoria: allí (los recuerdos de la infancia en el lugar de 
origen), aquí desde allí (la migración de las madres y padres y 
las imágenes que iban recibiendo del lugar de destino), de allí 
hacia aquí (la decisión de emigrar, el viaje y la llegada), aquí (la 
acogida y el asentamiento en el lugar de destino), allí desde 
aquí (los contactos con el lugar de origen y los proyectos de 
futuro).

Allá: orígenes

¡Los mejores años de mi vida! (Lucía, R. Dominicana, 15).

Allí era diferente, diferente en todos los sentidos (Toño, 
Perú, 17).

Los recuerdos del lugar de origen se remontan a poco 
tiempo —entre unos años y pocos meses— pero suelen estar 
tamizados de un cierto romanticismo. La evocación del país 
abandonado se solapa con la nostalgia de la infancia perdida. 
De entrada, destaca un paisaje natural y cultural radicalmente 
distinto: tanto si se trata de un medio rural (predominante entre 
dominicanos) como si es un medio urbano (predominante entre 
ecuatorianos y colombianos), la naturaleza —el bosque, el río, 
el mar— están mucho más cerca y a disposición de los niños y



adolescentes para sus juegos y correrías (ello puede explicar la 
obsesión por acudir a los parques una vez en Barcelona). La 
urbanización es mucho menor: las calles son más abiertas y de 
tierra, y las viviendas son amplias casas, no minúsculos 
apartamentos, con jardines y espacios de mediación 
comunitaria. Lo fundamental, sin embargo, es la evocación de 
la comunidad perdida: la importancia de las redes de 
parentesco, vecindario y amistad en la vida cotidiana del barrio 
se traducen en la sensación de «ser una persona», que 
contrasta con el anonimato e incluso el rechazo que se vive 
aquí. Otro elemento de contraste es la vida escolar: por una 
parte, los ritmos horarios son muy distintos y sólo cubren una 
parte de la jornada (apenas 3 horas en el caso de la República 
Dominicana, unas 5 horas por la mañana o por la tarde en el 
caso de Ecuador); por otra parte, la autoridad del maestro es 
muy superior, aunque la disciplina suela incluir el castigo 
físico. Ello puede explicar las dificultades de adaptación al 
sistema escolar de la sociedad de acogida. Por último, la 
evocación de una fiesta más intensa y cotidiana; el volumen de 
la música es un tema reiterado: mientras allí el sonido de la 
cumbia, el reggaetón y la bachata forma parte de la vida diaria, 
al llegar aquí la primera decepción es la discusión con el vecino 
por poner la música demasiado alta, lo que de nuevo refuerza el 
papel de los espacios públicos como refugios de esta vida 
comunitaria perdida.

Aquí desde allá: destinos

Barcelona la imaginaba grandiosa (Vanessa, Ecuador, 13).

Yo me quedé con mi Dios y mis abuelos (Ismael, Ecuador, 
15).

Esta arcadia perdida empieza a resquebrajarse cuando uno 
de los padres —normalmente la madre— toma la decisión de



emigrar. Pese a algunos precedentes a principios de los años 
noventa —sobre todo de madres dominicanas— en la mayoría 
de los casos la decisión de emigrar se produce a finales de los 
noventa, incrementándose gracias a los cambios en la política 
migratoria después del 2000. El patrón es muy común: primero 
emigra la madre dejando a los hijos —normalmente pequeños— 
al cuidado del padre, de las abuelas o de otros parientes; en un 
segundo momento emigra el padre y finalmente —cuando los 
papeles lo permiten o la añoranza es demasiado grande— los 
hijos. La reacción inicial por parte de los hijos es traumática: se 
quedan huérfanos y les salen «canas». La ruptura la 
compensan las abuelas, que se convierten en el centro de la 
nueva familia transoceánica, y una mejora del nivel de vida 
gracias a los recursos económicos que su mamá les envía. Ello 
se traduce en un aumento de su libertad en la vida cotidiana, 
porque las abuelas o familiares no pueden ejercer el control 
autoritario de los padres, e incluso tratan a estos jóvenes como 
una especie de seguro para su bienestar material. La abuela se 
convierte en una figura central, que se convertirá en el principal 
resquemor cuando deban tomar la decisión definitiva de 
emigrar. Mientras tanto, van recibiendo noticias sesgadas de la 
sociedad de acogida, que les conducen a la creencia de que 
esto es un paraíso donde ellos vivirán «como reyes» o «como 
princesas». El referente suelen ser los Estados Unidos; en 
muchos casos ni siquiera saben exactamente donde está 
España (y todavía menos Catalunya). Sólo saben que es el 
lugar donde viven sus madres y desde donde les envían «plata» 
(a la que denominan «dólares» o «yankis»). El dinero que llega 
desde España se utiliza para mejorar la vivienda y la 
alimentación, en permitir estudiar en centros privados o incluso 
en la universidad, aunque lo que acaba de convencer a los 
jóvenes es el dinero de bolsillo para la diversión y el consumo: 
estas «vanidades» las empezarán a perder cuando lleguen, lo 
que explica en parte el shock inicial. Finalmente, las madres les 
ponen frente al dilema de emigrar. Aunque el motivo inmediato 
suele ser accidental —la llegada de los papeles, la muerte de un 
familiar, la entrada del joven en una pandilla— la razón de fondo



es la convicción por parte de las madres de que el tiempo para 
la reagrupación se agota: sus hijos han pasado de la infancia a 
la adolescencia alejados de ellas, y si traspasan la juventud 
será imposible refundar la familia. Por ello la decisión es 
traumática, pero casi nunca tiene vuelta atrás.

De allá hacia aquí: tránsitos

Se siente una tristeza muy grande (Christian, Ecuador, 16).

Cuando se acercaba el viaje ya no quería venirme para acá 
(Nanda, Ecuador, 19).

La decisión de emigrar reemplaza en los relatos los dilemas 
de la crisis de la adolescencia. Lo fundamental es que, en 
general, no se trata de una decisión libremente tomada por los 
jóvenes: el proyecto migratorio es de sus progenitores y puede 
ser vivido por los hijos como un «destierro» forzoso. A la 
cantinela del «yo no decidí venir» le corresponde el recuerdo de 
una cierta resistencia: «me daban pena» (dejar a los amigos, 
los parientes y sobre todo a la abuela). Una vez tomada la 
decisión, los trámites corresponden a los padres: deben 
conseguir los papeles y el dinero para el boleto. El viaje suele 
ser el primero que hacen en avión (a la impresión de volar se 
une la angustia por dejar el propio país sin saber cuándo 
podrán regresar). El pequeño equipaje con el que llegan-algo 
de ropa, alguna carta, alimentos— representa el cordón 
umbilical que los mantendrá unidos espiritualmente con el 
lugar de origen (pero cuando el equipaje se extravía, como le 
pasa a uno de nuestros testimonios, el dolor es mayor). Esta 
pena queda súbitamente aparcada cuando se reencuentran con 
los familiares que les reciben al llegar: a muchos de ellos no los 
veían hace tiempo. La madre con la que se reencuentran es una 
persona distinta a la que habían conocido y lo mismo sucede 
con los hijos para las madres. El trauma del reencuentro puede



llegar a las manos: varios jóvenes evocan castigos físicos o 
peleas con sus padres y madres en las primeras semanas 
después de llegar. Por una parte los progenitores se ven 
impotentes para controlar a los hijos que han crecido con gran 
libertad y que temen perderla de golpe. Por otra parte, la 
distancia ha socavado la autoridad de los padres, por lo que el 
recurso a utilizar el poder físico es una tentación fácil. Sus 
condiciones de vida material y laboral son peores de las 
esperadas por los hijos, y sus horarios les impiden pasar con 
ellos el tiempo necesario. Sin embargo, con el tiempo muchos 
jóvenes empiezan a valorar el sacrificio de sus padres y madres 
y se esfuerzan en compensarles. Cabe decir que este proceso 
es algo distinto para aquellos que emigran tras la mayoría de 
edad, ya jóvenes maduros: al formar parte de un proyecto 
autónomo —motivado por el deseo de estudiar, progresar o 
formarse en las artes del circo— la decisión es menos 
traumática, pero al llegar no encuentran las redes de apoyo 
familiar de sus más jóvenes compañeros (y en algunos casos 
padecen el shock de las policías aduaneras). Los relatos de los 
primeros días en el lugar de destino recuerdan la fase liminar 
de los ritos de paso: una sensación de soledad y vacío, de 
aislamiento (muchos de ellos pasan los primeros días sin salir 
de casa), que sólo superarán cuando al cabo de poco tiempo 
empiecen a ir a la nueva escuela.

Aquí: acogidas

Pensaba que todo era bonito, vine muy ilusionado y 
después llegas... (La Cruz, Ecuador, 17).

Como que cambia todo con lo que dejaste atrás (Carolina, 
Bolivia, 16).

La primera impresión al llegar es el contraste entre las 
expectativas y la realidad: los padres no viven tan bien como



esperaban, la vida no será tan fácil como pensaban, el paraíso 
imaginado se convierte por momentos en un pequeño infierno. 
El primer choque se da con la nueva vivienda y el entorno 
residencial. Pasan de una casa amplia rodeada de naturaleza o 
espacios semiurbanizados a un piso de apartamentos en un 
medio urbanizado. Deben compartir este espacio con unos 
padres recuperados, con otros parientes y en algunas 
ocasiones con otros paisanos. No sólo no disponen de 
habitación propia, sino que deben acostumbrarse a unas 
normas de convivencia distintas a las de su país de origen. 
Cuando salen a la calle, el cemento y el asfalto lo dominan 
todo: frente a un vecindario donde todo el mundo les conocía, 
se encuentran con un barrio anónimo, con escasos espacios 
verdes, y con algunos vecinos que les empiezan a mirar con 
malos ojos. Al cabo de pocos días acuden al lugar que a partir 
de ahora ocupará la mayor parte de su tiempo: la escuela. La 
primera sorpresa es el papel de la lengua catalana, que 
desconocían o consideraban marginal. Frente a las políticas 
oficiales de cohesión lingüística —las aulas de acogida apenas 
aparecen— lo relevante es el contraste con la cultura escolar de 
origen en dos aspectos que ya vimos con anterioridad: los 
horarios y la autoridad. Si encuentran el apoyo de los 
compañeros o de algún profesor, el impasse puede superarse. 
Pero si se topan con reacciones racistas —reales o percibidas 
— se empieza a alimentar un cierto resentimiento. El momento 
clave en el proceso de asentamiento es el tránsito de la escuela 
secundaria al trabajo. Aunque algunos testimonios valoran 
positivamente experiencias como los programas de garantía 
social, la mayoría lamenta la situación jurídica a la que se ven 
abocados entre el final de la escolaridad obligatoria —a los 16 
años— y la mayoría de edad —a los 18. Frente a una acogida 
residencial, escolar y laboral problemática, el éxito del 
asentamiento se juzga en el tiempo libre y la sociabilidad. La 
posibilidad de consumir se vive como una equiparación 
simbólica con los jóvenes de la sociedad mayoritaria.



Allá desde aquí: asentamientos

Todos los jóvenes tenemos un propósito, tenemos un sueño 
(Gisela, Bolivia, 20).

Yo daría todo por estar en mi país (Yankee, Ecuador, 16).

Tras un periodo de acogida que dura unos meses, y un 
periodo de asentamiento que puede durar unos años, llega el 
momento de tomar una decisión que se considera definitiva: 
regresar o quedarse. A diferencia de la decisión de venir, que 
fue tomada por los padres, los jóvenes son conscientes de que 
ahora esta decisión les corresponde a ellos. Los argumentos 
para tomarla se verbalizan como un balance de costos y 
beneficios: ¿he ganado o he salido perdiendo al emigrar? El 
balance aparentemente es negativo: las condiciones de vida 
material —representadas por la capacidad adquisitiva— han 
mejorado desde la llegada, pero pueden ser peores de las que 
se disfrutaban en el lugar de origen: el dinero aquí cunde 
mucho menos. En cuanto a las condiciones de vida social, la 
añoranza de los amigos y parientes no se atenúa con el tiempo 
y se revive cada vez que se tiene algún conflicto en la escuela o 
el trabajo. Todo ello se ve agravado por la situación jurídica 
liminar que nunca se acaba de solventar: con el final de la 
adolescencia, la preocupación por «los papeles» —de 
empadronamiento, residencia o trabajo— se traspasa de los 
padres a los hijos. El contacto con el lugar de origen se va 
haciendo más esporádico, pero es igualmente intenso: se envía 
dinero a padres o abuelos, se habla semanalmente o 
mensualmente con los familiares, y se chatea cotidianamente 
con los amigos. El Messenger —y en menor medida la 
videoconferencia— se han convertido en un instrumento barato 
y muy efectivo para mantener abierta la posibilidad de retorno. 
Se trata de un instrumento con el que los adolescentes tienen 
gran familiaridad: gracias a él ayudan a sus padres a recuperar 
el contacto con sus familias de origen. Este contacto se



revitaliza cuando es posible el regreso temporal, gracias a unas 
merecidas vacaciones tras la regularización. Para los jóvenes, 
en cambio, esta visita revive los fantasmas de la primera 
migración e incluso hace replantear la decisión de quedarse: 
volver a encontrar a los abuelos y a los amigos tras algunos 
años de separación, recuperar los olores y sabores de la 
infancia, les llena de nostalgia. En la mayoría de los casos, sin 
embargo, el regreso definitivo no es posible: no sólo supone el 
reconocimiento de un fracaso sino que son conscientes que su 
futuro está aquí: la familia se ha ido trasladando, las redes de 
amistad se han ido recomponiendo, y las posibilidades 
educativas y laborales son mayores.

Notas:

55 Feixa. C. (2008). «Generación Uno Punto Cinco». Revista 
de Estudios de Juventud. 80. 115-128. (2011 i. «Pie Generation 
Einenhalb. Identitáten und Handlunasfáhiakeit von junaen 
Miarantlnnen». En: A. Pohol. A.. Stauber. B. v Walther. A. 
fhrsa.í. Juaend ais Akteurin sozialen Wandels. Weinheim und 
München: Juventa Verlaa. 183-202. Feixa. C.. y López. T. (2014. 
en prensa). «Generation One Point Five». En: L. Chisholm y K. 
Delivanni-Kouimtzi (eds.í. Chanaina Landscaoes of Childhood 
and Youth in Europe. Cambridge: Cambridge Scholars.
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Oriol Romaní y Caries Feixa

Es verdad que el templo de la diosa de la selva ha 
desaparecido y que el rey del bosque ya no está de centinela 
ante la Rama Dorada (Frazer, 2006 [1890]: 799).

En La rama dorada, James Frazer analiza el mito del rey del 
bosque, guardián de la rama dorada que protege el templo de 
Diana, en el Lazio, origen de la confederación latina que funda 
el Imperio Romano. La rama dorada bien pudiera ser el símbolo 
de la nación de los reyes y reinas latinos, un territorio apátrida 
y negado, en el que sobre el negro del bosque (de la 
marginación y la subalternidad) se inscribe el dorado de la 
realeza (de la identidad y el empoderamiento), colores de la 
bandera de una nación sin Estado, de una nación juvenil, 
transnacional, presente de Chicago a Génova, pasando por 
Nueva York, Guayaquil, Madrid y Barcelona. Formas a las que 
aquí nos acercaremos mediante los relatos orales de sus 
protagonistas, jóvenes migrantes ecuatorianos y de otros 
países latinoamericanos que, desde principios del año 2000, 
protagonizaron un «tercer nacimiento» europeo de la 
Todopoderosa Nación de los Reyes y Reinas Latinos, tras el 
que había tenido lugar en Estados Unidos desde la década de 
1950, y en Ecuador durante los noventa. Un relato que se 
articula en torno al concepto de Nación, entendido como patria 
voluntaria —comunidad imaginada— al que se acogen jóvenes 
apátridas o con patrias en crisis. Concepto que proviene de las 
naciones afroamericanas en el melting pot norteamericano, 
posteriores a la emergencia del black power (de la nación del 
Islam a la nación Zulú del hip-hop), pero que se adapta a la era 
posnacional, en la que la ciudadanía se construye en los 
intersticios del Estado-nación, en la migración de actores 
transnacionales y en los ciberterritorios.



La Nación como banda

CF: ¿Cuál es la diferencia entre pandilla y nación?57

KP: Pandilla es que cada cual hace lo que quiere, en cambio 
en una nación estamos todos unidos, todos luchamos por las 
mismas causas: si tenemos que sufrir sufrimos todos, si 
tenemos que reír, reímos todos.

KT: La pandilla sigue prácticamente al hombre, al líder. Si él 
dice: «Vayan a robar», van a robar todos. Nosotros por algo 
tenemos nuestra Biblia, nuestras leyes. Nosotros tenemos que 
regirnos por las leyes que tenemos: somos una nación de 
gente organizada.

El discurso que reyes y reinas latinos construyen para 
explicar la Nación empieza desde la negación, pues es un 
discurso emitido desde una posición subordinada frente a los 
medios de comunicación, que los han definido como pandilla o 
banda delictiva, a partir del prejuicio y la estigmatización, tal 
como ha ocurrido con otros grupos juveniles. Éste fue el 
imaginario con el que nos encontramos cuando empezó la 
investigación en Barcelona, a principios de 2005, y el que 
deben enfrentar y discutir los hermanitos y hermanitas al 
principio de cada entrevista, conferencia o rueda de prensa. Sin 
embargo, más allá de esta visión negativa, predominante en la 
sociedad de acogida, el discurso de la banda o pandilla 
coincide con la dimensión local, descentralizada, del colectivo. 
A nivel «local», aunque persiste el discurso ideológico de la 
Nación, ésta se vive en la práctica, sobre todo, como un grupo 
de amigos nucleados en torno al capítulo. Los que lo forman 
son chicos y chicas del mismo barrio, reclutados a partir de las 
actividades compartidas en él (escuela, parques y otros 
espacios públicos...); es más, en diversas ocasiones lo que 
existe previamente es una red social de amistades, que se van



reconociendo como latinos en parques o pistas deportivas y 
que, finalmente, encuentran en su pertenencia a la Nación una 
identidad fuerte para ellos, y que piensan que les puede ser útil 
en sus relaciones con los demás jóvenes. Las relaciones con 
los otros capítulos suelen ser mensuales, así que la vivencia 
cotidiana de la Nación se sitúa en el grupo de amigos que 
conforman cada uno de los capítulos, amigos que disponen de 
unos elementos simbólicos en común que les permiten definir 
de manera clara los límites de su identidad. Se pertenece a la 
Nación, pues, a través de la afiliación, la convivencia y la 
construcción de redes de ayuda y comprensión recíproca, se 
dotan de un discurso identitario que les da sentido.

La Nación como tribu

KM: Cada tribu tiene sus oficiales, sus encargados mayores. 
Una tribu se divide en varios capítulos. Nosotros estamos 
guiados por la sagrada tribu, dentro del imperio. Sagrada es ya 
cuando tiene un líder, que ya ha logrado su independencia. El 
proceso que estamos llevando nosotros es para ser 
reconocidos como una sagrada tribu.58

Al entrar en contacto con los reyes latinos de Catalunya, a 
mediados de 2005, el nombre con el que éstos se presentaron 
—tanto en la casa de juventud en la que se reunían como a 
nosotros— fue el de Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador (STAE). 
Se trataba de un término de segundo nivel, y ello por tres 
motivos. En primer lugar, porque era usado como «segunda 
marca» para evitar el término entonces todavía estigmatizado 
de latín kings, lo que evitaba que les cerraran las puertas de 
antemano: ello funcionó en la casa de juventud en la que 
habían solicitado reunirse, aunque al buscar el nombre en 
internet enseguida se confirmaron las sospechas de qué había 
detrás de ese nombre. En segundo lugar, porque correspondía



al segundo nivel de estructuración de la todopoderosa nación 
desde el punto de vista transnacional, representando el nivel 
«nacional» que produjo el «segundo nacimiento» de los latín 
kings en Ecuador en los años noventa, tras la primera 
subdivisión de la nación en tribus, en Estados Unidos durante 
los años setenta y ochenta. En tercer lugar, porque era una 
alternativa políticamente correcta a STAS (la Sagrada Tribu 
Atahualpa Spain), fundada por King Wolverine en Madrid en 
2001, que representaba el «ejemplo» a no seguir, por la ruptura 
con la nación madre y su deriva criminal. En el caso de STAE, la 
tribu va precedida del adjetivo Sagrada (que como ya hemos 
explicado evoca la dimensión simbólica, mística, de un pueblo 
en comunión) y del doble locativo que evoca tanto origen 
remoto (Atahualpa, ultimo resistente inca al invasor hispano) 
como al origen inmediato (Ecuador, lugar de procedencia del 
80% de reyes y reinas latinos de Catalunya). El de «tribu» ha 
sido calificado como un «termino nocturno», utilizado a 
menudo como legitimador de estrategias políticas coloniales o 
neocoloniales (divide y vencerás). Por otra parte, el clásico 
análisis de la tribu como sistema segmentario, coincide con 
algunas interpretaciones del proceso de «globalización» de la 
nación, con la creación de estructuras segmentarias y 
descentralizadas, pero que se agrupan por pares, como nos 
explicó King Mission en Nueva York.

La Nación como organización

KF: Implantar nuestra cultura, en ella, ¿no? porque vemos 
que la cultura de aquí es diferente a nuestra cultura, entonces 
lo que tenemos que intentar es como decir, eh, juntar las dos 
culturas y abrazarnos un poco a la cultura de aquí, ¿me 
entiendes? Olvidar un poco nuestros ideales en nuestros 
países, nuestra cultura olvidarla un poco, y adaptarnos a lo que 
hay acá, ¿me entiendes? Y adaptarnos a las leyes que hay acá,



y un cambio total que hay en los países de Latinoamérica a este 
país.

En el caso concreto de Barcelona, la definición positiva de la 
Nación ha pasado también por la creación legal de la 
«Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de 
Catalunya», lo que les diferencia claramente de una banda 
callejera, y representa el aspecto más simbólico de un cambio 
sustancial, como es su acercamiento a distintas instituciones y 
servicios públicos de la sociedad catalana, al mismo tiempo 
que les plantea el reto de dar un contenido a sus objetivos de 
forma estable en el tiempo y de manera coherente con sus 
acciones. Podríamos constatar el hecho de asociarse, después 
de un no fácil proceso de negociación con las instituciones 
públicas, como un elemento de «aculturación» de los latin 
kings catalanes y, como tal, con un valor quizás más operativo 
que plenamente asumido; no en el sentido de que se trate de 
una pantalla políticamente correcta para esconder actividades 
poco claras, sino de constatar también las limitaciones que 
pueda tener un trabajo de traducción y adaptación, como es el 
de utilizar modelos institucionales reconocidos en el país de 
acogida, para reflejar en toda su integridad el fenómeno que 
intentan explicar. En nuestro libro Jóvenes latinos en 
Barcelona, escrito cuando el estudio con los latin kings & 
queens todavía no se había iniciado, propusimos el término 
«organización» como paraguas para englobar distintas 
modalidades de pertenencia a agrupaciones juveniles de la 
calle (de la banda al imperio, pasando por la pandilla, la nación 
y la asociación). Algunos autores nos han criticado por 
presuponer un nivel de organización de los grupos que no se 
corresponde con las realidades investigadas por ellos (por 
ejemplo en Madrid), en las que las «bandas latinas» aparecen 
como grupos desarticulados y marginales, con niveles bajos de 
estructuración, que corresponden a interpretaciones más 
cercanas a la psicología social —y a la política estatal— que 
ven las bandas como una forma de compensar problemas de 
autoestima. Estos autores se muestran escépticos frente a la



experiencia catalana, pues presuponen que los que se 
integrarían en estas asociaciones no son los auténticos 
pandilleros. Al no haber contactado con grupos organizados ni 
con líderes, ni mucho menos participado en encuentros o 
ceremonias, les parece inconcebible que tales realidades 
puedan existir más allá del discurso o del mito.

La Nación como familia

KB: A mi me gusta por qué la gente ahora se da cuenta que 
no somos las típicas personas de que siempre ha hablado la 
prensa...así ahora la gente se da cuenta que estamos abiertos a 
la sociedad y a tener relaciones con todo el mundo.somos 
personas trabajadoras que queremos ser amigos de todo el 
mundo.no somos personas racistas como hay muchas 
personas aquí en España.queremos vivir la vida tranquila sin 
hacer daño a nadie.estamos con la Nación y también estamos 
con la familia, que es una de las cosas que más queremos. 
muchos dicen que si estamos en la Nación es por qué estamos 
en conflicto con nuestra familia, que nuestra familia no nos 
entiende.y esto es mucha mentira por qué yo adoro a mi 
familia y mi familia me adora a m í.s in  embargo me gusta la 
Nación y tengo tiempo para todo esto.para mi familia, para la 
Nación, para trabajar: para todo tengo tiempo yo.incluso para 
hacer el curso de coche: tengo tiempo para todo...la Nación no 
me quita, al contrario siempre me ha dado.m e ha hecho 
encontrar los mejores amigos de mi v id a .y  todo e s to .

La definición del grupo intenta dar una visión contraria a la 
hegemónica, por lo cual tiene que empezar por la negación para 
después aportar elementos positivos para ellos y ellas como la 
familia o la hermandad. La familia, tal como la definen, tendría 
que ver con una red de solidaridad y ayuda mutua y, en este 
sentido, la Nación, entendida como familia, es sobre todo una



organización que les brinda apoyo y seguridad, precisamente 
las principales funciones que la caracterizan, su razón de ser. 
En este aspecto, las funciones que cumple la Nación entre 
jóvenes trabajadores inmigrantes serían parecidas a algunos 
estilos de vida que han caracterizado a lo largo del siglo XX 
muchos barrios obreros europeos, como las redes vecinales y 
los distintos tipos de asociaciones que se articulaban como 
formas de organización de una clase social determinada. Aquí 
queremos hacer sólo un apunte referido a la relación entre el 
imaginario cultural de la Nación y el resto de la sociedad, a 
partir del ejemplo de la música producida por «UGA Records». 
El uso de los lenguajes musicales del hip hop y del rap 
permiten a estos jóvenes poner en primer plano de la 
comunicación la conciencia de la emigración y las experiencias 
con ella relacionadas; por otro lado, en muchas de las 
canciones hay referencias a la identidad de los reyes y reinas, y 
cuentan historias que, aunque sólo han vivido algunos de ellos, 
acaban convirtiéndose casi en leyenda para consumo de los 
más jóvenes. Sabemos que la «cultura y raza latinas» son ejes 
centrales en la configuración de la Nación, pero cuando ellos 
hablan de «nuestra cultura» se refieren a elementos muy 
heterogéneos y de distintas procedencias dentro del gran 
ámbito de «lo latino».

La Nación como Nación

CF: ¿Que es una nación para ustedes?

KM: Un grupo de personas que se rigen por un solo 
gobierno, raza, constitución, leyes.

CF: Pero es un tipo de nación algo especial...



KM: Bueno es casi igual: nosotros vivimos aquí una Nación 
en la cual tenemos un presidente, vicepresidente, un secretario, 
un tesorero, un consejero, un jefe de guerra, maestros que 
enseñan, nuestras políticas, reglamento, tenemos una corte 
suprema, jueces... Dentro de nuestra organización, vivimos una 
nación dentro de la otra nación.

En el imaginario de reyes y reinas latinos, se puede entender 
la Nación a varios niveles distintos: como un universo sagrado 
que manifiesta su voluntad y sabiduría de manera abstracta; 
como una organización internacional que da unidad a las 
distintas maneras de ser latin king en distintos contextos 
socioculturales; y como pueblo formado por esta gran familia 
que son todos y cada uno de los hermanitos y hermanitas, que 
toma cuerpo a nivel cotidiano. La Nación como «territorio 
sagrado» es una entidad metafísica que está por encima de las 
acciones de sus miembros: aquello que es positivo emana del 
amor entre reyes y de la Todopoderosa Nación, mientras que 
aquellas acciones negativas se atribuyen a personas concretas. 
De este modo, la voluntad de la Nación sería independiente de 
los individuos que la forman: ser parte de ella puede exigir 
ciertos sacrificios o privaciones que al final tendrán un sentido 
atendiendo a los beneficios de la Nación en su conjunto. Si bien 
es cierto que es importante la conciencia de pertenencia a este 
nivel por parte de sus integrantes, y que hay una cierta 
internacionalización en la forma de ser de la Nación, esto tiene 
unos límites, pues la experiencia de la mayoría de miembros a 
este respecto es casi nula. Puede haber latins que tengan 
conexiones transcontinentales a través de las nuevas 
tecnologías (internet, sms...), pero del mismo modo que los 
tienen tantos otros jóvenes que son también migrantes y tienen 
acceso a estas tecnologías. En cambio, sí existen conexiones 
entre los líderes de la organización, que pueden ser tanto de 
reconocimiento mutuo como, en algunos momentos, de 
conflicto, ligado en este caso precisamente al proceso de 
expansión mundial de la «franquicia» Latin Kings en contextos 
muy distintos. En estos casos, o cuando hay la visita de algún



líder, es cuando los integrantes de base de la Nación pueden 
vivir de forma más directa su aspecto transnacional, a 
diferencia de lo que suele ocurrir en el día a día, en el que les 
queda muy lejos.

De bandas latinas a organizaciones 
juveniles

A fecha de hoy, las bandas latinas han consolidado su 
presencia en Catalunya, aunque ya no aparezcan en la crónica 
de sucesos tan a menudo como hace cinco años. El número de 
componentes, según datos de los Mossos d’Esquadra, se ha 
mantenido estable (en torno a los 5.000 miembros), aunque el 
número de grupos ha aumentado y se ha diversificado. Los dos 
más conocidos (Latin Kings y Ñetas) siguen siendo los más 
numerosos, aunque otros más pequeños (Black Panthers, 
Vatos Locos, Trinitarios, Dominican Don’t Play, Mara 
Salvatrucha, etcétera) rivalicen con ellos. Las entidades 
creadas en 2006 (Organización Cultural de Reyes y Reinas 
Latinos de Catalunya) y 2007 (Asociación Sociocultural, 
Deportiva y Musical Ñetas) siguen existiendo legalmente, 
aunque sus actividades no sean tan masivas, novedosas ni 
continuadas. Los mismos Mossos d’Esquadra reconocen que el 
proceso redujo significativamente la conflictividad entre 
bandas, aunque las peleas episódicas y la vinculación de 
alguno de sus miembros a actividades delictivas no 
desapareció del todo. La falta de acompañamiento por parte de 
las Administraciones (que tras el boom mediático decidieron 
dar por finalizada nuestra investigación) comportó que los 
liderazgos no se consolidaran y la autonomía de las 
organizaciones fuese cuestionada, apareciendo voces que 
reclamaban volver a la visión tradicional, tanto desde dentro de 
los grupos (se crearon facciones minoritarias contrarias a la



legalización) como desde fuera (hubo sindicatos policiales y 
asociaciones de educadores que reclamaron volver a la mano 
dura contra las bandas).59 De hecho, el actual Gobierno catalán 
parece haber optado por esta última política, cortando los 
mecanismos de comunicación existentes entre instituciones de 
seguridad y los latins.

El llamado «modelo Barcelona» de trabajo con las bandas 
juveniles fue muy exitoso a nivel nacional e internacional. La 
creación de entidades como alternativa a la violencia se 
exportó a comunidades autónomas vecinas (como la Comunitat 
Valenciana, Balears, Múrcia y Navarra), donde se constituyeron 
o están en trámites de constituirse entidades parecidas a las 
reconocidas por la Generalitat de Catalunya. También en otros 
países como Italia y Ecuador la visibilización hizo su recorrido 
(impulsada por personas que habían participado o conocían de 
cerca el proceso de Barcelona), tomándose como ejemplo de 
buenas prácticas por parte del Home Office británico, donde 
Caries Feixa formó parte, en octubre de 2011, junto con una 
treintena de policías e investigadores internacionales en el 
grupo experto «Ending Youth Violence», que tenía como meta 
comprender los disturbios de Londres del pasado verano y 
proponer medidas preventivas para evitar nuevas explosiones. 
En otros lugares, como la comunidad de Madrid, han 
predominado las medidas de control policial, deportación e 
¡legalización, justificadas por algunos asesinatos y explosiones 
de xenofobia. El ejemplo más significativo fue el proceso por 
Asociación Ilícita contra un grupo de latín kings que tuvo lugar 
en la Audiencia Provincial de Madrid. Tras una sentencia 
condenatoria de 2007, en marzo de 2009 el Tribunal Supremo 
anuló el juicio por no probar de manera fehaciente que el 
objetivo fundamental del grupo fuese la comisión de delitos: 
«tal acerbo probatorio no justificaría por sí solo la calificación 
de la asociación ilícita sin quiebra de la garantía constitucional 
de presunción de inocencia», pues «no se hace la más mínima 
indicación que autorice a trasladarlos [los hechos delictivos] de 
su esfera estrictamente individual a la de la organización» 
(Sentencia 378/2009, pág. 20). La sentencia obligaba a repetir el



proceso, manteniendo únicamente para los procesados la 
imputación de asociación ilícita ya que, de las imputaciones de 
coacciones y amenazas, habían sido todos absueltos en la 
primera celebración del juicio. La repetición tuvo lugar en 
octubre de 2010 y pasó desapercibida, la sentencia volvió a ser 
de culpabilidad, aunque sólo en el caso de la asociación ilícita, 
rebajándose las penas.60

En cuanto a los informantes que aparecen en el texto, han 
seguido evoluciones divergentes: algunos siguen
comprometidos con las organizaciones culturales y viven y 
trabajan en Catalunya; otros formaron grupos disidentes, 
fueron deportado a su país, se quedaron en paro, tuvieron hijos 
y se salieron de la banda, o acabaron en la cárcel. Para todos 
ellos —y para nosotros— participar en el proceso fue toda una 
experiencia de investigación y de vida.

Notas:

56 Feixa. C.. v Romaní. C. (2010L «Catalan Kinas versus 
Global Kinas. Riflessioni sulla alocalizzazione deali imaginan 
culturali». En L. Queirolo fed.L Atlántico Latino. Gana aiovanili 
e culture transnazionali. Roma: Carocci. 73-84. Í2011L «Catalan 
Kinqs versus Global Kings. Reflexión sobre la glocalización de 
los imaginarios culturales». En M.A. Deloino. D. Roll v P. 
Biderbost feds.L Claves para la comprensión de la inmigración 
latinoamericana en España. Salamanca: Instituto de Estudios 
de Iberoamérica (Universidad de Salamanca). Universidad 
Católica de Córdoba (Argentina). Organización Internacional 
para las Migraciones. Í2014L «From local ganas to global tribes: 
the Latin Kinqs and Queens Nation in Barcelona». En D. 
Buckinaham. S. Brah y M.J. Kehily (eds.). Youth cultures in the 
aae of global media lpáos. 88-103). Londres v Nueva York: 
Pal grave Macmillan.

57 En las citas de entrevistas, las iniciales corresponden al 
nombre del entrevistador v de los «reves» v «reinas» 
entrevistados (K significa Kino v Q QueenL



58 El informante está hablando de la situación en 2005. La 
configuración de la tribu en España ha cambiado desde 
entonces, con un proceso de progresiva independencia 
respecto a la tribu de Ecuador (STAE: Sagrada Tribu Atahualoa 
Ecuador), distinto al seguido por el grupo de Madrid liderado 
por Kino Wolverine (STAS: Sagrada Tribu America Spain).

59 La evolución de la política sobre las bandas, a caballo de 
sucesos internacionales alarmantes, oue van de las revueltas 
de las banlieues francesas de 2005 a los disturbios de los 
suburbs ingleses de 2011. pueden seguirse en una serie de 
artículos periodísticos publicados durante todo este periodo 
(Feixa v Muñoz. 2004: Feixa v Palmas. 2005: Feixa. Cerbino. 
Palmas v Barrios. 2006: Feixa 2010b: 2011b: 2012: Romaní. 
2011). El hecho de oue en Romaní (20071 propongamos algunas 
metodologías de acercamiento entre grupos juveniles e 
instituciones diferentes a las predominantes hasta el momento 
deriva de la investigación europea oue allí comentamos, pero 
no es ajeno a este contexto oue acabamos de citar.

60 Este juicio y la comparación de las bandas latinas en 
Madrid v Barcelona es analizado en profundidad en Feixa. 
Scandroolio. López v Ferrándiz {20111. Ver también Feixa et al. 
(2008).
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Los jóvenes en el ciberespacio61

Niños y jóvenes han sido vistos a menudo como la 
vanguardia de la era digital, en su doble vertiente de héroes de 
la sociedad red y víctimas de la sociedad del riesgo. Aunque 
casi siempre este doble proceso de idealización/satanización 
ha tenido lugar en el espacio público, el ciberespacio adquiere 
cada vez mayor importancia en las culturas adolescentes del 
siglo XXI. Este capítulo pretende reflexionar sobre el papel 
cambiante de los ciberadolescentes a partir de dos modelos 
extremos: el hacker (profeta de la sociedad digital) y el 
hikikomori (víctima de la reclusión doméstica). A continuación 
se ilustran tales reflexiones con dos estudios de caso sobre la 
cultura digital de los adolescentes en España y Argentina.

La generación de la Red

Por primera vez en la historia, los niños se sienten más 
confortables y son más expertos que sus padres en una 
innovación central para la sociedad. A través del uso de medios 
digitales, la Generación de la Red desarrollará e impondrá su 
cultura al resto de la sociedad (Tapscott, 1998: 13).

En 1998, Don Tapscott, uno de los profetas de la revolución 
digital, publicó un estudio dedicado a la generación de la red 
(Growing Up Digital: The Rise of the Net Generation). Para este 
autor, así como los baby-boomers de posguerra protagonizaron 
la revolución cultural de la década de 1960, basada en la



emergencia de la televisión y la cultura rock, los niños y niñas 
de los noventa fueron la primera generación que llegó a la 
mayoría de edad en la era digital. No se trata sólo de que sean 
el grupo de edad con el mayor acceso a los ordenadores y a 
internet, ni de que la mayor parte de sus componentes vivan 
rodeados de bites, chats, e-mails, webs y redes sociales; lo 
esencial es el impacto cultural de estas nuevas tecnologías: 
desde que tienen uso de razón les han rodeado instrumentos 
electrónicos (de videojuegos a relojes digitales) que han 
configurado su visión de la vida y del mundo.

Tapscott identifica a la N’Generation como a los 
adolescentes norteamericanos nacidos entre 1977 y 1997, que 
en 1999 tienen entre 2 y 22 años. No todos están conectados a 
internet, pero todos han tenido algún tipo de contacto con los 
medios digitales, por ejemplo los videojuegos (que cumplen un 
papel similar al que cumplió la televisión entre los jóvenes de 
los cincuenta). Representan aproximadamente el 30% de los 
norteamericanos. Para estos adolescentes, los instrumentos 
digitales tienen muchos usos: divertirse, aprender, 
comunicarse, comprar, trabajar, e incluso protestar. Los años 
cruciales fueron entre 1994 y 1997 (en esos 4 años el porcentaje 
de adolescentes que considera que es «in» estar «on line» sube 
del 50% al 90%). La generación de la red tiene un epígono con 
quien puede compararse: los baby-boomers. Esta generación 
incluye a quienes nacieron entre 1946 y 1964, y crecieron 
durante las décadas de 1950 y 1960. También son denominados 
la generación de la guerra fría, de la prosperidad de posguerra, 
o más apropiadamente de la televisión. Crecieron junto con la 
serie de televisión Bonanza, Bob Dylan, JFK, marihuana, la 
guerra del Vietnam, los Beatles, etc. En 1952, sólo el 12% de los 
hogares tenía televisión, en 1958 habían subido al 58%. A 
continuación viene una generación intermedia, llamada del 
baby bust (borrachera, fracaso), caracterizada por un retroceso 
demográfico, un estancamiento económico y un acceso masivo 
a la formación superior. Está compuesta por los nacidos entre 
1965 y 1976, que erróneamente se califican como la generación 
X, y que constituyen el 16% de la población norteamericana.



Tras 1977 se produce lo que se denomina el «baby boom 
eco», los baby boomers, que habían postergado su juventud, 
empiezan a tener hijos, lo que coincide con la revolución digital 
que estaba empezando a transformar muchas facetas de la 
sociedad. La red se convierte en la antítesis de la tv. Los 
adolescentes actuales pueden denominarse screenagers: «La 
tv es controlada por adultos. Los chicos son observadores 
pasivos. En contraste, los niños controlan gran parte de su 
mundo en la red. Es algo que hacen por sí mismos; son 
usuarios, y son activos. No sólo observan, participan. 
Interrogan, discuten, argumentan, juegan, compran, critican, 
investigan, ridiculizan, fantasean, buscan, y se informan [...] 
Dado que la Red es la antítesis de la tv, la N-Gen es la antítesis 
de las TV-Gen» (Tapscott, 1998: 25-6). En sintonía con los 
postulados de Margared Mead, que en 1971 ya se había referido 
a los jóvenes como vanguardia del cambio cultural, Tapscott 
considera a los N-Geners como precursores de una nueva era 
de cambios, «líderes del futuro». Los nuevos medios no sólo 
están creando una nueva cultura juvenil, sino incluso una 
nueva ideología. Pero esta ideología no es obra de ningún 
visionario, ni tampoco consiste en un conjunto único de 
valores. Se trata de una revolución tecnológica que puede 
convertirse en revolución juvenil: «Aunque a muchos les 
cueste aceptarlo, los jóvenes digitales son revolucionarios. A 
diferencia de los boomers, ellos no hablan de revolución, la 
llevan a cabo. Se trata de una cultura que debe juzgarse no por 
lo que dice, sino por lo que hace» (Katz, 1997; citado en 
Tapscott, 1998: 291). Tapscott los define también como la 
«generación navegante», o yo-yo (You’re On Your Own):

Los N-Geners son los jóvenes navegantes. Han mandado su 
nave a la Red y ésta vuelve a casa a salvo, cargada de riquezas. 
Saben que no pueden confiar su futuro a nadie más —ninguna 
corporación o Gobierno puede asegurarles una vida completa... 
La juventud está capacitada para dirigir su propia ruta y 
capitanear su propia nave (Tapscott, 1998: 287).



Esta situación conduce a una nueva brecha generacional 
entre la tv-Gen y N-Gen:

A menos que los boomers cambien sus sentimientos 
respecto a la juventud, su cultura y sus medios, las dos 
mayores generaciones de la historia pueden encontrarse en 
una carrera que conduce a la colisión —una batalla de titanes 
generacionales. Una generación vieja, que desconfía y se siente 
atacada por nuevas ideas y nuevos instrumentos, puede 
oponerse a una nueva generación cada vez más resentida, 
intentando cortar su crecimiento y derechos (Tapscott, 1998: 
12).

Ante tal brecha aparecen cuatro escenarios posibles: 1) 
Coexistencia pacífica: los medios tradicionales y las 
instituciones adultas aceptan a la juventud; comprenden que su 
cultura no es nada malo sino la expresión natural de una 
generación, de su estilo de vida, medios y autonomía; la 
participación juvenil en los medios digitales es pasiva; las dos 
generaciones conviven sin molestarse, la sociedad avanza con 
ligeros cambios. 2) Guerra fría: la tv-Gen censura y controla la 
red; la N-Gen se mantiene sin poder y se hace cínica; las 
relaciones son tensas pero no explotan. 3) Explosión 
generacional: conservadurismo de los mayores y radicalización 
de la juventud; crece el malestar social; el entorno es volátil y 
explosivo. 4) Sociedad en red: se reinventa el sistema 
educativo; padres e hijos comparten juntos la experiencia de 
esta revolución, creando nuevos modelos de familia, trabajo y 
gobierno. La hipótesis más probable es la tercera: aumentan 
las tensiones entre N-geners y B-boomers, que se aferran a su 
propia juventud más allá de su tiempo, romantizándola. En su 
libro The Lyric Generation, Frangois Ricard describe una 
generación que no quiere, no necesita, hacerse mayor:

Cuando no hay nadie a quien seguir, cuando los jóvenes, a 
medida que se hacen mayores, no tienen junto a quien caminar, 
cuando ya no se ven desplazados por los jóvenes que vienen



detrás, ¿por qué tendrían que envejecer? ¿Por qué no pueden 
seguir considerándose, aun con profundas arrugas en sus 
rostros, como los custodios naturales de la juventud? (Ricard, 
1997; citado en Tapscott, 1998: 298).

¿Hackers o Hikikomoris?

Los adolescentes en las ciudades de Japón se están 
transformando en modernos eremitas —no salen nunca de su 
habitación. La presión escolar y la incapacidad de hablar con 
sus familiares aparecen como las causas de este fenómeno 
(Rees, 2003).

Como hemos visto, las denominadas «culturas de 
habitación» son uno de los escenarios donde se construye la 
identidad personal y social de los adolescentes, el lugar físico y 
virtual desde el cual se abren al mundo o se encierran en sí 
mismos. En los albores del siglo XXI, las sociedades 
occidentales ofrecen dos modelos extremos para vivir este 
espacio: el hacker (profeta de la sociedad digital) y el 
hikikomori (víctima de la reclusión doméstica). Los hackers 
integran un movimiento protagonizado por adolescentes y 
jóvenes apasionados por los ordenadores, que ponen sus 
conocimientos informáticos al servicio de un desarrollo libre y 
sin barreras de la sociedad red. Según el diccionario del argot, 
hackers, son personas que se dedican a «programar de forma 
entusiasta» y «poner en común la información» que deriva de 
tal entusiasmo (citado en Himanen, 2002: 9). Al parecer, el 
término deriva del verbo to hack, que significa «cortar, dar una 
patada o puntapié». Aplicado al mundo de la informática, las 
patadas se dan a las grandes corporaciones, en forma de 
promoción del software libre, del boicot a sus productos o 
simplemente de la experimentación. El término apareció en la 
década de 1960 en Boston, donde un grupo de jóvenes 
programadores del MIT empezaron a autodenominarse así. Para



evitar la confusión con aquéllos que dedican su tiempo a 
propagar virus, los hackers propusieron el término crackers 
para definir a estos piratas informáticos. Los hackers eran casi 
siempre jóvenes creativos que desde su reducido espacio 
doméstico (la propia habitación o su garaje) conseguían 
conectarse entre ellos y con otros apasionados de la 
informática, poniendo en aprietos al Gobierno o a las grandes 
multinacionales.

En su libro La ética del hacker y el espíritu de la era de la 
información, Pekka Himanen (2002) considera al hacker el 
prototipo de un nuevo tipo de moralidad que emerge con la 
sociedad digital. Esta nueva ética, la llamada nética, se 
caracteriza principalmente por una relación libre con el tiempo, 
una concepción lúdica del trabajo, una organización 
descentralizada en forma de telaraña, el rechazo a las 
jerarquías, la valoración de la pasión y la experimentación. Los 
primeros hackers estaban muy conectados con los 
movimientos contraculturales que preconizaban el rechazo de 
la familia y la creación de comunas alternativas. Por ejemplo, 
Steve Wozniazk, creador de Apple, explicaba así sus orígenes: 
«Provenía yo de un grupo de lo que llamarías beatniks o 
hippies, una pandilla de técnicos que comentábamos nuestras 
ideas radicales sobre una revolución de la información y el 
modo en que íbamos a transformar por completo el mundo 
llevando los ordenadores a los hogares» (citado en Himanen, 
2002: 202). En 2000, una nueva generación de hackers se 
conectó a la red gracias al movimiento antiglobalización. 
Seguían simpatizando con ideas anarquistas y contraculturales, 
pero ya no se proponían abandonar el hogar familiar, sino que, 
por el contrario, utilizaban su reducto de libertad doméstica 
para resistir.

En algunos países altamente desarrollados desde el punto 
de vista tecnológico, un porcentaje significativo de jóvenes dan 
la espalda a la vida real y se encierran en su habitación. En 
Japón, el fenómeno se ha bautizado con el nombre de 
Hikikomori (Rees, 2003). El término significa «encerrarse, 
confinarse en uno mismo» y se utiliza para referirse a aquellos



jóvenes en torno a los 20 años que optan por encerrarse en su 
habitación. Algunos psicólogos hablan de una auténtica 
epidemia que afectaría al 10% de la población de esas edades y 
al 1% del total de la población japonesa. La mayoría de estos 
jóvenes son muchachos que después de acabar sus estudios 
no quieren enfrentarse al duro y competitivo mercado laboral y 
se encierran en su casa para aislarse del mundo, aunque 
pueden conectarse a internet de manera indefinida. Esta 
reclusión puede durar unas pocas semanas o meses, pero en 
algunos casos se alarga durante años. En un estudio elaborado 
por el Gobierno japonés en 2002 sobre 3.300 antiguos 
hikikomoris, un 17% no eran capaces de salir de casa y un 10% 
ni siquiera podía salir de su propia habitación. Los hikikomori 
se refugian en un mundo infantil virtual que alimenta internet, 
basado en videojuegos, mangas, colecciones fetichistas, etc. 
Lo hacen todo sin salir de casa, alterando a veces los ritmos 
diarios, de manera que duermen de día, comen por la tarde y se 
pasan la noche conectados a internet, jugando con videojuegos 
y viendo la televisión. Algunos atemorizan a sus padres y 
tienen comportamientos agresivos, otros caen en depresiones 
pero pocos sucumben al suicidio, pues son arrastrados por una 
cibercultura muy activa. Todos ellos tienen en común el 
rechazo a la escuela, al trabajo y a la asunción de 
responsabilidades. Se trata de una pasión por la cultura digital 
llevada al extremo y vinculada al temor a enfrentarse a una vida 
profesional altamente competitiva. Según parece, a menudo los 
padres aceptan el fenómeno como algo inevitable, no hacen 
nada para impedir que sus hijos se encierren y, como no tienen 
problemas económicos, les mantienen indefinidamente —la 
mitad de jóvenes entre 20 y 34 años viven en la casa familiar— 
y no les obligan a abandonar el hogar. Tampoco les gusta 
reconocer el problema, pues sería motivo de descrédito en una 
sociedad que valora por encima de todo el trabajo y el éxito. 
Por otra parte, el sistema social japonés favorece esta opción: 
el sistema educativo es muy rígido y el mercado laboral 
extremadamente competitivo, en las ciudades hay pocos 
espacios libres, y la sociedad valora ante todo el desarrollo



tecnológico, de manera que los niños japoneses tienen acceso 
a un sinfín de aparatos electrónicos desde pequeños.

La generación de la red en Catalunya

La edad es [...] fundamental para la implantación de internet 
(una tecnología nueva, familiar para los jóvenes y ajena a las 
personas maduras y a la gente mayor) (Castells et al., 2003: 
113).

El primer informe dirigido por Manuel Castells sobre la 
penetración de la sociedad red en Catalunya (Castells et al., 
2003) aporta numerosas estadísticas y algunas interpretaciones 
sobre el papel de los adolescentes y jóvenes en el camino hacia 
el digitalismo. La tesis central es contundente: «la edad es el 
factor determinante [...] Culturalmente son los jóvenes de 
cualquier condición quiénes utilizan preferentemente internet» 
(2003: 113, 114). El acceso a la red no anula las diferencias de 
clase pero añade diferencias significativas en la era de la 
información, basadas en la capacidad de adaptarse a los 
cambios tecnológicos y culturales que esto implica (muy 
superior en las nuevas generaciones). La brecha digital, para 
estos autores es sinónimo de una brecha generacional. Esto no 
significa que todos los jóvenes utilicen del mismo modo las 
nuevas tecnologías. Existen tres criterios discriminatorios. En 
primer lugar, el nivel educativo (lo importante no es tanto ser 
joven, lo importante es ser estudiante, puesto que los jóvenes 
que estudian utilizan más la red). En segundo lugar, el grupo de 
edad (los principales usuarios son los jóvenes entre 15 y 19 
años y a partir de esta edad tan sólo lo utilizan los que siguen 
estudios superiores). En tercer lugar, el nivel de renta (los 
jóvenes de clase media y alta acceden a la red desde casa, los 
de renta inferior lo hacen desde otros espacios, por ejemplo los 
cibercafés). El resultado es la constitución de «una subcultura 
juvenil de internet» (2003: 127) de márgenes difusos pero que



equipara a los jóvenes catalanes con los europeos, no tanto en 
la intensidad o calidad de su acceso a la red, sino en el efecto 
que las comunicaciones y comunidades virtuales tienen en sus 
vidas cotidianas (ver Gros, 2004, Gil y Vall-Llobera, 2006).

En un informe que dirigí sobre los estilos de vida de los 
adolescentes en relación con la cultura digital (Feixa, García y 
Recio, 2005), basado en los datos de la Encuesta General de 
Medios (EGM, 2003) y en una serie de grupos de discusión con 
estudiantes de secundaria, emergen datos que muestran el 
camino hacia la habitación digital. La mayoría de hogares 
españoles tienen un ordenador que usan mayoritariamente los 
menores. Para la mayor parte de ellos, el ordenador se ha 
convertido en un elemento cotidiano, tanto para el trabajo como 
para el tiempo de ocio, ya que si no pueden disponer de él en 
casa lo utilizan en la escuela e incluso en centros recreativos o 
cibercafés, como se denomina a los centros en los que por un 
módico precio, se puede disponer de un tiempo de conexión a 
internet o simplemente del uso del ordenador. Tres de cada 
cuatro chicos entre 14 y 18 años utiliza el ordenador y dos de 
cada cuatro lo hacen habitualmente. A partir de los 20 años 
estas proporciones empiezan a decrecer. Las mujeres hacen un 
uso inferior del ordenador en todas la edades (entre los 14 y 16 
años están 5 puntos porcentuales por debajo). Las diferencias 
entre los distintos niveles de ingresos familiares son 
determinantes y suponen, con mucha claridad, un uso más 
frecuente a mayor nivel de ingresos. Un 86% de los chicos y 
chicas entre 14 y 22 años con un nivel de ingresos elevado 
utiliza el ordenador frente a un 67% con un nivel bajo de 
ingresos. Pero, es el nivel de estudios la principal variable que 
discrimina si se utiliza el ordenador o no. Un 91% de chicos y 
chicas entre 14 y 22 años de padres con estudios superiores 
utilizan el ordenador, frente a un 58% con padres sin estudios o 
con un nivel elemental. Los niños y niñas de clase baja son los 
que menor uso hacen del ordenador: son los niños de clase 
media los que más lo utilizan.

El lugar donde se hace uso del ordenador aporta datos 
sobre el nivel de penetración de este aparato en la vida de los



niños y adolescentes. Es en casa donde mayoritariamente 
utilizan el ordenador, seguido por «otros lugares» que en este 
caso pueden ser la escuela, el ámbito formativo en general 
(clases extraescolares de informática, idiomas, biblioteca, etc.), 
un cibercafé, un centro de ocio o bien en casa de amigos. Los 
niños y niñas de entre ocho y diez años utilizan el ordenador, 
sobre todo, en la escuela, mientras que entre los 11 y los 13 
años lo utilizan también en una proporción superior, sobre todo 
en casa. Con el aumento de la edad, la proporción de personas 
que lo utilizan en casa disminuye, mientras que aumenta la 
proporción de personas que lo usan en otros sitios y en el lugar 
de trabajo. Es importante destacar el hecho que son las 
mujeres, de todos los grupos de edad, las que menos utilizan el 
ordenador en casa. Esto nos debe hacer reflexionar si este 
fenómeno se debe a que las niñas no dan prioridad al uso 
doméstico del ordenador, o si son los padres los que compran 
menos ordenadores para las hijas que para los hijos. 
Basándonos en los grupos de discusión, el ordenador, en estas 
edades, se utiliza especialmente para conectarse a internet. 
También utilizan programas de edición de texto, para la 
elaboración de los trabajos del colegio, y para escuchar música 
que tienen grabada. En lo referente al juego, algunos sí tienen 
juegos de ordenador, pero otros prefieren juegos de 
videoconsola.

La mayoría de chicos y chicas entrevistados disponen de un 
ordenador para uso personal. Sin embargo, en el grupo de 
discusión realizado en una escuela pública con altos 
porcentajes de inmigración, muchos no tienen ordenador pero 
utilizan los de centros públicos y asociaciones del barrio. Otras 
veces van a los cibercafés. La significación que dan al hecho 
de saber utilizar el ordenador es que será una herramienta útil 
para poder acceder al mercado laboral. La excepción son otra 
vez más los jóvenes del origen popular: entre los padres de 
estos chicos y chicas uno de los oficios principales es la 
construcción, pero a su vez este tipo de comentarios ponen en 
evidencia que no son conscientes que el uso de nuevas



tecnologías afecta cada vez más a su vida, más allá de la 
profesión a la que se puedan dedicar en el futuro.

Eva: En cualquier trabajo tendrás ordenador y tendrás que 
saber manejarlo.

Ricard: No en todos los trabajos.

Eva: Hombre, si no eres paleta... pero no todo el mundo va a 
ser paleta, si trabajas en otro lao...

Otro uso que adquiere mucha popularidad es el 
comunicativo, principalmente para relacionarse con los amigos. 
Utilizan sobre todo el programa MSN Messenger. Dada su 
amplia presencia en la vida de los y las adolescentes queremos 
dedicarle un apartado breve. El programa está basado en el 
intercambio de breves mensajes de texto en tiempo real, es 
decir, de forma sincrónica o entre personas que estén en línea 
al mismo tiempo, igual que en los demás programas de chat. 
Los mensajes enviados llegan de forma inmediata al 
interlocutor con lo que se hace posible mantener una 
conversación muy similar a la que desarrollan cara a cara. Sin 
embargo, este programa aporta nuevos atractivos con una 
mayor sofisticación en relación a los programas de chateo 
tradicional. Al margen de incorporar iconos gestuales que 
ayudan a simular la comunicación no verbal, se puede 
incorporar una cámara web (webcam) para obtener la imagen 
del interlocutor. Se puede personalizar, en gran medida, la 
interfície de la comunicación mediante el cambio de fondo, de 
fuente, de colores, etcétera. El Messenger forma parte de la 
cotidianidad de los adolescentes hasta el punto que algunos 
manifiestan que si hubieran de prescindir de él se les haría muy 
difícil. Otros niegan esta dependencia.

Eli: Se puede hablar con gente que está lejos y yo que sé. Yo 
sin internet no puedo, no puedo.



Gemma: Es parte de nosotros. Te quitan esto y nos coge un 
trauma.

Dídac: Yo me he quedado si internet y no pasa nada.

Marc: Yo hacía dos meses que no lo tenía y tan tranquilo.

Para ellos representa la ampliación del tiempo con sus 
amigos hasta última hora de la noche, una escapada de la vida 
familiar, que se suele vivir como coercitiva.

Eli: Es que no sé qué hacer, tío, qué hago. Si lo que quiero 
es estar lejos de los padres y no estar con ellos mirando la tele. 
Es que no lo puedo soportar.

Sobre el abuso de internet, consideran que les sería difícil, 
aun y reconociendo que a veces se pasan porque les gusta 
mucho. Lo ven más como un vicio que como una posible 
patología y de hecho, otorgan toda una serie de connotaciones 
positivas al vicio. Insisten en la necesidad de conectar con 
otras personas, de comunicarse. Lo consideran tan natural 
como estar con los amigos, hábito propio de su edad. Una edad 
en que, paralelamente a las tareas, no tienen ninguna 
obligación.

Eli: Es que todo son vicios ahora, en la adolescencia todo 
son vicios, pero después te puedes controlar porque tienes 
más cosas para hacer... Yo no puedo, eh? Yo he llegado a llorar 
para que me dejaran conectar, imagínate si engancha.

Conocen y admiten algunos casos de adicción entre 
algunos conocidos y, por ejemplo, mencionan la leyenda de los 
adolescentes japoneses, llamados hikikomoris (entre los 
adolescentes entrevistados causó gran impacto un programa 
de la BBC emitido en la televisión catalana sobre este 
fenómeno, pese a considerarlo un caso extremo). Consideran 
que se trata de personas con características especiales: muy



tímidas, sin amigos, etcétera, y como ellos son «normales» 
están fuera de peligro. A pesar de todo, reconocen que a veces 
internet absorbe demasiado pues resulta ser muy atractivo.

Unidos por el Flog

—¿Y cómo hiciste vos para tener más firmas, que es lo 
mismo que el rating, pero en un fotolog?

Hice cosas buenas, como por ejemplo la cita en el Abasto. 
Yo quería demostrar que no somos chicos que nos pasamos 
todo el día delante de la computadora, sino que usamos la 
computadora como un medio para conocer gente. Lo que tiene 
es que es un medio masivo totalmente.

—¿Más masivo que Clarín?

Para los adolescentes sí. Te puedo asegurar que son más 
los chicos que entran en un blog que los que leen el diario... 
¿Vos sabés que ahora yo estoy en Clarín? Tengo un banner 
ahí...

—No es fácil ser Cumbio, entonces, pero tampoco es fácil 
ser adolescente...

Pero creo que en algún momento tenés que hacer algo vos 
para que no sea tan difícil, me parece. Y en ese momento es 
cuando dejas de darle importancia a lo que piensan los demás. 
Muchos chicos se privan de ser felices por eso me gustaría... 
[piensa un instante]. No es que quiera estar portando un 
mensaje de los homosexuales, pero desde mi forma de ser 
demuestro que no importa lo que digan los demás, que cada 
uno tiene derecho a ser feliz y que eso no le hace mal a nadie. 
Entonces, ¿por qué tenés que ser lo que los demás quieren que



seas? No se si me entendés... (Mu. El periódico de la vaca, n° 
20. Noviembre de 2008).

Noviembre de 2008. Regreso de Buenos Aires tras una intensa 
semana en la que he participado en el I Foro Iberoamericano de 
Revistas de Juventud. A raíz de mi intervención titulada «La 
juventud en imágenes: presentaciones y representaciones», en la 
que establezco conexiones entre la mirada del fotógrafo, la del 
etnógrafo y la del juvenólogo, los colegas argentinos me hablan de 
una nueva tribu urbana que está haciendo furor en el país: los 
floggers. Se trata de adolescentes de la era digital, apasionados por 
el Foto-log (o flog), el popular servicio de internet para publicar y 
compartir fotografías. En los últimos meses, los floggers han pasado 
de encontrarse en el espacio virtual a hacerlo en el espacio 
presencial: más concretamente, en algunos centros comerciales de 
Buenos Aires (y en los medios de comunicación de masas). Suelen 
ser de sectores acomodados, se caracterizan por hacer un uso 
intensivo de la tecnología: van siempre con sus teléfonos móviles, 
que usan en forma multimedia, principalmente como teléfono y 
cámara fotográfica, pero también para envío de sms, escuchar 
música mp3, navegar por internet, etc.

A diferencia de otras prácticas tecnológicas, los floggers 
han desarrollado todos los elementos característicos de las 
subculturas juveniles: a) un determinado lenguaje oral, textual 
y en este caso visual; b) una estética particular (pelo liso las 
chicas, con flequillo los chicos, pantalones chupines 
(ajustados), suéters con colores chillones y algo psicodélicos, 
camisas ajustadas las chicas, apariencia andrógina, uso de 
ropas de marca; c) la predilección por determinados ritmos 
musicales (las distintas variantes de la música electrónica, que 
bailan con su celular en el oído, con incursiones recientes a la 
cumbia y otros ritmos alternativos); d) unas producciones 
culturales (articuladas en torno al consumo intensivo de 
nuevas tecnologías); y sobre todo e) una actividad focal: el uso 
intensivo de las tecnologías digitales, para hacer 
constantemente fotografías con la cámara digital y colgarlas 
inmediatamente del foto-log para recibir comentarios y hacer



amigos. Dedican mucho tiempo a esta práctica: pueden colgar 
siete u ocho fotos por día, pero deben actualizarlas 
constantemente: el juego consiste en tener el mayor número de 
visitas (firmas) que actúan como una especie de marcador de 
audiencia (rating). En lo cualitativo, importan los comentarios 
que se dejan a las fotos, que pueden dar pie a otros contactos 
vía chat o e-mail. Existe también la posibilidad de contratar 
espacios de pago, que permiten bajar un número mucho mayor 
de fotos (de 1.000 a 2.000 por día).

Mis colegas me cuentan que los blogs y los flogs son desde 
hace unos años muy populares en los países del cono sur 
(Chile, Argentina) y algunos andinos (Perú). Se convirtió hasta 
cierto punto en símbolo de los jóvenes de clase media-alta, 
urbanos, apasionados por las nuevas tecnologías (ello está 
relacionado con la pasión por el manga y la cultura japonesa: 
hay blogs centrados en Pokemon). Al principio era sólo una 
costumbre virtual: los adolescentes se encontraban en las 
webs que albergan flogs, colgaban sus fotos sin pudor, con 
nombres ficticios —avatares— y rostros reales, introducían 
comentarios, participaban en chats y hacían amigos. Pero en 
diciembre de 2007 a una muchacha lesbiana de 17 años, de 
avatar Cumbio, bastante popular en el flog, se le ocurrió 
convocar a sus «amigos virtuales» (la red de firmas que se 
enlazan a su web) en un lugar emblemático de la ciudad de 
Buenos Aires: Abastos. Se trata del antiguo mercado central, 
reconvertido en un popular centro comercial (o shopping, como 
le llaman aquí). La convocatoria tuvo gran éxito: acudieron 300 
jóvenes, que descubrieron que el cara a cara es compatible con 
el nickname a nickname: empezaron a autodenominarse 
floggers, bautizando a una nueva tribu urbana. Desde ese 
momento, Cumbio se convirtió en su líder y marcadora de 
tendencias. Nike la «descubrió» y contrató como «trendsetter», 
fotógrafa-buceadora de las tendencias emergentes en la cultura 
juvenil. La difusión masiva de la subcultura, sin embargo, vino 
después: a mediados de 2008 hubo una pelea de origen 
desconocido. Y sobrevino el consabido proceso de pánico 
moral: se etiqueta a un grupo «peligroso» a partir del contraste



con los supuestos enemigos —pibes cumbiacheros contra 
floggers. Mientras los primeros son percibidos como jóvenes 
de clase trabajadora, que habitan las villas populares, visten 
ropa tradicional y gustan de la música popular, los segundos 
serían jóvenes estudiantes de clase media, que habitan 
edificios de apartamentos del centro urbano, visten ropa de 
marca y de última tendencia, y gustan de las músicas 
avanzadas (con alguna excepción, como la propia líder, 
apasionada de la cumbia como su nombre indica) y sobre todo 
las nuevas tecnologías. En la representación mediática, los 
cumbias son peligrosos y violentos, con tendencias 
masculinas, mientras los floggers son inofensivos y lúdicos, de 
tendencias andróginas. A partir de ese momento, algunos 
líderes como Cumbio empezaron a recorrer los medios de 
comunicación, concediendo entrevistas en prensa y sobre todo 
en los talk shows televisivos. Las visitas a su página web se 
dispararon (del millón de firmas se pasó a casi 25 millones), y 
mediante un proceso de imitación, su estilo de vestir y sus 
gustos se extendieron rápidamente. Además de Nike, el 
periódico argentino de mayor tirada —Clarín— le pagó para que 
reubicara su web en el sitio del diario, y varias marcas de moda 
y perfumes la convirtieron en su icono publicitario.

Cuando pregunto por los rasgos y causas de la subcultura 
recibo estas respuestas: «Es Andy Warhol pasado por el chicle 
basuco» (por un chicle de color rosa muy popular); «Es como si 
hubieran tomado algo que ya estaba en el mercado y le 
hubieran dado un nuevo sentido» (por la ropa de marca que 
usan); «La generación que vio Chiriquita luego se hizo flogger» 
(por las series musicales para preadolescentes que proliferaron 
los últimos años y prepararon el terreno); «Hoy en Argentina 
todos son flogeros. Tengo un sobrino chiquito que hace poco le 
dijo a su mamá: “Quiero ser flogger”»; «Viven conectados. 
Deben estar todo el día haciendo fotos, respondiendo 
mensajes: “Acá estoy levantándome”, “Te quiero Cumbio”»; 
«Los flogs es una estética de fanzine: no es una estética 
cuidada como los blogs, es más improvisada»; «Los flogs es el



lugar donde los padres se enteran de lo que hacen sus hijos» 
(esta ultima frase da que pensar).

¿Qué son pues los floggers? Aparentemente, no son una 
subcultura sino una práctica cultural juvenil compartida por 
varias subculturas: la de caer rendido ante el «efecto espejo» 
de la cámara digital, retratando escenas de la vida cotidiana y 
colgándolas de un espacio gratuito del Foto-log, ese servicio en 
línea inventado para compartir material gráfico y fotográfico. Si 
prestamos atención, es algo muy parecido al clásico diario 
personal, el espacio íntimo donde el adolescente exponía sus 
vivencias y su descubrir del mundo, sus amores y desamores, 
sus dudas existenciales. Con la diferencia de que en lugar de 
textos lo que predomina aquí son las imágenes —aunque se 
ilustran con comentarios y se colocan en forma que produce un 
efecto discursivo— y, sobretodo, que en lugar de guardarse 
bajo llave en un lugar privado, secreto (la propia habitación) se 
exponen en el lugar más público posible: internet. En realidad, 
para los adolescentes la audiencia es parecida: el diario se 
enseñaba a los amigos sin pudor pero se escondía de los 
padres; con el flog hacen los mismo, pues esperan 
inocentemente que sus papás no se enteren que tienen blog ni 
fotolog para que no descubran sus correrías; es cierto que sus 
papás no son tontos y están acostumbrados a bucear en la red 
para saber algo de sus hijos —como me confesaba una política 
argentina hace un tiempo, quien descubrió que su hija había 
perdido su virginidad gracias a su blog. Pero, ¿acaso las 
madres no acababan siempre descubriendo el diario personal 
escrito y escondido por sus hijos/hijas, con el consabido 
escándalo? En realidad, más que la diferencia entre la 
audiencia privada o pública, lo fundamental es el proceso 
posterior: las reacciones suscitadas por las fotos, reflejadas en 
los comentarios que los visitantes van anotando en la web y en 
la lista de amigos y contactos que se van añadiendo al flog. 
Pero si esto se hubiera quedado en internet, no habría pasado 
de ser una costumbre más o menos curiosa, más o menos 
envolvente, de muchos grupos juveniles y no tan juveniles 
(como los pederastas). Lo significativo en este caso es que



Cumbio se hizo carne y habitó entre nosotros: que bajó a la 
plaza pública y allí se conecto con otros adolescentes como 
ella y sobre todo con los medios de comunicación que 
enseguida la etiquetaron y relacionaron la tribu con otras 
tribus, en el consabido proceso de clasificación.

Otro factor interesante a considerar es el uso del flog como 
sistema de distinción, según la perspectiva de Bourdieu. En 
primer lugar, para tener acceso al flog uno debe poder navegar 
en internet de alta velocidad, lo que no está al alcance de 
todos; en los últimos tiempos además a los flogs gratuitos se 
han añadido flogs de pago o patrocinados (flogs-VIP), lo que va 
creando distinciones dentro de la red. En segundo lugar, para 
poder intervenir en el flog uno debe disponer de todo un 
repertorio de tecnologías complementarias: un teléfono móvil 
de tercera generación, con cámara e internet, cuyas marcas y 
modelos marcan claras diferencias. Por último, los floggers 
como un todo se contraponen simbólicamente a otros sectores 
socialmente, que no tienen acceso a estas tecnologías, 
utilizando la estética como elemento de distinción. Por lo visto, 
han nacido ya los bolifloggers (contracción de boliviano y 
flogger), para connotar a los que aspiran a acercarse al grupo, 
los quieren ser floggers pero les cuesta, porque son más 
jóvenes e inexpertos, o bien porque son de sectores más 
populares. Como los bolitas, los bolifloggers son inmigrantes, y 
antes de ser aceptados en la tribu deben superar el examen al 
que son sometidos por los veteranos —los flogger nativos.

Mientras regreso a Catalunya, me pregunto cuanto tardarán 
en llegar los floggers a Barcelona. Mis colegas argentinos no 
tenían claro si era un fenómeno local o global. En principio se 
creía que era algo porteño —bonaerense— pero al poco tiempo 
descubrieron que tenía réplicas en las pequeñas ciudades de 
provincia —la Plata, Rosario, Córdoba— e incluso en otros 
países del cono sur —Santiago, Montevideo. Pero ¿se había 
difundido más allá? Al cabo de a penas un mes recibo la 
respuesta: el programa de máxima audiencia de la radio 
catalana dedica un reportaje a los floggers, que probablemente 
no tardarán en expandirse en España.



Conclusión

Los niños de la era digital ya no son invisibles o inaudibles 
como antes; de hecho son más vistos y escuchados que nunca. 
Son los ciudadanos de un nuevo orden, los fundadores de la 
Nación Digital (Kats, 1998; citado en Holloway y Valentine, 2003: 
74).

La mayor parte de los teóricos de la sociedad posmoderna 
han puesto de manifiesto el papel de las nuevas generaciones 
en la difusión del «digitalismo». Por una parte, los adolescentes 
son los profetas de una nueva nación digital que promete 
reestructuración de las clásicas relaciones unidireccionales 
entre profesores y alumnos, padres e hijos, expertos e 
inexpertos (pues a menudo las innovaciones se producen en la 
periferia y los menores actúan como educadores de los 
mayores). Por otra parte, los adolescentes son también las 
víctimas de la nueva sociedad del riesgo (Beck, 1998) donde los 
peligros aumentan y pueden penetrar en los domicilios por 
oscuras fibras ópticas. En la perspectiva de los usuarios, las 
nuevas generaciones aparecen también retratadas de una 
forma ambivalente: por una parte, se convierten en «esclavos 
felices» de unas tecnologías digitales que ocupan todo su 
tiempo de ocio y los encadena a su habitación (con efectos 
negativos como el sobrepeso y las ciberdependencias); por 
otra parte, se convierten en depositarios de la «cultura crítica 
de internet», la «fibra oscura» (Lovink, 2004) vinculada a la 
contracultura que generó la mayor parte de innovaciones 
creativas (del movimiento antiglobalización al movimiento por 
el software libre). Holloway y Valentine (2003) se preguntan si 
vamos hacia una sociedad de «ciberniños». Los autores 
muestran la mutua constitución de los mundos on-line y off- 
line, enfatizando la interpenetración de los aspectos sociales y 
técnicos, así como de los espaciales y temporales. Sin



embargo, proponen desmontar el mito de que todos los adultos 
son incompetentes y todos los menores forman parte de la N- 
Generation: algunos padres pueden llegar a ser hackers e 
incluso hikikomoris.

Notas:

61 Feixa. C. (2005). «Los hijos en casa». Comunicación v
Pedagogía. Barcelona. 208. 65-70. (2011).__«; Hackers o
hikikomoris?» Virtualis. México.__1(3Í. 5-17. (2008). «La
generación digital». En B. Gros (coord.). Videojuegos v 
aprendizaje (páos. 31-501. Barcelona: Grao. (20111. 80. Feixa. C. 
«Unidos por el Floo: ; Ciberculturas juveniles?» Revista Nuevas 
Tendencias en Antropología. Murcia. 2 .16-36.
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Biografía de una Replicante

Tras ascender las cimas teóricas de la Generación @ y 
recorrer las mesetas etnográficas de las escenas juveniles 
contemporáneas, en esta tercera y última parte del libro 
descenderemos a la playa para observar la vida real de un 
joven de hoy, en realidad de una joven, cuyo viaje a la vida 
adulta nos servirá para reflexionar sobre las formas y 
contenidos de la juventud en la era digital. Seguiremos para 
ello la propuesta de Franco Ferrarotti (1981) de «leer una 
sociedad a través de una biografía», proyectando sobre una 
historia de vida concreta las condiciones sociales y las 
imágenes culturales que se proyectan sobre toda una 
geneneración. Los capítulos se estructuran según la misma 
lógica de la parte anterior, revisitando los distintos escenarios 
privados y públicos, educativos y de ocio, subculturales y 
tecnológicos, locales y globales, que identifican a la 
Generación Pero antes de adentrarnos en su relato debemos 
precisar los procedimientos metodológicos que hemos seguido 
para obtenerlo.

Palabra de Groovy

Según el Webster’s Dictionary (1983: 539), el adjetivo 
«groovy» significa «maravilloso, excelente, sensacional». 
Deriva del sustantivo «groove» que tiene varias acepciones. En 
un sentido literal significa «ranura; rutina». En un sentido 
figurado, significa «buena forma; de moda; experiencia



agradable y excitante». En la jerga juvenil de clubbers y ravers, 
el término incluye estos tres significados figurados: forma 
(física), moda (estética) y experiencia (emocional). Los tres 
confluyen en el baile como síntesis de la «incorporación» 
(embodiment) de los jóvenes en la cultura de clubs. Así pues, 
cuando hablamos de Groovy nos referimos pues a una persona 
que está en forma, que va a la moda, que es divertida e 
inquieta.62

Groovy es el seudónimo escogido por una joven nacida en 
1978 en un pueblo del interior de Catalunya que llamaré Segriá, 
y que desde 2001 vive y trabaja en Berlín. Desde su 
adolescencia, Groovy fue una apasionada de la música 
electrónica y de las nuevas tendencias de la cultura juvenil, y 
convirtió su pasión en modus vivendi. Yo la conocí en 1998, 
cuando acababa de cumplir 20 años: la tuve de alumna en el 
primer curso de la universidad. Con un grupo de compañeros 
hicieron un magnífico trabajo sobre una macrodiscoteca y con 
el tiempo nos hicimos amigos. En el año 2000, después de 
festejar el paso del Ecuador que entonces marcaba la mitad de 
la carrera, la entrevisté para un estudio sobre jóvenes 
universitarios y me di cuenta de que su vida y su manera de 
contarla tenían indudable interés científico (y quizá también 
cierto potencial literario). Por eso empecé a recoger su 
testimonio autobiográfico, sin tener una idea muy precisa de 
qué pretendía con ello (aunque de entrada me permitió estar al 
día en mis conocimientos sobre las últimas tendencias de la 
música electrónica). En 2002, Groovy se marchó a Berlín como 
estudiante Erasmus para acabar la carrera y allí se quedó. 
Primero hizo un máster de gestión cultural, luego abrió una 
pequeña galería de arte, y finalmente empezó a trabajar en 
ferias de arte y como curadora de exposiciones. Mantuvimos el 
contacto por internet y luego por Facebook. Como 
periódicamente regresaba a Lleida, pude seguir su viaje hacia 
la vida adulta (también la visité una vez en su nuevo hogar 
berlinés).

Lo que sigue son fragmentos de una serie de entrevistas 
mantenidas con ella a lo largo de más de una década, entre



2000 y 2011. La primera tuvo lugar en junio de 2000 (cuando ella 
tenía 21 años) y la última en agosto de 2011 (a sus 32 años). En 
total son 9 sesiones de entrevista, con un total de 17 horas 
grabadas (al principio en cintas magnetofónicas y al final con 
grabadora digital). El cuerpo central del relato se basa en 
entrevistas realizadas en 2001 y 2002, en las cuales Groovy 
reconstruye su historia de vida familiar, infantil, adolescente y 
juvenil. Con posterioridad llevé a cabo otras dos entrevistas de 
actualización, en las que Groovy reflexionaba sobre su entrada 
en la vida adulta (sobre los dilemas de su condición de joven- 
adulta o adultescente): la primera en 2004 y la última en 2011. 
Entre estas dos sesiones, en mayo de 2008, la visité en Berlín, 
recorriendo in situ algunos de los escenarios de los que habla 
en su relato (lo que de paso me permitió escuchar en persona a 
Daniel Cohn-Bendit recordar los orígenes del movimiento de 
1968 en uno de los lugares donde surgió). A lo largo de estas 
entrevistas fuimos desgranando distintos escenarios de la vida 
de una joven del siglo XXI, de la familia al trabajo, pasando por 
los estudios, el ocio, la música, la amistad, el amor, la moda, la 
política, el arte y las nuevas tecnologías. Una vez transcritas y 
editadas, se las enviaba para que ella las corrigiera o 
introdujera comentarios. El texto ha sido revisado y traducido 
al castellano, pero he intentado mantener la frescura del tono 
oral original. Aunque a veces explotaba en exceso los 
conocimientos y el tiempo de Groovy, ella acudía a mí siempre 
que podía. De alguna manera me convertí en el espejo donde 
Groovy proyectaba sus reflexiones personales y sociales, el 
interlocutor adulto de la filósofa posadolescente.63

La corredora de la luz

La historia de vida de Groovy se basa en un material oral 
muy rico, que cubre un amplio espectro cronológico y temático. 
Si lo he incorporado a este libro es porque fue ella quien me 
inspiró la metáfora sobre Blade Runner y los Replicantes, que



constituye el hilo conductor del texto. Primero me llevó a la 
discoteca Florida 135 de Fraga (la catedral del tecno) y me 
enseñó los escenarios futuristas de Los Ángeles 2012. Después 
me recomendó leer la novela de Philip P. Dick, Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas (1996) [1968], en la que se 
inspira la película de Ridley Scott. Y finalmente teorizó en las 
dos últimas entrevistas sobre los jóvenes como replicantes y 
sobre los jóvenes-adultos como cazadores de replicantes (o 
como blade runners: corredores de la luz). Su biografía no es 
sólo una sugerente ilustración de la Generación @, sino que 
contiene potentes dosis de reflexividad sobre la condición 
juvenil en la era contemporánea, condensadas en algunas 
frases resaltadas en cursiva.64 Para estructurar el relato, he 
optado por utilizar los mismos escenarios de la vida juvenil 
analizados en la segunda parte del libro. Tras un prólogo en el 
que Groovy evoca su primera noche en la discoteca Florida 135 
(una visita iniciática), el relato empieza evocando la identidad 
personal y el espacio doméstico (la habitación propia): sigue en 
el espacio escolar (del instituto a la experiencia Erasmus), 
donde se relaciona con sus iguales; continúa en los espacios 
de ocio (de los clubs a las raves), donde se involucra en la 
escena tecno; y narra su vinculación con distintas subculturas 
juveniles (de los makineros a los tecnokids), concebidas como 
expresiones de cambio social e innovación cultural. La parte 
central del relato explora las conexiones de la protagonista con 
el ciberespacio (de los videojuegos a Facebook, pasando por el 
teléfono móvil, internet y los chats); a continuación, viajamos al 
espacio de las migraciones, más concretamente a Berlín, a 
donde se traslada a vivir, primero como estudiante y luego 
como emigrante cultural (lo que le sirve para incluir una 
disgresión sobre los Indignados). El relato finaliza con una 
serie de reflexiones sobre Blade Runner y los Replicantes, a 
manera de autoanálisis sobre la experiencia de dejar de ser 
joven, con un breve epílogo en el mismo lugar donde empezó: 
la discoteca Florida 135 (un relato anti-iniciático que simboliza 
la resistencia a hacerse adulto)^5 El hilo conductor del relato 
son títulos de obras literarias, cinematográficas y musicales



que sintetizan momentos y lugares clave de su vida (sus 
cronotopos dialógicos, en términos de Bakhtin, 1994). A veces 
Groovy se identifica con los hombres grises de Momo, con el 
país de nunca jamás de Peter Pan o con la fábrica de 
replicantes de Blade Runner. En otras ocasiones las fases de 
su vida remiten a El Paciente Inglés (los orígenes familiares), 
Robocop (la infancia), Fiebre del sábado noche (la 
adolescencia), Una casa de locos (la juventud) y Cielo sobre 
Berlín (la juventud adulta). Por último, pone música de fondo a 
los momentos más intensos de su vida mediante canciones 
(Thriller), discos (Máquina Total), grupos (Sau) y estilos 
(house). Pero cuando debe optar por sintetizar su evolución 
personal, escoge una imagen metafórica mucho más próxima a 
la cultura digital en la que ha crecido: «Mi vida es como un 
videojuego». Espero que atrape al lector como me atrapó a mí.

Notas:

62 Cabe decir que una de las discotecas de las que habla la 
informante se llama Wonderful fuño de los significados de 
Groovv: maravilloso) v que la fiesta rave organizada cada 
verano por la discoteca Florida 135 en el desierto de los 
Moneqros fue bautizada con el nombre de Groove Parade 
(Desfile de la Sensación), aunque más tarde fue rebautizada 
como Desert Parade (Desfile del Desierto), en referencia a la 
famosa Love Parade (Desfile del Amorí de Berlín.

63 Las primeras entrevistas fueron transcritas por Neus 
Alberich v las últimas por Montserrat Iniesta. siendo revisadas 
v editadas por mí. con la avuda de la protagonista.

64 La historia de vida es mucho más extensa v fue recogida 
y transcrita en el idioma original (el catalán), en el que espero 
poderla publicar íntegra en el futuro. Lo que se reproduce aquí 
son fragmentos alusivos a los temas más relacionados con el 
libro.

65 Como los testimonios fueron recogidos en distintos 
momentos de su vida, se ha optado por incluir al pie de página 
la fecha de la entrevista original, así como el número de cinta



en la que se grabó. Las cursivas son mías y sirven para 
destacar las frases más significativas.
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Groovy en su habitación

El día que conocí la Florida66

El día 18 de marzo de 1995 entré en la Florida por primera 
vez y ese día me cambió la vida. El día que conocí la Florida 
cambió todos los conceptos que tenía de música, de discoteca, 
de comportarme en una discoteca, de todo ¡de todo! Era el día 
antes de San José, el día que se casó la infanta Elena, ¡ahí es 
nada! Con mi grupo lo preparamos. Mi padre nos llevó a la 
discoteca. Todo el mundo me decía: «Entras en una ciudad, no 
te lo puedes llegar a imaginan). Yo estaba acostumbrada a la 
Wonder, una discoteca normal con pistas, comunicación entre 
pistas, una pista de baile, decoración industrial alrededor, como 
mucho las luces y el humo ¿no? Y me dijeron: «Cuando entras 
[en la Florida], parece que estés en la calle». Me acordaré toda 
la vida del grafiti de fuera de la Florida: Nueva York y King 
Kong. Y yo: «¡Ala, qué guay!». Un grafiti, hostia, las letras súper 
chulas: Florida 135. Y entonces vi el letrero azul, aquél que hay 
en la entrada, que te señala dónde está la discoteca. Desde el 
puente de Fraga tú sabes dónde está la discoteca por el rótulo 
azul. Y me acuerdo que cuando entré en la Florida oí una 
música que no había escuchado nunca en mi vida, con un ritmo 
mucho más pausado pero que hacía que los pies se movieran 
solos. No sabía cómo bailarlo porque estaba acostumbrada a 
bailar muy rápido. Y me dijeron: «Espera, espera».

En la Florida, entras y hay un pasillo que te lleva a la 
taquilla, entonces tienes unas rejas y los seguratas que te



tapan la entrada, el guardarropa y después hay una cortina que 
tienes que pasar por los lados para entrar en otro pasillo del 
que tienes una visión onírica ¿no? Estás en Brooklyn. Yo, 
cuando entré por la cortina aquella, pensé: ¿dónde cojones me 
he metido? Porque no había visto la discoteca aún y pensaba: 
¿qué es esto tan raro? Primero taquilla, después control de 
seguridad, después guardarropa, después todavía otra criba. 
Salías de la realidad para introducirte cada vez más allí donde 
estaba el bum bum. Y entré dentro y me quedé completamente 
alucinada. Recuerdo que estuve como diez minutos parada en 
la entrada mirando la ciudad que tenía delante y todo el mundo 
bailando. Y pensé: no sé realmente dónde estoy, si en la calle, 
si en otra ciudad, si he salido de Fraga, si no he salido... ¡Un 
espacio alucinante! Y entonces, nada más entrar —yo creo que 
fue el destino— me dijeron: «Ése es el dueño de la Florida». Y 
vino y dijo: «Hola ¿sois nuevas aquí? Tened, entradas». Nos dio 
fichas para beber. «¡Groovy, tía, te ha hablado el dueño de la 
Florida!». La historia de la Groovy en la Florida es que el primer 
día que acudió se sintió como en casa, porque vino a hablar el 
jefe conmigo, el Juanito, el hijo del dueño que es quien lo lleva, 
porque el dueño es un señor que tiene setenta años, el tecno- 
abuelo que le dicen. Yo me sentí súper especial porque no 
había ido a hablar con mis amigas, había venido a hablar 
conmigo. Cuando nadie se había fijado nunca en mí. Y también 
fue muy especial porque era el cumpleaños de Jaume, mi 
novio. El día 19 hacía diecisiete años. Se había casado la 
infanta. Lo de la infanta me daba igual porque soy republicana, 
ya lo era en aquel tiempo. Pero ¡qué día más especial ir a la 
Florida!

La Florida se articula en un espacio muy grande, la pista 
tecno, que sería la ciudad, es una plaza rodeada por edificios y 
dentro hay una cafetería, un pub irlandés, un cine, dos pubs y 
una tienda donde venden el tabaco y las camisetas, y un puesto 
de salchichas para comer. Entonces, debajo de esta pista, hay 
un pub de estética setentera, más psicodélica que setentera, 
que se llama La Boíte, adonde también se puede entrar por 
fuera. Después, cuando pasas la pista tecno, tienes un pasillo



que va a La Boíte, tienes otro pasillo que va hacia la pista 
pachanguera, que es la pista típica de baile con lucecitas, que 
meten música pachanguera y comercial. Se llama Salón Privé y 
hay sillas para sentarse. Es más tradicional, recuerda más un 
baile de fiesta mayor. Y después, dentro de esta sala, hay una 
puerta que comunica con una terraza que se abre en verano, se 
llama Tropical 135.

[Pues ese día], a las dos de la mañana, apareció mi padre en 
la Florida con mi madre. Yo estaba arriba enrollándome con mi 
novio. En el reservado hay una pista y una pantalla, pero allí la 
gente no va a mirar películas, va con la pareja. Y una amiga 
vino y me dijo: «¡Que está tu padre abajo!». Y yo: «¡Anda calla!» 
«¡Te lo juro!». Y yo: «¡Bah!» Y pensé: «Si me estás fastidiando 
cuando estoy con Jaume ¡vete a la mierda!». Sube un amigo de 
Jaume: «Vete abajo porque está el padre de la Groovy». Yo ya 
pensé: «¡Hostia! Si lo ha dicho el amigo de Jaume, sí que debe 
de estar mi padre abajo». Bueno, bajo las escaleras del cine 
que comunican con alguno de los pubs, y este pub comunica 
con la pista, y me quedé en las escaleras mirándome a mi padre 
en la pista, todo trajeado, con americana, gabardina, mirando a 
un tío que daba vueltas con el pelo de color verde, con una cara 
de alucinado que se moría... Y yo pensé: «¡Dios mío!». Jaume 
no conocía a mis padres porque hacía quizá sólo dos meses 
que salíamos, y se quería morir. Y veo a mi madre hablando... 
adivina con quién: ¡con Juanito! Y yo: «¡Mi madre conoce al 
jefe!». Bueno, evidentemente empecé a correr hacia mi madre y 
yo: «¡Hola!». Y ella: «Mira, ésta es mi hija». Y él: «Mira, le he 
dado fichas cuando ha entrado, no sabía que era tu hija». Y a 
partir de este día, el primer día que entré en la Florida, el 
Juanito siempre fue contacto entre nosotras dos. Mi madre lo 
conocía de cuando ella iba a la Florida cuando él era camarero, 
y eran amigos de fiesta, bueno amigos... conocidos.

Aquel fue un día total para mí, yo flipé. Si salía algún sábado 
por la Wonder, a las cuatro me venía a buscar mi padre y me iba 
a casa. Aquel día me fui cuando cerraba la Florida, a las siete y 
media de la mañana, no vi cómo la cerraban pero me fui muy 
tarde. Jaume se fue antes que yo. Yo flipaba porque Jaume



siempre se quedaba más rato, pero me dice: «Bueno, me voy». 
Y yo: «¿Ya te vas?» «Oh, ¡es que son las seis de la mañana!». Y 
yo: «¡Las seis! ¿Dónde están mi padre y mi madre?». Mi padre 
estuvo un momento en la pista tecno pero vio que aquella 
música era demasiado dura para él: «Yo me voy a la 
pachanguera a bailan». A mi madre le gustaba la música, a mi 
padre también, pero supongo que se encontraba incómodo. Me 
incomodaba a mí también porque estaban mis amigos, la gente 
del pueblo y, claro, viene una madre o un padre del pueblo y 
¿qué debes hacer? Te reprimes un montón, te tienes que 
comportar que no me vean hacer esto, que no me vean hacer 
aquello. El primer día en la Florida fue así.

La Florida lleva 45 años siendo una sala de fiestas, ha tenido 
diferentes modificaciones, pero la ha llevado siempre la misma 
familia. Es una empresa familiar y se nota mucho en el trato. 
Cuando yo empecé a ir a la Florida no era tan famosa como 
ahora. Ahora es súper famosa porque llevan a pinchar a una 
serie de disc-jockeys excelentes y se ha hecho un nombre 
dentro de lo que es la cultura tecno en Catalunya y en España. 
Realmente no es que se haya hecho un lugar, ella ha hecho el 
lugar, es la responsable de que aquí en Catalunya, en la parte 
de Lleida, conozcamos disc-jockeys como Jeff Mills, John 
Acquaviva, Francesco Farfa, que sólo se oían en Barcelona o 
en Madrid. Y bueno, tú veías todo aquello de la ruta de bakalao 
y la música misma y te vas a la Florida, que todo el mundo 
decía que estaba dentro de la ruta del bakalao y la música que 
hay en la Florida es una música totalmente diferente de la que 
hacen en la Wonder. Es el bit. El bit no es bum-bum-bum, sino 
bu-xim-pu-pu-xim-pu [cantando], como si fuera una batería, que 
los Beatles lo hacían de manera diferente. Pues en la Florida, el 
bit era mucho más suave y había más sonidos dentro de este 
bit, había como si fuera unos platillos, también una melodía 
escondida dentro de cada bit ¿no? Y eso es lo que me alucinó 
más. También el espacio. Tú entras dentro de la Florida y es 
alucinante porque es una ciudad. La Wonder era todo muy 
funcionalista porque no hay ninguna decoración de más. Y la 
Florida sería un funcionalismo algo barroco, sería un poco más



un salón recreativo de verdad, recreativo para la vista. A la 
Florida empiezan a venir disc-jockeys que no son españoles. 
Hay unos nombres muy americanos que me hacían pensar en el 
Michael Jordán y en esta gente: «Mira tú, de Chicago, de allí 
son los Bulls ¿no? El equipo del Jordán». Y entonces lees que 
en Chicago ha nacido el house. ¿El house? Es una música que 
tiene tantos bits por minuto y que es una mezcla de soul con un 
poco de base. Y empiezas a leer lo que salía en El País, lo que 
empezaba a salir de la ruta del bakalao, los flyers de la Florida 
te iban explicando de dónde venía el disc-jockey, qué tipo de 
música pinchaba. Porque antes nadie sabía lo que era el house, 
el tecno... Electro no había, no se llamaba electro. El garage 
también, el tecno progresivo, que ya no se dice así. Y claro, tú 
llegas allí y ¡tienes un mundo tan grande! ¡Y lo tienes al lado de 
casa! Y es la música, hostia tú, y hay un montón de variaciones 
y todo.

Fiebre del sábado noche67

De nombre puedes ponerme Groovy. Groove es cuando 
bailas, es aquel sentimiento de terremoto, que estás bailando y 
todo tiembla ¿no? Pues yo, cuando bailo, es como temblar. Ya 
en internet tengo ese grito. También me conocen por Stardust, 
es polvo de estrellas en la galaxia, son aquellos trocitos cuando 
ves un montón de estrellas, o lo que tiran los cometas, también 
es un grupo tecno que se deshizo hace tiempo. Ahora cumpliré 
veintidós años, tengo veintiuno, soy de 1978. Nací aquí, en 
Lleida, en la clínica Perpetuo Socorro, un día muy bonito de 
verano, el día del Carmen, el 16 de julio. En mi pueblo [Segriá], 
como no es marinero, que es de tierra firme, no se celebra, pero 
los pueblos de la playa sí que sacan a pasear a la patraña, que 
es la patraña de los marineros. Ahora estudio y trabajo. Estoy 
trabajando para una muestra de cine de animación y estoy 
terminando la carrera de Historia del Arte y me iré de Erasmus 
dentro de dos meses. Intentaré acabar la carrera allí. De cuando



nací, evidentemente no me acuerdo, pero dicen que era un bebé 
súper largo y súper delgado. Mi madre no sufrió nada al 
tenerme porque, aparte de que la anestesiaron toda, salí como 
un fideíto. Yo era igual de alta que mi prima, que nos 
llevábamos seis meses de diferencia, ella con seis meses era 
igual de alta que yo recién nacida. El primer recuerdo que 
tengo: mi padre me enseñaba a bailar en el comedor de casa. 
Siempre he escuchado música en mi casa: música disco, 
música de los años setenta, Barry White, Neil Diamond, The 
Carpenters... toda la música que le gustaba a mi madre y a mi 
padre. Y mi padre me enseñaba a bailar con el disco Fiebre del 
sábado noche, de los Bee Gees. Es el primer recuerdo que 
tengo, de cuando era pequeña, que me veía a mí misma 
bailando [frente al] espejo de casa, que empezaba a tener 
conciencia de quién era yo, supongo ¿no? Porque sabía que 
era yo, y la manera como me movía al ritmo de la música.

Antes de ir al colegio ya conocí a mis amigas, nos 
conocimos en la calle, porque una era mi prima, la otra la 
vecina de la calle, la otra era amiga de la vecinita. Y nos 
hicimos el grupito de las seis amigas de toda la vida, que eran: 
Amalia, que es mi prima, Ágata, Marina, Celia, Meritxell, y yo. Mi 
infancia fue un poco . chunga. Porque Amalia era la que 
siempre se llevaba todas las palmas. Yo era la empollona de la 
clase, así de claro, la que estudiaba más y me refugiaba mucho 
en los libros, me gustaba mucho leer. Jugar en la calle, no 
demasiado. Y encontraba que los chicos eran tontos, aparte de 
muy sucios y muy bastos, porque en mi pueblo son súper 
bastos los chicos, son gente de pueblo ¿no? Amalia siempre 
era la que tenía más éxito con los chicos, todo el mundo le 
hacía caso, era líder en nuestro grupo. De pequeña tengo 
muchos recuerdos en casa de Amalia, en casa de mi prima, que 
era el punto de encuentro. Jugábamos a las Barbies. Teníamos 
aquellas bicis rosas, con las cestas, e íbamos por el pueblo las 
seis, imagínate. Me gustaba mucho aquella bici porque tenía 
cambio de marchas. Doce años atrás, tener una bici con cambio 
de marchas, con las ruedas súper grandes ¡era una pasada!



Mi primer recuerdo fue el de bailar. Era pequeña, de tres 
años o así, que empiezas a coger el ritmo de las cosas y me 
encanta bailar desde pequeña. Era la época de Fiebre del 
sábado noche. Grease vino después, pero sobre todo John 
Travolta, el Tony Manero... ¡Y Michael Jackson! Yo era fan de 
Michael Jackson. Cuando tenía ocho años yo llevaba camisetas 
de Thriller porque tenía este ritmo funky de los negros, con 
música de ésta que engancha tanto. Cuando empezó a irse de 
la olla con lo de la piel, ya no, pero uno de mis ídolos de 
pequeña fue él. A nivel de música, Michael Jackson y los Bee 
Gees porque tenían el ritmo más discotequero. Yo no sabía qué 
era una discoteca, pero el ritmo me gustaba mucho. De la que 
me acuerdo mucho es de Grease porque la han pasado 
cuarenta mil veces en la tele, pero Fiebre del sábado noche no 
la he visto nunca entera. También mi madre me cantaba 
canciones de Xesco Boix. Es muy catalanista mi madre, es muy 
de izquierdas. Mi padre no, mi padre es hijo de militar, no sé 
cómo se pudieron enamorar, dicen que el amor sale por polos 
negativos ¿no? Los polos opuestos se atraen, mis padres 
confirman esta regla. Mi padre es súper conservador y mi 
madre es la persona más liberal que he conocido en mi vida. 
Para la edad que tiene, ella me ha entendido toda la vida, es un 
gran punto a mi favor. Mi padre ha querido protegerme mucho, 
pero mi madre siempre haciéndome cantar canciones de Xesco 
Boix, aquélla de «Deu pometes té el pomer», y también cantaba 
la «Sopa de pedres»... Es que a mí me costaba mucho comer 
de pequeña, no tenía nunca hambre. Y ¿cómo lo hacía mi 
madre? Me ponía música y entonces yo abría la boca y me 
embutía la comida hacia adentro.

Robocop68

Es como una pareja, la amistad. Tu pareja tiene que ser un 
amigo tuyo, ante todo debe ser tu mejor amigo. Con la cuadrilla 
de toda la vida tenemos un lazo muy fuerte. Nos encontramos



las cuatro: Ágata y yo, María y Verónica, que teníamos todas 
novio. Teníamos ganas de salir, de ver mundo, de comérnoslo 
todo. Teníamos dieciocho años cuando nos juntamos. Éstos 
han sido los tres años más bestias de mi vida, te lo juro. ¡He ido 
a tantas raves! ¡Lo he disfrutado tanto! ¡Y lo que me queda por 
disfrutar! Y estoy súper agradecida porque, aunque he hecho 
muchas tonterías, no hemos llegado nunca a extremos de 
ponernos totalmente ciegas. A mí me gusta mucho controlar, 
me gusta saber dónde estoy, me gusta la sensación de que 
estás flotando, pero me gusta saber con quién estoy hablando, 
qué es lo que hago. Ves zombis en las raves y a mí no me gusta 
ser una zombi. Yo soy una diva de discoteca, soy la diva, no 
una zombi. La diva es el alma de la fiesta, siempre lo he sentido 
mucho yo eso, desde pequeña. Yo era una persona que desde 
pequeña tenía mucho complejo de alta, de ser la alta de la 
clase. Súper delgada, llevaba aparatos en los dientes, jugaba al 
baloncesto, llevaba unas rodilleras del baloncesto porque tenía 
problemas de espalda, problemas de rodilla. Y unas gafas 
súper bestias porque soy súper miope. Claro, y coges un 
complejo de «¡todo el mundo me mira!». Porque a veces 
parecía un monstruo. Aún me acuerdo de que se reían de mí 
cuando iba a jugar a baloncesto. Y las niñas del cole, cuando 
hacía gimnasia en la EGB y me ponía la rodillera, me llamaban 
la Robocop. ¡Robocop! Vale, tú les tienes tanto cariño que te 
daba igual, pero por dentro decías: ¡Hosti! Que te hubiera 
gustado ser popular, que en lugar de Robocop te llamasen la 
guapa, como le llamaban a mi prima Amalia, que es guapísima 
desde pequeña, y tiene ese atractivo, tiene un magnetismo que 
yo no he tenido nunca. Pero me di cuenta de que a través de la 
música podía tenerlo. Quizás no soy guapa, pero con las ganas 
de vivir que tengo, a través de esta música yo podía llegar a ser 
la más popular de la discoteca, y no por enrollarme con 
muchos tíos, sino por la energía que llevaba dentro. Es mi 
manera de sacarla fuera, por eso te digo que han sido los 
mejores años de mi vida.

Y el resumen de mi vida es que he tenido dos cuadrillas muy 
importantes y que yo doy mucho valor a la amistad, muchísimo,



incluso a veces mis amigas han llegado a ser mi familia. Este 
verano me fui a trabajar con María a Girona. Vino conmigo, era 
como si fuera mi hermana. Quizás hace sólo tres años que voy 
con ella de marcha y que la veo cada día, pero creo que 
tampoco hace falta mucho tiempo para ser amigo de una 
persona, si realmente has conectado. Mi familia está primero 
que mis amigas, pero la amistad para mí es muy importante. Yo 
sin amigos no podría vivir, necesito a la gente. No soy una 
persona solitaria, necesito mucho hablar con la gente, que me 
expliquen cosas. He sido muy afortunada de nacer en un país 
como el que he nacido, de nacer en una familia como la que he 
nacido y tener unos padres como los que tengo y de haberme 
cruzado en la vida con gente como la que me he cruzado. Me he 
cruzado con gente muy gilipollas, pero también lo agradezco 
porque me ha enseñado muchas cosas, porque me ha hecho 
ver cómo es la vida, que no todo el mundo es amigo y que no 
todo es bonito y que no todo el mundo es buena persona como 
te piensas tú. Vamos, que me ha hecho madurar y sé que me 
meterán muchas más hostias, pero gracias a las hostias se 
aprende ¿no? Y, de momento, el resumen de mi vida es éste.

Thriller69

Desde pequeña chupo música. Creo que es algo inherente a 
la persona humana, la música se necesita para descargar 
tensiones, para relajar la mente en ese momento ¿no? Yo 
supongo que desde el día que nací, en mi casa se escuchaba 
Bee Gees, Barry White, Neil Diamond, The Carpenters, Jimmy 
Hendrix, Beatles... Era la música que mis padres escuchaban 
de jóvenes. Recuerdo a mi padre enseñándome a bailar con los 
Bee Gees, y que mi madre se despertaba todas las mañanas 
con Sweet Caroline de Neil Diamond. Y cuando la escucho 
recuerdo aquellas mañanas en casa con mi madre. Me acuerdo 
más o menos en aquella época, el 82, yo tenía cuatro o cinco 
años, que es cuando sale el Thriller de Michael Jackson, que



me daba mucho miedo. Me acuerdo que miraba la tele con los 
ojos tapados, pero con las orejas escuchaba la música. Con 
Michael Jackson descubrí la música, el ritmo de bailar, bailar, 
bailar... Cinco o seis años, súper jovencita, yo me acuerdo de 
una fiesta de cumpleaños que a mi padre le dejaron el disco en 
vinilo del Thriller, donde sale Michael Jackson con un leopardo 
todo vestido de blanco, muy Tony Manero, muy Fiebre del 
sábado noche, con una camisa negra. Yo escuchaba Thriller 
con mis amigas en mi fiesta de cumpleaños. Ese cumpleaños 
es lo primero que recuerdo consciente de que yo estaba 
bailando con mis amigas, que ya se introdujo la música no sólo 
en mi casa con mis padres, en mi mundo familiar, sino que la 
compartía con otra gente ¿no? Y, bueno, siempre he sido muy 
extrovertida, así que me ponían música y siempre bailando. La 
música es lo que me vuelve loca. Mi padre tiene la culpa de que 
yo sea así, de que me guste tanto salir, irme de discotecas. 
Porque fue él quien me dio las bases, el que me metió el ritmo 
en el cuerpo. Me acuerdo también cuando tenía diez o doce 
años, que salió un cantante que se llamaba Rick Astley, que 
hacía [canta]: «Together forever and ever, together forever with 
you...» Yo empecé a hacer inglés cuando tenía ocho años y 
entendía algunas palabras sueltas, y aquella canción tenía letra, 
estaba comunicando algo que decía: «Juntos para siempre, 
siempre estaré contigo». Fue lo primero que entendí cuando 
tenía diez o doce años. Me impactó porque pensé: Ostras, hay 
un mensaje detrás.

Entonces ya viene la etapa de los trece y catorce años. 
Entonces ya empieza a salir la música mákina en España. El 
Máquina Total 1, era algo novedoso, empecé a salir a la 
discoteca del pueblo. Era el 92. En 1992 tenía catorce años 
recién cumplidos y la primera vez que salí fue a un concierto de 
Sau, rock catalán. Yo, con trece años, escuchaba Michael 
Jackson y todo eso pero también escuchaba rock catalán 
porque mi nivel de inglés no era tan bueno como para entender 
todas las canciones, las líricas como dicen los ingleses. Pero el 
rock catalán —Sopa de Cabra, Sau, SangtraYt, Lax’n’Busto— 
que muchos todavía están dando guerra, eran los hit parade de



nuestra pandilla, súper catalanistas, independentistas, íbamos 
con las banderas de Catalunya hasta la muerte, y los españoles 
fuera. Fue la época en que también me comencé a rebelar en 
casa. En mi casa siempre me había comportado muy bien, la 
niñita de casa que decía que sí a lo que decía el papá. Pero me 
acuerdo que con catorce años fue romper. El concierto de Sau, 
para mí, fue ver qué era salir de noche, la gente se reunía en un 
lugar y bebía cerveza, cuando yo nunca había visto a mis 
amigas beber cerveza. Antes del concierto mi prima nos pasó 
los cassettes a todas y nos aprendimos todas las canciones. O 
sea, era un ritual, fue un ritual aquel concierto.

Una habitación propia70

Yo me acuerdo que cuando vivía en el piso viejo, la casa de 
Pin y Pon era el elemento central de mi habitación. No tenía 
nada colgado en las paredes, porque tenía cuatro años o así. 
Entonces, a los diez años cambié de casa, allí fue cuando ya 
empecé a colgarme cosas en la habitación, empecé a colgar 
pósters de New Kids on the Block. Dormía con mi hermana, en 
aquel tiempo, cada una en una cama y la habitación estaba 
pintada de color lila, y teníamos muchas muñecas de plástico: 
la Barbie, el coche de la Barbie, la caravana de la Barbie, todo 
de la Barbie, Barbie, Barbie... Y libros y dibujos que yo hacía. 
Entonces, cuando yo tenía trece o catorce años, me cambié de 
habitación porque no quería dormir más con mi hermana. 
Quedaba una habitación libre en casa y me fui a vivir allí. Ahí 
puse todos los pósters de la música que me gustaba: Guns and 
Roses, Metallica, Halloween, Elvis Presley, también me 
gustaban mucho los Beatles, Pipi Calzaslargas... A los 
dieciséis años me volví a cambiar de habitación y ya empecé a 
poner todos los pósters de la Florida. El Elvis aún lo tenía por 
allí, los Beatles aún continuaban, una foto de cuando yo era 
pequeña que ha estado toda la vida en mi habitación, enorme, 
un póster de cuando yo tenía un año y medio, en el césped con



una cara de deslumbrada por el sol. Es lo único que no ha 
variado en mi habitación, porque la cama también ha variado y 
los muebles también. Sobre todo los pósters han ido 
cambiando. Antes de irme a Berlín, tenía los pósters del sir 
Henry’s, un pub irlandés, el póster de la Florida, un recorte de 
periódico de Studio 54, de cuando estrenaron la película Studio 
54, un póster del after de mi pueblo que hicimos en el 97 y ha 
estado allí hasta que volví de Berlín. La cama siempre ha sido la 
misma y también la mesa para escribir y como una especie de 
armario que tenía un montón de cajones y estanterías, donde 
metía todos los cassettes, las fotografías y la minicadena.

Este último año cambié la habitación, después de dos años 
de no cambiarla, cuando volví de Berlín. Están todos los 
pósters que recogí en Berlín. Tengo un póster de una vista de 
Berlín, de la torre de la tele, que es preciosa. Después tengo 
todas las postales que me fueron enviando los Erasmus. Las 
tengo todas colgadas y cada día hay más, porque cada día me 
envían más. Después tengo dos fotos de la residencia, de mi 
casa de Berlín. Hay algo que no ha cambiado tampoco de mi 
habitación: un flyer de la Florida que es precioso, que está 
hecho por Labanda que lo hizo para el Carnaval de 1999. Pues 
este señor, que no era nada conocido, un año hizo un flyer para 
la Florida y fue súper chulo, eran sólo siluetas negras de un 
chico que va disfrazado de cow-boy, una chica disfrazada de 
geisha, y una disfrazada de conejita del Playboy, y están los 
tres charlando, con un fondo fucsia. Tengo un póster de una 
fiesta funky que hubo en Berlín, fiesta totalmente soul, negra 
con la Jacky Brown disparando ¿no? Después tengo unas 
postales que salía la capoeira de Miguel Rio Branco, que es un 
artista fotógrafo que expuso en la Fundación La Caixa, que me 
gusta mucho porque con la misma postal construí un mosaico 
de capoeira. Crean una poesía visual muy relajante y relaja 
mucho aquel rincón de la pared. Tengo un póster de Berlín que 
compré en la exposición de Ernst Ludwig Kirchner, que es un 
pintor del expresionismo alemán, de un restaurante que se 
llamaba Richard que está allí en la Friedrichstrasse. Tengo un 
póster de la película A Hard Day’s Night remasterizada del año



pasado, se lo robé a un Erasmus de Santander, un póster 
guapísimo que dice: «Una piedra angular de la historia del cine, 
los Beatles, A Hard Day’s Night». Es muy chulo, muy Beatle. 
Cuando volví de Berlín mi habitación me daba manía, porque 
tenía cosas de hacía tres años y dije: «¡Basta!». Aquello parece 
un santuario de Berlín, sólo faltan las velitas para adorar Berlín. 
Antes tenía fotos de Ágata, de Mónica, de Ariadna. Ahora tengo 
a mis amigos, los Erasmus, colgados, tengo colgado el mapa 
de la residencia...

Notas:

66 14/02/2001 IC4a). 17/02/2004 fC11l.
67 23/12/2000 fC1).
68 23/12/2000 fC3a).
69 14/02/2001 fC3).
70 20/06/2002 (C10~).
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Groovy en el espacio escolar

Beverly Hills71

Hice la EGB en el colegio de Segriá y me acuerdo que 
teníamos una costumbre muy bestia —es que en mi pueblo 
somos muy bestias— y es que cuando salías del colé había 
bofetadas, chicos y chicas nos pegábamos. Cogían siempre a 
una chica del pueblo que era bajita y muy delgadita, la metían 
dentro de un contenedor y la tiraban pendiente abajo. El año de 
octavo nos íbamos mucho de la olla, o sea hacíamos cosas 
muy bestias. La hubieran podido matar, pero como ya estaba 
acostumbrada, se ponía en posición circular, se tapaba la 
cabeza y ¡ale! p’abajo. Y llegaba cada día a casa llena de 
golpes. A las chicas nos cogían y nos tiraban dentro de los 
contenedores, tú ibas a casa y ¡hacías una peste! Y mi madre: 
«¿Qué te han hecho hoy?». Y cada día igual. Mi amor platónico 
de la infancia era Santi, siempre nos estábamos pegando. Lo 
encontraba tonto perdido, pero me gustaba mucho este chico, 
ocho o nueve años tenía. Salíamos de la iglesia y ¡nos 
pegábamos unas bofetadas! Y el día que te dejas de pegar, que 
tienes trece años o así, echas de menos no pegarte y es cuando 
te das cuenta de que te haces mayor, que irás al instituto, y ya 
no te puedes pegar con los chicos, porque ya es diferente. 
Aparte de que ya no es la gente del pueblo, porque íbamos a 
Lleida al instituto...

íbamos con mi cuadrilla de toda la vida y todas nos hicimos 
teñir el pelo con henna, tinte natural. Ágata no pudo entrar



porque suspendió octavo [de EGB: Educación General Básica], 
le dejaron una asignatura para septiembre y fue a hacer FP 
[Formación Profesional]. Entramos Marina, Amalia, Meritxell y 
yo, las cuatro. Cuando fuimos al instituto conocimos a tres 
chicas del pueblo que eran un año mayores que nosotras, y que 
también llegaron a formar parte de nuestra cuadrilla, que son: 
Sara, Inés y Marga. Iban al mismo instituto que nosotras y nos 
hicimos súper amigas suyas. Las conocíamos de toda la vida, 
pero no eran de la cuadrilla. Y allí conocimos a Mónica, una 
chica de Lleida que entonces también se fue a vivir al pueblo. 
Yo la conocía de pequeña, porque nuestros padres trabajan en 
la Caixa [un banco]. íbamos a veranear juntas muchas veces, y 
yo no la tragaba. Entró en segundo de BUP [Bachillerato 
Unificado Polivalente] en el instituto, se metió en una clase 
justo delante de mí y un día me pidió si la podía ayudar a 
estudiar. Empezamos a estudiar juntas y te das cuenta de que 
no era la persona que pensabas y nos hicimos muy amigas 
desde los quince años. Y luego, mi prima con quince años 
empezó a salir con un chico de veinticinco años, pasó de llevar 
una vida casi de niña a mujer. No pasó una etapa de 
adolescente, no la ha tenido. Con quince años ya vestía muy 
seria, porque vestía como las otras novias del grupo de su 
novio y se veía mucho más mayor. Conocimos a los de COU 
[Curso de Orientación Universitaria]. ¡Madre mía de mi vida! Mi 
prima salía con uno de estos chicos y los viernes íbamos por la 
tarde a los vinos en Lleida. Eso en primero de BUP y en 
segundo ya empezamos a ir, cuando conocimos a los de COU, 
a las fiestas del viernes por la noche del [pub] Sí o No. Mi 
padre, evidentemente, no me dejaba ir, porque ya tenía bastante 
con que saliera el domingo a la [discoteca] Espai, y empecé a 
pinchar por ahí, que yo quería ir los viernes a la fiesta del 
instituto, para colaborar con los de tercero de BUP, que se iban 
de viaje, todo eso que les vendes a tus padres... Y bueno, me 
acuerdo que mi padre nos llevaba a la fiesta y nos quedábamos 
a dormir en casa de una amiga de Lleida que se llama 
Esmeralda. Nos quedábamos a dormir todas, o sea cinco 
chicas en casa de Esmeralda, íbamos todas juntas a la fiesta



del instituto y entonces nos venía a buscar el padre de la 
Esmeralda, y nos íbamos a dormir a su casa, nos venía a 
buscar a la una de la noche, o a las dos como mucho, porque 
claro teníamos quince años ¿no? Y el día que nos dejaban 
quedar más rato, que nos decían: «Ya volveréis solas a casa». 
Bueno, ese día era... ¡total! Una vez al mes podía ir a las fiestas 
de instituto —porque cada semana había una. Las fiestas del 
viernes en el Sí o No, para mí eran como el sueño del high 
school americano que veías por la tele. Era la época de 
Sensación de vivir, de Beverly Hills y, bueno claro, te repatea 
mucho porque la vida de la tele no es igual que tu vida, se 
parece un poquito porque haces fiestas y todo eso, pero no es 
lo mismo porque no vives en Beverly Hills, no tienes un padre 
que gana cada mes cuarenta millones de pelas, y no vives en 
una casa como aquélla, pero también haces tus juergas... Mi 
cuadrilla en el instituto era un poco conocida porque éramos 
todas del mismo pueblo, y siempre íbamos vestidas un poco 
igual, porque cuando una se compraba algo, la otra también lo 
compraba, y teníamos una persona muy exuberante en mi 
pandilla. Mi prima es una persona muy exuberante, muy 
extravagante, es una belleza animal. Y claro, siempre 
estábamos con ella y ella era la líder de mi grupo, lo que decía 
Amalia iba a misa, y si no ibas a donde iba ella o no te hablabas 
con la gente con quien se hablaba ella, ya no eras guay. Mi 
prima fue la primera que fue a fiestas del Sí o No. Era 
buenísimo, porque yo me acuerdo que mi prima se escapaba de 
casa con su amiga Meritxell. Iban a casa y ponían un cojín 
dentro de la cama. Te lo juro, como en las películas. Yo lo he 
hecho también, una vez que me escapé para ir a Lleida, poner la 
almohada y dejar la luz de la mesita y la radio encendidas, y 
que se oiga musiquita como si estuvieran hablando en la 
habitación. Y se escapaban por el tejado, como en una película 
¿no? El primer día que lo hice, realmente flipaba, y ellas, 
Meritxell y Amalia, lo hacían cada semana. Entonces las pasaba 
a buscar el novio de mi prima con un Ford Escort. Imagínate, 
iban las tres dentro, como reinas, al Sí o No. Yo aquel día no me 
lo pasé bien porque estuve toda la noche sufriendo por si mi tía



entraría en la habitación y no encontraría a nadie. Y mi prima: 
«Que lo he hecho cada semana, tú tranquila». Pero claro, yo no 
me lo pasé muy bien pero también la emoción de escaparte...

Así fueron mis orlas72

El Paso del Ecuador ha sido la mejor fiesta que me he 
pegado con mis amigos de la universidad. Segundo de carrera, 
lo has aprobado todo. Había profesores, los invitamos, era una 
cena un poco informal. Yo ese día quería llegar a la fiesta con 
algo muy diferente de todos y me teñí el cabello de color lila, 
violeta, feminista a tope, que cuando me vi en el espejo me 
gustó tantísimo. Antes de entrar en la Universidad yo llevaba 
el pelo largo y cuando tuve dieciocho años me lo corté a lo 
chico. De llevar una melena súper larga, de Brooke Shields, me 
la corté a lo chico. Para el Paso del Ecuador debía hacer algo 
espectacular. Bueno, en Lleida no se acostumbra a ver esto e 
iba por la calle y todo el mundo flipaba: «¡Qué guapa que estás! 
¡Como mola y tal y cual!». Llevaba las uñas también lilas, pero 
un lila muy pálido. La cara también me la maquillé un poco, en 
plan diva de la noche. Era un bicho raro y aquí en la 
Universidad aún más, la gente se giraba para mirarme. Y yo 
pensé: «¡No es para tanto! ¡Sólo llevo el pelo de color lila! Hay 
quien se lo tiñe de rubio platino y le queda fa ta l.»  Fui de las 
primeras en llevar en Lleida el cabello así, cuando en Barcelona 
ya hacía años que la gente se teñía, y en Berlín incluso hay 
empleados de banca que tienen veinte años que van con el 
cabello de color verde. Llevé dos semanas el pelo lila y 
entonces cuando me decoloré me metí azul eléctrico.

La cena de orlas es la fiesta de después de que te entregan 
la orla, te reúnes con toda tu promoción de la carrera y de las 
otras carreras de la facultad y se hace una cena juntos. Yo soy 
la decimotercera promoción. Éramos unas 150 personas en la 
cena, y unos 200 en la entrega de orlas, porque hubo gente que 
no vino a la cena. Fue el típico ritual que te arreglas en casa,



que te pones súper mudada. Hay todos los órganos mayores de 
la facultad, la decana, el rector no vino, vino la vice-rectora, y 
algunos profesores y existe la madrina de las orlas, y todos te 
hacen un pequeño discursito, como si fuera una despedida... 
Total que estábamos allí y te dan la orla, todo el mundo te mira 
y aplaude y los padres se emocionan: ¡la niña ya se ha 
licenciado! Pero es sólo un acto por tradición porque realmente 
había mucha gente que no estaba licenciada pero ya tiene la 
orla, es el paso previo a ser licenciado, cuando antes quizás era 
el paso final. Esto es muy yanqui, a mí me hacía ilusión, pero 
no tanta como terminar COU. La orla es un papel fotográfico 
donde están todas las fotos de carné, vestidos con una 
chaqueta, corbata y camisa, de la cara de todas las personas 
que han ido contigo a la promoción, todas las personas que 
quieren hacerse la foto para decir que son de esta promoción, 
para tener un recuerdo de las personas que han estudiado 
contigo, para colgarla en el despacho cuando seas mayor, para 
cuando tengas un trabajo estable y puedas lucir, ¿no? Esto es 
lo único que quieras o no, tendrás un recuerdo de cuando 
tenías veintidós años, y cuando te mirarás de grande también te 
hará ilusión, tus recuerdos que tienes y de la gente con la que 
has estudiado. La entrega es así muy yanqui, te llaman por tu 
nombre, subes arriba, ya toda la gente se ha levantado, todos 
los representantes del Gobierno de la Universidad y la madrina, 
y uno de ellos te da un tubo que dentro hay tu orla enrrollada, 
te dan un apretón de manos y vuelves a sentarte en el mismo 
lugar, esperas que a los demás les den la orla y entonces hacen 
una conferencia de despedida, una clase de despedida, y 
después ya te levantas y te vas. La gente iba con trajes de 
noche, con trajes de cóctel, todo el mundo iba muy arreglado, 
algunos chicos iban con traje y algunos otros sólo iban con 
pantalones de pinzas y una camisa bien buena, las chicas iban 
con vestido, ropa que no se ponen para ir a la Universidad pero 
tampoco para salir un sábado por la noche, era ropa de 
categoría. No había nadie que estuviera fuera de lugar, todo el 
mundo iba muy elegante, muy chic. La cena la hicimos en el 
River Café, que es el bar que hay en los Campos Elíseos, aquel



restaurante tan bonito... Yo estaba con la gente con la que 
había ido casi todos los años de la carrera desde el primer 
curso que íbamos juntos... La cena era muy buena, pero había 
muy poquita comida, y venga a beber, venga a beber, yo acabé 
con un pañuelo en la cabeza como un albañil... El cava era de 
Parxet, el vino es de calidad, todo lo que fue el alcohol era muy 
bueno. Después de la cena hicimos baile, es el momento que 
llegan tus amigos que no estudian, o que no hacen tu carrera o 
no hacen la orla y te vienen a ver o es un golfo de cuidado que 
tiene ganas de salir y le encanta salir un lunes y dice voy para 
allá a ver qué hacen aquéllos, ¿no? De esta cena también salen 
parejas que llegan a durar a lo largo del tiempo.

Cielo sobre Berlín73

El 1 de marzo de 2001 cogí un avión para ir de Erasmus a 
Berlín. No hubiera podido nunca imaginar que mi vida hubiera 
podido cambiar tanto como después de estar allí. Ha sido la 
mejor época de mi vida. De momento, han sido los seis meses 
que me lo he pasado mejor de toda mi vida. Cada día lo pienso, 
después de que he vuelto, no hay ni un solo día que no piense 
en toda la gente que he conocido allí, lo que he vivido allí y lo 
que he aprendido allí, no sólo en la Universidad, porque fui, no 
como los Erasmus que no van a clase, yo sí que fui a clase y 
aprendí muchísimo... También hay una historia muy guay 
porque influyó en mi futuro: el día 1 de marzo de 2001 cogí un 
avión, y en el mismo avión iba sentada al lado de la persona 
que me está dando trabajo ahora ¿vale? Me llevaron mis padres 
al aeropuerto, yo tenía muchas ganas de irme y de ver un 
ambiente nuevo, porque no aguantaba más en el pueblo. Me 
acuerdo que cogí el avión de Barcelona a Bruselas, y en 
Bruselas me fijé en un hombre que estaba esperando para el 
transbordo a Berlín, que iba con unos pantalones téjanos 
rasgados, una gorra súper cutre. El tío iba todo rapado y con un 
Apple portátil, con un ¡Mac. Yo pensaba: «¡Este tío debe ser un



hacker! Este tío es un pirata informático». Porque estaba 
conectándose en el aeropuerto con su teléfono móvil. Tuve una 
impresión muy extraña con aquel hombre, estuvimos 
mirándonos todo el rato. Y bueno, llego al avión y me sientan al 
lado de un señor mayor y de una abuela que me dice en un 
inglés perfecto: «¿Que le importaría cambiarme el asiento, 
porque aquí está mi marido y me han puesto detrás de él. Creo 
que va sola, ¿no?» «Ah, no no no». Y me sentaron junto al que 
yo creía que era un hacker. Bueno, cogí un libro que llevaba de 
Historia del Arte, uno de Ernst Fischer, La necesidad del arte, y 
me puse a leerlo. Y resulta que me dice el hacker, en inglés: 
«Hola». Y yo: «Hola». Dice: «¿Dónde vas?». Y yo pensé: «Este 
tío ¿por qué pregunta?». Y yo: «Me voy a Berlín». Dice: «¿Ah 
sí? ¿Y qué vas a hacer allí?». Y pensé: «Si nos ponemos a 
hablar será más rápido el viaje, no está mal conocer a un 
hacker, quién sabe si alguna vez me puede ayudar en la vida» 
[risas]. Y, bueno, empecé a hablar de que iba a hacer un 
Erasmus y no sé qué... Me preguntó: «¿Qué has estudiado?». 
«Historia del Arte». «¿Ah sí? Ostras, es que veo que estás 
leyendo un libro muy interesante, yo me lo he leído también 
este libro, pero en alemán, evidentemente». Vale, y después me 
empezó: «¿Hablas alemán?». «Bueno, un poquito». Como vio 
que mi alemán era demasiado básico para tener una 
conversación como dios manda, se me puso a hablar en inglés 
y al cabo de bastante rato de que yo le había estado hablando 
de que no había estado nunca en Berlín ni en Alemania, me 
soltó: «Es que soy galerista, tengo una galería de arte en 
Berlín». Pensé: este tío me está metiendo un farol. Pero 
también piensas: este pobre hombre ¿para qué me va a mentir? 
Y pregunté: «Oye ¿tú conoces lugares de marcha de Berlín 
chulos, clubs tecno y house». Dice: «Chica, vas a la ciudad del 
tecno. La segunda ciudad de Alemania después de Frankfurt 
para lo que es el mundo del tecno y el house. Evidentemente sí 
sé donde hay clubs porque están allí donde yo tengo la 
galería». Yo pensé: ¡Este tío es una caña! Bueno, el tío este 
tiene treinta y tres años, es muy joven para llevar una galería 
solo. La fundó cuando tenía veinte años, y es una pasada,



considero que es un crack... Y cogió la bolsa de vomitar del 
avión, cogió un bolígrafo y empezó a dibujarme la Oranienburg 
Strasse, que es la calle donde están todas las prostitutas en la 
calle, todos los clubs, la casa Tácheles, que fue la casa de las 
Juventudes Hitlerianas, que durante la guerra fue 
bombardeada, pero que en la posguerra la cogieron mucha 
gente joven para volver a entrar y volver a reformarla para 
hacer un casal artístico, sobre todo en los setenta y los ochenta 
¿vale? Eran los okupas, bueno evidentemente esta casa 
quedaba en Berlín Este, en la parte comunista, y como todo era 
de todos pidieron poder ir allí y empezar a hacer un casal 
artístico para la gente joven. Claro, las Juventudes Hitlerianas 
tenían un eco muy facha, pero la volvieron a reformar 
haciéndola un casal de izquierdas muy potente y muy abierto a 
todos ¿no? Y lo consiguieron. Y aún sigue teniendo un espíritu 
muy bohemio aquella casa. Y él tiene la galería justo dos calles 
más abajo, donde está el club WMF que está a punto de cerrar 
porque la tienen que cambiar de lugar, el Sótano 311, que fue el 
club más underground de Berlín, pero tan underground que lo 
cerraron, porque hubo muchos problemas con la policía, las 
drogas y la gente que hacía mucho escándalo por la calle. Y 
bueno, imagínate, el señor éste me hizo todo el mapa detallado: 
Tácheles, Club 311, Club WMF y la sinagoga que hay en esta 
calle, que fue protagonista de la Reichskristallnacht, la Noche 
de los Cristales Rotos, cuando subió Hitler al poder, que se 
cargaron toda la sinagoga, allí era el barrio judío, que es donde 
ahora hay todas las galerías, donde tras la caída del muro todo 
el mundo quiso ir a vivir, todos los artistas, el barrio se llama 
Berlin Mitte. Y dice: «Aquí es donde estoy yo», me dio su tarjeta 
y me dijo: «Ven a verme cuando quieras, que te veo una chica 
muy despierta y me has caído muy bien». Y pensé: «Bueno, 
pues vale ¿no?».

Yo aterricé en el aeropuerto de Tempelhof, que es el 
aeropuerto que hay en medio de Berlín, que fue construido por 
Hitler y que durante el bloqueo de Berlín Oeste por parte de los 
comunistas, los americanos lo utilizaron para llevar alimentos. 
La arquitectura de aquel aeropuerto es muy nazi, es todo muy



rígido y es enorme. Fuera te encuentras una escultura del 
puente aéreo, el Luftbrücke. Es muy fría y llena de cemento, es 
un puente que hace una curva como un arco, como un bloque 
de diez pisos. Piensas: esto debe ser comunista, tan frío y tan 
duro. Pero es americano, conmemora la ayuda de los 
americanos a Berlín Oeste. O sea, hay una mezcla de estilos 
dentro de Berlín que flipas. El día 1 de marzo era horrible el frío 
que hacía en Berlín. Eran las tres de la tarde cuando llegué y 
digo: «Bueno, tengo que ir a la residencia porque me tienen que 
dar las llaves de la habitación, si no, no podré dormir esta 
noche». Yo iba con dos maletas, iba con sesenta kilos de 
equipaje, treinta kilos cada una, no podía ir con las dos maletas 
a Berlín, así que dejé una en una consigna y la otra me la llevé. 
Y cuando llegué a la S-Bahn [el metro], flipé porque no hay 
controles de ticket, la entrada es libre, y pensé: ¿dónde se 
compra el billete aquí? Y conocí a una chica italiana que estaba 
igual que yo, con un montón de maletas, y pensé: ésta está 
igual que yo, ésta es una Erasmus. Y le dije: «Oye ¿tú eres de 
aquí?». «No, no. Yo soy Erasmus». «Vale, perfecto ¿A dónde 
vas?». «Voy a Schlachtensee —a otro lugar—, pero estoy como 
tú, no sé qué billete tengo que coger». Compré un billete 
sencillo y cogí el tren, llegué a mi destino y salí. Y pensé, con 
mi súper mapa: ahora tengo que encontrar la residencia. Había 
helado esa noche y toda la nieve que se había fundido estaba 
helada y pensé: ¿cómo lo encontraré? Conocí a un señor que 
iba en un Mercedes de estos súper viejos que me vio súper 
apurada y me dijo: «¿A dónde vas?». «Voy a la residencia». 
«Vale, ya te llevo yo, que está aquí abajo de todo, con la maleta 
tardarías mucho». Me llevó y pude llegar a tiempo para que la 
oficina no me cerrara. Cuando entré, había un montón de gente 
esperando para las llaves. Y bueno, cogí las llaves y me fui a la 
habitación, comprobé que estaba todo bien, volví a la oficina a 
decir que estaba todo bien —burocracia alemana, peor que la 
de aquí a veces— y, con un dolor de espalda que me moría de 
todo el viaje, volví al aeropuerto a buscar la otra maleta. 
Cuando llegué eran las nueve de la noche. No tenía nada para



comer, sólo tenía la cama, la habitación y la calefacción y ya 
está. Bueno, tenía un hambre que me moría.

La residencia no era una residencia normal. Era un pueblo 
de estudiantes que antes había sido residencia de los soldados 
americanos en Berlín durante la Guerra Fría. La parte de Berlín 
donde yo estaba era la parte suroeste que [se llama] 
Zehlendorf, que es donde estaba el barrio americano. Allí 
hicieron una residencia para los soldados americanos, para 
evitar que justo en la frontera con Alemania oriental, que estaba 
a diez kilómetros de donde estábamos nosotros, pudieran 
entrar los comunistas a joder a los capitalistas ¿no? La 
paranoia de la Guerra Fría hizo construir esta residencia. En 
1968, la dejaron porque no hacían nada allí los americanos y 
optaron por darla al Berlín capitalista para que pudiera hacer 
una residencia de estudiantes como dios manda. Estaba al lado 
de la Freie Universitát de Berlín, que fue la Universidad fundada 
por los americanos para responder a que Stalin no dejaba ir a la 
[Universidad] Humboldt a los berlineses de Berlín Oeste, 
porque les decía que eran cerdos capitalistas que aquí no 
pueden venir a estudiar porque es una Universidad comunista 
del futuro y ellos no tenían nada que ver con aquella 
Universidad. Por eso construyeron la Freie Universitát, 
Universidad libre. Y mi residencia estaba al lado, a media hora 
en metro de la Universidad. La residencia se llama 
Studentendorf Schlachtensee, Studentendorf quiere decir 
pueblo de estudiantes. Schlachtensee es el lago que está junto 
a la residencia, es «el lago de la lucha», no sé por qué. Es un 
lago precioso, la gente se va a bañar en verano. Está súper 
guay aquella residencia, tiene capacidad para 1.100 
estudiantes, pero cuando yo llegué, como está muy vieja, la 
querían cerrar y ya sólo aceptaban Erasmus y a todos los 
alemanes que vivían allí les habían hecho irse a otros lugares, 
pero quedaban los alemanes resistentes que se negaban a 
marcharse porque había sido su casa desde hacía tal vez 
cuatro o cinco años. En Alemania la gente se toma de otra 
manera los estudios, es más tranquilo, no tienen tanta prisa por 
acabar la carrera, mientras estudian pueden ir trabajando, hay



muchas ofertas de trabajo para estudiantes y, claro, había gente 
que llevaba viviendo allí diez años, había estudiantes que se 
habían casado, que se habían juntado y tenían hijos. ¡Y además 
estudiaban! Yo me quedé muy parada de ver que allí al lado de 
casa vivía una familia: la chica tenía veinticinco años y su chico 
tenía veintiséis, y tenían un niño de dos años. Y pensé: ¡Ostras, 
qué guay! poder ir estudiando y tener la capacidad económica, 
el apoyo del Gobierno para poder tener una familia. Bueno, 
pues imagínate un pueblecito. Mi casa tenía capacidad para 
treinta personas. No había ningún alemán, todos éramos 
extranjeros. Cuando yo llegué eran vacaciones de semestre y 
sólo había un chico en el piso de abajo que era rubio, con ojos 
azules. Y cuando entré con la segunda maleta, voy y digo: 
«Hola, buenas» y se me quedó mirando y me hizo «Hola» con la 
cabeza. Y yo pensé: «Qué seco, debe ser un alemanote de 
estos secos», iba subiendo la maleta y él mirándome desde la 
cocina, no me ayudó ni nada y pensé: ¡Qué seco que es este tío 
que no me ayuda con la maleta! Luego resultó que era finlandés 
y fue mi mejor amigo: Juuso. Total, cuando salí de deshacer la 
maleta y todo pensé: ¿y ahora qué hago para comer? —porque 
me estaba muriendo de hambre. Bajé. Aquel chico ya no estaba 
y pensé: hay un bar en esta residencia, pero ¿dónde está? Lo 
he de encontrar y fui con el mapa a buscarlo. Y sí encontré el 
bar, la taberna de los estudiantes de la residencia y me quedé 
alucinada, porque aquello era el Casal Cultural de la 
Residencia, era todo un bloque donde había sala de conciertos, 
biblioteca, sala de ordenadores, internet... Muy viejo, muy años 
cuarenta ¡pero era una pasada! Súper bonito. Bajé y sentí un 
olor a cerveza y ruido de gente, pero un murmullo muy alemán, 
muy suave, y entré y vi todo de pósters, una barra roja, todo de 
luz, un montón de mesas, la gente allí comiendo. Y llegué a la 
barra y pensé: y ahora ¿cómo lo pediré? Porque, claro, yo no 
sabía qué plato pedir, no sabía si hacían platos combinados, 
bocadillos... Allí había un camarero y pregunté con mi alemán 
súper primitivo: «A ver, perdone... —tratándolo de usted, 
porque aquí en la Escuela Oficial de Idiomas me dijeron que en 
Alemania se trata de usted a todo el mundo— ¿qué se puede



comer aquí?». Y me dijo: «No me trates de usted. Tú en alemán 
no te defiendes muy bien ¿no?» «Todavía no». «Bueno, pues en 
inglés ¿qué quieres comer?». «Tengo mucha hambre». Dice: 
«¿Te dejas recomendar algo por mí?». «Sí». «Estás sola ¿no?». 
«Sí». «Ven, pues siéntate con nosotros». Y me presentó a sus 
amigos que eran todos alemanes. No, había un chico de origen 
pakistaní pero que había nacido en Alemania que se llamaba 
Faris que fue mi primer amigo en Berlín, y el camarero, que se 
llamaba Gregor, que luego fue uno de mis chicos, uno de mis 
affaires en Berlín, y estuve allí también con Silke que era una 
chica alemana. Pero no eran de Berlín: Gregor es de 
Heidelberg; Faris es de Múnich; Silke era de Leipzig. Había dos 
o tres chicas más que no eran berlinesas, se consideraban 
porque ya llevaban aquí estudiando diez años y vivían en la 
residencia desde hacía mucho tiempo. Gregor, por ejemplo, 
trabajaba de camarero en la residencia, tiene treinta años y 
todavía está acabando veterinaria. Y bien, el primer día me lo 
pasé ñipando porque hablaban alemán muy suave para que yo 
lo pudiera entender y pensé: ¡qué hospitalarios que son! 
Porque no me conocían de nada y se esforzaron en que me 
pudiera integrar en la conversación, me dieron su teléfono: 
«Ven a verme a casa, ven siempre que quieras, yo sé lo que es 
ir al extranjero y que nadie te ayude, ven aquí tranquila que aquí 
estarás como en tu casa». Y me contaron la historia de la 
residencia, que la querían cerrar, que ellos eran el grupo de 
alemanes que no querían que la cerraran. Me quedé muy ñipada 
por ello. Fue el primer día que bebí cerveza alemana y comí 
Schnitzel, la especialidad de la residencia, que era cerdo 
rebozado, como escalope de cerdo, pero con un montón de 
ensalada, patatas y verduritas cocinadas con mantequilla, 
evidentemente aceite de oliva allí no utilizan. Y me pusieron un 
plato tan grande que no me lo pude ni terminar, a pesar del 
hambre que tenía. Y la noche acabó que me fui a la habitación 
súper contenta, o sea: ¡Qué día más bonito que he tenido, el 
primer día he conocido un montón de gente y ya he hecho 
amigos!



Una casa de locos74

Pero lo más guay fueron las fiestas de Erasmus. ¡Aquello 
era algo fuera de serie! ¡Ay dios mío! Al principio empezó a 
llegar mucha gente y hacíamos fiestas de bienvenida y cada 
uno llevaba música de su casa. Por ejemplo, yo llevaba 
Kraftwerk, que son los alemanes tecno, pero otros llevaban 
música chunga de esta folclórica de su país, para reír. Me 
acuerdo de una fiesta que me gustó muchísimo, que hicimos 
cuando ya hacía un mes o un mes y medio que estaba allí. Vino 
un montón de gente. Yo no me llegué a imaginar que fuéramos 
tantos Erasmus en la Freie Universitát. Me molo un montón 
porque estaba con Juuso y me decía: «¡Hosti qué pasada!». Y 
nos compramos una camiseta que ponía Polizei e íbamos los 
tres iguales: yo, Juuso y Luc. Entré en la casa número 10, que 
era la que teníamos delante de nuestra casa, que tenía un 
vestíbulo muy grande para poder hacer fiestas. Conocimos a 
unas chicas finlandesas que habían venido a la fiesta y habían 
puesto Suomi Rokko, rock de Finlandia, y vi a Juuso que se 
emocionó un montón y me dijo: «Ven Groovy, que escucharás 
algo súper guay». Era la canción «Tahdet Tahdet» que quiere 
decir «Estrellas, estrellas», que es una canción de un tío que 
era como el Serrat de allá, que decían que había sido como el 
canto del cisne, porque este chico no había tenido nunca éxito 
con la música, lo tuvo después de muerto y creó esta canción 
justo tres meses antes de morirse, que habla de morirse esta 
canción. Bueno, a mí me habían explicado que la música 
finlandesa va mucho sobre morirte, y sobre «qué triste que 
estoy» y sobre «la vida es una mierda», y sobre «suerte del 
alcohol porque mi mujer no me quiere»... y bueno, temas así 
muy tristes. Finlandia es muy gris, pero también tienen una 
filosofía de humor muy negro. Con la música vi que se destapó 
un montón y se sentía como en casa y estaba mucho más 
comunicativo conmigo y todo. Y entonces fue cuando nos 
pusimos a escuchar Ramstein, música gótica, que es rock con 
bases de guitarras y electrónica. Hicimos un popurrí de cosas,



aquellas primeras fiestas se constituyeron como las bandas 
sonoras de nuestra vida. En aquella fiesta me di cuenta de que 
todo el mundo bebió un montón, al beber todo el mundo está 
mucho más comunicativo, puedes conocer muchísima más 
gente, la gente bailaba mucho, y yo y Juuso bailamos mucho, y 
acabamos a las ocho de la mañana por allí en la residencia, 
tirados... La dinámica de las fiestas no era la misma porque 
siempre se hacían en una casa diferente, pero la música 
siempre era la misma. Cada viernes hacíamos una fiesta en la 
casa de alguien, y se invitaba a todo el mundo e incluso 
invitábamos a los alemanes de la residencia. Hubo una vez que 
nos tocó hacerla en nuestra casa. En nuestra casa estaban los 
más fiesteros de toda la residencia, pero, claro, la gente se 
pensaba que nosotros nunca pegábamos ni golpe y todo el 
mundo venía a casa a hacer juerga, y cuando nosotros 
queríamos descansar no podíamos porque siempre había 
alguien que nos decía: «¿Nos dejáis hacer una fiesta aquí?». Al 
final fue un poco desastre, porque después de dos meses de 
estar haciendo fiestas cada viernes, pues dices: ¡Basta! Porque 
aquí hay gente que quiere dormir, o tenemos vecinos. Nosotros 
dábamos a la calle principal donde había casas normales, o sea 
gente normal, gente que no era estudiante, que llamaban a la 
policía y nos la cargábamos nosotros ¿no? Y entonces 
empezamos a hacer las fiestas en otras casas. Pero era por 
dinámica, que cada viernes teníamos una fiesta.

Notas:
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Groovy en espacios de ocio

Florida 13575

Como la Wonder empezaba a ser un poco cutre, ir a la 
Florida era descubrir cada día una música nueva, era descubrir 
una nueva manera de pinchar, nuevos disc-jockeys, gente que 
no había oído nunca y una música que te hacía bailar 
obligatoriamente ¿no? Y aparte, la discoteca en sí es preciosa, 
estabas bailando en una ciudad. Y bueno, empezamos a ir a la 
Florida cada sábado, cada sábado, venga, venga, venga... En la 
Florida cada sábado era diferente porque la música era siempre 
diferente, y siempre había una parida u otra que decía algún 
colega y era el rollo de aquella noche. Un día nos daba porque 
éramos todos Superman, que mi abuela tenía la camiseta de 
Superman y que se la ponía para ir al supermercado, que se lo 
había inventado, evidentemente, pero que era mezclar estas 
cosas del pueblo con la modernidad: «¿Qué, has cogido el 
tractor para ir a la Florida, o qué?». Luego yo, entre semana, 
también escucho tecno y me voy preocupando de comprarme 
compacts, de saber qué decían las canciones, quién era el disc
jockey que pinchaba, y mis amigos: «¿Quién pincha?» «El 
Farfa» «Ah, es muy bueno». Pero no iban a ver cómo pinchaba. 
Yo sí me acercaré hasta la cabina y veré cómo pincha. Yo no 
necesitaba tomarme ninguna pastilla pero hay otra gente que 
sí, porque no les gustaba tanto esa música, les gustaba la 
sensación de ir drogado... Las veces que lo había probado, yo, 
por respeto, siempre los tenía en la cabeza [a mis padres]:



«¿Qué haré cuando llegue a casa?». Y me decían: «No pienses 
en llegar a casa, disfruta el momento, vive el momento, no 
tienes que pensar en el futuro». Había una frase: «Tienes que 
pensar en el presente porque el pasado es sólo un recuerdo y 
el futuro una misión». Yo lo encontraba muy bien: ¡carpe diem, 
tía, joder! ¡vive el momento! Pero ¿y si el momento que tengo 
que vivir después es peor que ahora? ¿y si lo puedo evitar? 
Siempre había esa contradicción ¿no? O sea, tenía en la cabeza 
el momento del bajón, el momento de cómo mi padre me 
miraba a la cara, pero pensaba: hostia, tengo ganas de ser feliz 
un rato, de comunicarme con la música y de olvidarme de todos 
los malos rollos que he tenido entre semana ¿no? La Florida no 
ha bajado de categoría, sigue siendo un club emblemático para 
todos los que amen la música electrónica, pero me han dicho 
que últimamente hay muchos neonazis, eskinetes que dicen, 
neofachas que diría yo. Yo no he ido a la Florida desde que he 
vuelto [de Berlín], pero fui en septiembre. Era un sábado normal 
y corriente, gente normal, no había una aglomeración como tal 
vez un año y medio atrás, que era muy famosa la Florida, pero 
también porque los disc-jockeys que había eran dos chicas de 
Berlín: Miss Kittin y Miss Yeti, que son alemanas y viven, 
pinchan y trabajan en Berlín. Me la he perdido ya esta evolución 
de la Florida ¿no? Me he ido, ya no estoy allí cada fin de 
semana.

Groove Parade76

Este año han batido récords en el festival Groove Parade en 
el desierto de los Monegros. Mis amigos fueron y ¡seis horas de 
cola en un camino de los Monegros para llegar al festival! La 
Groove Parade es una noche en el desierto con música 
electrónica, que organiza la discoteca Florida 135 en una finca 
que tiene el dueño de la discoteca, una finca familiar allí en el 
desierto de los Monegros. Y se monta una carpa con diferentes 
espacios, un poco rollo Sonar, pero sólo por una noche y una



mañana. Debe durar unas doce horas, más no, porque en el 
desierto hace muchísimo calor, y van disc-jockeys que 
normalmente van a pinchar en la Florida. Esa noche la fiesta se 
traslada al desierto de los Monegros. Primero empezó como 
una fiesta que el Juanito montaba para la gente de Fraga, 
porque sólo iba la gente de Fraga, y con los años se ha 
convertido en la Groove Parade, supongo que han cogido el 
nombre de la Love Parade de Berlín ¿no? Ya en el 98 se llamaba 
Groove Parade: Groove es una vibración, Groove Parade es la 
manifestación o el desfile de la vibración. Antes ya existía, le 
llamaban la fiesta de los Monegros, pero sólo iban quizás mil 
personas o quinientas. Yo fui en el 99, el año que también fui al 
Sónar. Recuerdo una sensación de libertad muy grande ¿no? 
que es la naturaleza. Es una naturaleza muerta porque es un 
desierto donde no hay completamente nada, hay una pequeña 
estepa de cuatro arbolitos y césped. La Groove Parade se hace 
un fin de semana antes de la Love Parade en Berlín. Se hacía en 
viernes, pero los primeros años se hacía en sábado, la 
discoteca cerraba el sábado y todo el mundo se trasladaba a 
los Monegros, pero ahora ya se hace en viernes para no tener 
que influir en el ritmo normal de la discoteca. En el año del 99 
éramos quizás unas dos mil personas, bastante gente pero no 
había una masificación muy grande. Lo que recuerdo es que 
cuando llegamos a la Groove Parade parecía casi una nave 
espacial, porque estaban todas las luces, había también una 
pista al aire libre, y todas las luces del festival iban hacia el 
cielo y, como es todo un llano, cuando no hay demasiados 
coches lo ves, con la carpa y las luces parecía que fuera una 
nave espacial, nos hizo mucha gracia: «Mira, una nave 
espacial». Recuerdo diferentes carpas: la masía que hay en 
aquella parcela se ambientó como chill-out y también como 
almacén de bebidas y zona vip, estaba hecho con paja, todo 
muy rural, pero también muy cuidado ¿me entiendes? Había 
paja, pero tenías también unos cojines en el suelo, en plan 
oriental, con alfombras y una carpa que te protegía de los aires 
de fuera, Recuerdo que había una carpa muy grande y un 
escenario e iban pinchando los diferentes disc-jockeys, y en el



exterior había una terracita con sillas y una barra, y también 
una pista de baile. Tampoco recuerdo más, porque íbamos 
bastante sopas. Al principio había un autobús organizado 
desde Fraga. La Florida monta autobuses desde Barcelona 
hacia la Florida, en el precio de la entrada entra el precio del 
autobús, ahora ya no lo hace, ahora son empresas privadas que 
organizan autobuses para ir a la Florida o para ir a los 
Monegros: despedidas de soltero o un grupo de amigos que 
deciden ira la Florida. La gente venía de Pamplona, de Santiago 
de Compostela, de Toulouse, de París... Conocimos gente de 
París que había venido a la Groove Parade en coche o en avión 
París-Barcelona. Bueno, tocaban los más grandes, todos los 
que yo había conocido: Franceso Farfa, Cari Cox, Kenny Larkin, 
Laurent Garnier, evidentemente, Barbarella me parece, una drag 
queen que se llama Barbarella, como el personaje de cómic... 
Después estaba el John Acquaviva, Jeff Mills, Óscar Mulero, un 
chico español que ha subido como la espuma; el Ángel Molina, 
también español, Toni Verdi que era residente en la Florida... Es 
que tengo la entrada en casa, yo lo guardo todo, recuerdo que 
era una programación increíble, con una programación así 
¿cómo no vas a ir? Del 99 al 2003 han pasado cuatro años. 
Ahora hay tres carpas. Ahora la Groove Parade es como un 
mini Doctor Music Festival porque tienen una carpa sólo 
dedicada a conciertos, lo que se llama Live. Ha ido Fangoria, 
Sidonie fue en 2002, todo de grupos electro-pop, dijéramos, han 
ido a pinchar en la Groove Parade. Ya no es sólo una fiesta de 
disc-jockeys, sino que también se están metiendo grupos, 
como concierto. ¡Pues adelante! Este año me parece que había 
seis mil personas, esto es una bestiada, demasiado para ese 
espacio, porque la finca tampoco es tan grande. Pero también 
es un buen espejo para ver cómo se ha introducido la música 
tecno, la música electrónica, dentro de la sociedad catalana y 
española, que hasta en Oviedo pinchan tecno, y un disc-jockey 
de Oviedo vendrá a pinchar en el [pub de] Segriá la semana que 
viene, como el Taka Hito que vive en Berlín y va a pinchar en 
Tokio quizás un sábado y el jueves siguiente puede que esté en 
Londres. Claro, hay una globalización, evidentemente.



Club Culture77

Yo, de discotecas de Barcelona conozco la Terrazza, que 
está en el Pueblo Español; Moog, que no es discoteca, que es 
un club, bueno todas se llaman clubs... Discoteca es mayor, el 
club es un ambiente más selectivo, hay una persona en la 
puerta que selecciona quien entra. Funcionan muy por VIP, por 
conocidos, en la discoteca pagas una entrada y te dejan entrar, 
no hay tanta selección. El club siempre es más pequeño, suele 
haber siempre un mismo tipo de música y un mismo tipo de 
gente. De clubs, tienes el Moog, que está en el Arco del Teatro, 
en las Ramblas, de música house y tecno. Después tienes el 
Row, que es el que lleva la Florida, que los jueves alquila el 
Nick Habana de Barcelona. Lo alquila como Row Club con sus 
propios camareros y pone toda la música. En los clubs se lleva 
una música más de house, el tecno siempre es más para una 
discoteca más grande, porque el tecno necesita espacio. El 
house es mucho más tranquilo, la gente del club, al ser un 
espacio más pequeño, no puede bailar mucho, vas a escuchar 
música, no a disfrutar la música. Luego también tienes el Club 
Fellini que está en la Estación de Francia; el Mond Club que 
está en Gracia, en la plaza del Sol, que lo descubrí hace poco, 
que es más pequeño que un club, es un bar, es un pub, como 
diríamos aquí en Lleida, súper pequeño con unos cuantos 
sofás para sentarse y escuchar música ambiente, una música 
electrónica muy y muy tranquila, para charlar con los amigos, 
que es la sala Cibeles que una vez a la semana se vuelve Mond 
Club. Mond en alemán significa luna, siempre hay esta 
conexión con el mundo de la noche, o por ejemplo el Moog es 
el primer sintetizador que se inventó: el señor Moog inventó 
una caja de ritmos, en 1960 o 1970, y se hizo muy famoso por 
este invento, y gracias a él hubo un primer aparato de música 
electrónica, hacía secuencias y tal. Todo el mundo dice Mug y 
yo: «Que no, que es Moog, es Moog». Hay muchos afters en



Barcelona. Tienes el Makinet, que es una cadena de afters que 
son clubs, pero matinales. Los dueños de la noche en la escena 
after son los gays y las lesbianas, la mejor gente para irte de 
fiesta. Son una gente que pasan de violencias. En un after de 
lesbianas o de homosexuales no verás nunca ninguna pelea, un 
respeto increíble, porque ellos ya saben quién es del rollo y 
quién no, un respeto muy grande por el otro, quizás vienen a 
ligar contigo, pero cuando les dices: «No, gracias, es que yo no 
lo soy»... una sonrisa enorme de oreja a oreja y «Perdona, que 
te vaya muy bien la noche». Yo estuve en un after de 
homosexuales, el Tijuana, cuando salí por Barcelona. Miradas 
muy sexuales. Claro, la gente va allí a ligar, allí sí que van a ver 
si pueden pescar a alguien, pero también un respeto muy 
grande. No me acuerdo demasiado porque iba un poco bolinga, 
pero ¡hostia! muy chulo. Me acuerdo que había una cortina y 
dentro una pista de baile y una barra, y todo lleno de purpurina, 
todos los chicos iban sin camisa, con una pajarita. Y había dos 
chicos vestidos de marineritos, cogidos de la manita ¡oh, qué 
monos! Claro, ambiente gay, pero nos sentimos súper 
acogidos. Yo lo conozco de Francia, porque el club que tiene el 
Garnier es un club de homosexuales, el Club Rex... Y, bueno, la 
marcha en Barcelona es el ambiente gay, el ambiente de los 
afters es el ambiente homosexual, en el ambiente de día no se 
ve tanto, pero en el ambiente de los afters sí se ve, la 
ambigüedad que te puede proporcionar una drag queen, la 
ambigüedad de la noche, este disfraz que te proporciona 
arreglarte de noche, ser un personaje diferente de lo que eres 
durante la semana y poderte desahogar el fin de semana... La 
música tecno tiene eso. Tú puedes ser la diva de la noche el 
sábado por la noche y ser un ejecutivo o un estudiante tímido el 
lunes, pero el sábado por la noche te puedes volver una drag 
queen. Esto es lo fascinante de la noche, una estudiante como 
soy yo o una trabajadora, una persona responsable cualquiera, 
el sábado por la noche se puede convertir en una bestia, 
bailando toda la noche sin parar. Las dobles vidas que se 
llevan.



Sonar78

Ahora te explicaré el Sonar 99, el festival tecno, que es el 
único en el que he estado de momento, el de la mascota del 
perro disecado. El Sonar es una feria tecnológica donde, aparte 
de ser festival, se explican diferentes tecnologías en lo que son 
platos de disc-jockeys, altavoces, juegos de luces de 
discotecas y de sonido, y también nuevos aparatos, todo esto 
sería más de disc-jockeys especialistas en música y para los 
dueños de discoteca. Luego está la parte lúdica que es por la 
noche, que se invita a disc-jockeys para que pinchen, es como 
un festival Woodstock pero no tan hippie, no hay acampada, la 
gente tiene que pagar una entrada muy cara, porque los disc- 
jockeys cuestan muchas pelas y la gente va allí a bailar, a 
encontrarse, como en una discoteca, pero es un festival. En 
principio, el Sonar empezó siendo sólo un encuentro exclusivo 
para disc-jockeys que de día iban a la feria y de noche, los 
mismos disc-jockeys hacían fiestas para los invitados que 
venían. Y entonces vieron que de ello podían sacar provecho y 
empezaron a montarlo como un gran festival tecno. Tecno no, 
más bien música electrónica, porque tecno es muy exclusivo. 
Pues el 99 lo estuvimos preparando. Como hicimos un trabajo 
para la facultad y todo eso, tenía muchas ganas de ir, ya quería 
ir en el 96 con Joana y no pudimos ir porque su tío se murió; en 
el 97 no pude ir porque era demasiado joven y mi padre me dijo 
que no; en el 98 se marchaba a Irlanda y en el 99 fue mi 
ocasión: tenía dinero y en casa me dejaban ir. Fuimos yo, 
Ágata, un amigo de Pamplona, y más gente. Fuimos seis. Y, 
bueno, ¡fue llegar allí y alucinar!

Yo fui el jueves, el viernes y el sábado, los tres días que 
duraba la feria, Ágata subió el sábado, Marco subió el jueves 
por la noche. Yo estuve el jueves, durante el día, en la parte de 
la feria mirando todo lo que era la parte de platos, altavoces, 
discos... Estuve mirando el ambiente que había y todo eso y 
¡una pasada! Imaginaos una feria tecnológica de fruta pero, en 
lugar de haber fruta, hay discos. Imaginad la Fira de Sant



Miquel de Lleida que, en lugar de tractores, hay todo de carpas 
con la discográficas, discotecas, marcas de ropa que sirven al 
mundo tecno —no sólo a go-gós, sino también a consumidores 
de música tecno—, música electrónica, tiendas de ropa, 
editoriales que publican libros relacionados con el tema, libros 
de flyers, libros de portadas de revistas... Y en esta parte 
tecnológica hay un bar y un espacio habilitado al aire libre para 
conciertos de música electrónica más vanguardista. Esto está 
en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. En la 
planta baja del CCCB está el Sonar Lab que es la parte más 
experimental. Se pone allí gente a hacer ruidos, como decía 
alguien no experto en el tema, pero son gente que está 
investigando nuevas maneras de hacer música. Abajo en el 
CCCB, en el sótano, también tienes lo que es la parte de 
internet, que puedes conectarte a ordenadores y mirar webs, 
porque es una feria tecnológica y por internet hay mucha 
música. Después también tienes la parte de museo, cuando es 
el Sonar siempre hacen una exposición en el CCCB relacionada 
con la música. Y esta sala que te comento de hacer conciertos 
más experimentales. Y arriba, al aire libre, es más festivo, no 
más comercial sino más agradable al oído, más estético como 
si dijéramos, de poder sentarse con la cervecita en el césped. 
Artificial, evidentemente. Porque en el Sonar todo es artificial, 
porque en la música enlatada todo es artificial, el césped que se 
pone es artificial; las carpas son de plástico; los vinilos, la ropa 
de charol, las bolsas de charol... Tú vas allá y hay un rollo muy 
tecnológico, muy artificial. La gente es muy artificial, pero 
mucho. Yo aluciné con los pijos que hay por allí [imitando el 
habla pija], los pijos de Lacoste van ahora vestidos de 
Equipage y Eastpack —que es esta bolsa que llevo yo— o de 
Diesel... Diesel es una marca que antes servía mucha ropa 
tejana y ahora se está poniendo muy tecno. Y todo el mundo 
iba con la bolsita del Sonar... El jueves por la mañana, todo el 
mundo comprándose la bolsa del Sonar que valía cuatro mil 
pelas. Pensé: aquí os las quedáis vuestras cuatro mil pelas, 
porque no la pienso comprar la bolsa, que al cabo de dos días 
se pisa. Un despilfarro de dinero muy grande. O sea, un



ambiente muy selectivo también, porque éste es amigo de éste, 
éste es amigo del otro... En el mundo del disc-jockey hay 
mucha envidia, como en cualquier otro mundo artístico. Están 
los divos, los que son los dioses de la música tecno, entonces 
están los que quieren imitarlos, y el que tiene rabia de éste 
porque se ha montado una discográfica. Lo típico, envidias que 
hay siempre ¿no? Esto era más en la parte de día, la parte 
profesional, de la gente que está llevando la noche ¡lo snob que 
puede llegar a ser! Yo estaba allí pensando en mis amigas: «Si 
estuvieran ellas aquí, no les mola nada esta parte del día». 
Porque era la parte más especialista, de gente que vive de este 
tema.

Durante la noche es una discoteca como la Florida, un 
pabellón lleno hasta la bandera y a tope de gente, y los mejores 
grupos que están dominando la escena tecno mundial: tecno, 
house, trans... de todo. Por ejemplo, estaban Orbital, Roger 
Sánchez, que es un disc-jockey house latin group, latin a tope 
de sentimientos, de música para bailar cien por cien. Después 
estaba Laurent Garnier, la exquisitez tecnológica de Francia 
[imitando el acento francés], y el John Acquaviva. Tienes lo que 
es el pabellón en sí, dentro hacen los conciertos más 
multitudinarios en Sonar Terrassa, que es la terraza del 
pabellón de la Mar Bella, una terraza grande con un tipo de 
música de baile pero más de sentarse o de bailar 
tranquilamente y escuchar la música. A parte de la terraza y del 
pabellón, hay una carpa de tecno más rápido y más festivo — 
¡pam-pam-pam!— donde se presentan las nuevas promesas del 
tecno español y catalán. Los nuevos talentos que salen, 
siempre pinchan en esta carpa. Y también están los autos de 
choque en el pabellón, mezclas un poco las ferias de cuando 
eras pequeño con irte de fiesta. El jueves sólo salimos yo y 
Marc, fuimos a ver Orbital. Increíble, precioso, perfecto. En la 
terraza también me gustó mucho el Lou, que está pinchando en 
Ibiza y también es español. Después, el viernes vinieron Miguel, 
Ágata y el Jero, vinieron todos, fuimos a escuchar a Roger 
Sánchez, pero primero escuchamos a P18, una orquesta 
cubana que toca con baterías y con una caja de ritmos. Hace



música electrónica, pero el sonido de guitarra con guitarra, de 
teclado con teclado, y rápido, o sea, ya no es un disc-jockey 
que sólo hace su secuencia con una caja de ritmos, sino una 
orquesta de diez personas que están haciendo una canción con 
un trabajo de equipo, eso me gustó muchísimo. Nos gustó el 
Roger Sánchez que sabíamos que el sábado tocaba en la 
Florida y estábamos tan reventados del Sonar y tan 
desilusionados de haber oído a Garnier con esa música tan 
dura que nos pisó mucho el rollo, que el Marco me dijo: «Ya 
llevo dos días aquí, Groovy, me quiero ir...». Y dije: «¿Qué 
hacemos?». El Miguel tenía ganas de irse, Ágata también, 
iríamos a la Florida y estaríamos como en casa y si estaba 
Roger Sánchez, con más motivo. Así que ¡todos hacia la 
Florida! La misma empresa que lleva el Sonar está en contacto 
con la Florida y lleva los disc-jockeys. Así fue el Sonar, estuve 
un día en la parte de día y dos días en la parte de noche. El 
ambiente de noche es mucho más chulo que el de día, porque 
la gente no iba tan de guay, no iba en plan total snob, pijos que 
ya no son pijos, sino que como ahora a todo el mundo le gusta 
el tecno, se han metido en esto porque está más de moda ¡eso 
es lo que me revienta!

Makineros en el Sonar no caben, porque es un festival que 
siempre está buscando ir más allá, música de vanguardia. 
Realmente los makineros son maquinilla de esta, bakalao, que 
se llevaba en el 93, 94, 95 y que no han evolucionado. Son 
normalmente gente de clase baja, que no tiene suficiente dinero 
como para entrar en el Sonar. En la Mariola [barrio obrero de 
Lleida] todos van a la Wonder, todos rapaditos con su Bomber, 
van con estética nazi y no saben ni lo que es un nazi, y van a 
pegar a todos los negros que encuentran por la calle: «¡Pero si 
tú eres gitano, tío! Si el primero que iría a parar a la cámara de 
gas eres tú». Y esta gente de clase baja, primero que no se 
puede permitir la entrada a un Sonar, que cuesta la primera 
noche cuatro mil, la segunda seis y el sábado ocho. Por seis 
horas que estás en el Sonar, ocho mil pelas la hora estar allí 
dentro y aparte la bebida. Un cubata vale mil, un agua vale 
quinientas, una cerveza vale quinientas. Evidentemente, yo



sudé para ir al Sonar, porque ahorré durante mucho tiempo 
para poder ir, pero es la estancia, qué suerte que la tenía 
pagada porque era un piso de estudiantes, la comida, el 
desplazamiento... es todo. Vale pasta ir al Sonar y no todos 
pueden ir. No es una música que sea cara, un compact de la 
Wonder cuesta lo mismo que un compact de la Florida, pero 
claro... Quizás hay gente de esta estética, gente de la Mariola y 
por allí que realmente le gusta, pero que no va tan a menudo 
porque sus amigos no van, van a otros lugares como Scorpia, 
la Wonder, Coliseum...

Love Parade79

La Love Parade fue uno de los motivos por los que yo elegí 
irme de Erasmus a Berlín. Es una fiesta que se hace desde el 
año 1989, justo antes de la caída del muro en Berlín. Empezó 
siendo una fiesta reivind¡cativa, como una manifestación por el 
amor de los pueblos y, sobre todo, para que cayera el muro y 
en Berlín se pudiera amar ¿no? Y ahora ha sido un fenómeno 
en el mundo juvenil. Todo el mundo, los tecnofans de Europa, 
quieren ir a Berlín a esta fiesta que se hace en la calle. Consiste 
en camiones que llevan un equipo de sonido y un disc-jockey, y 
gente que baila y hacen un circuito como un pasacalles, en una 
determinada calle de Berlín, que fue primero el Kudamm que 
era la parte comercial de Berlín y, como se hizo tan grande y 
vino tanta gente, tuvieron que cambiarlo a 17 Juni Strasse, la 
Calle del 17 de Junio, que es la que va de la Puerta de 
Brandeburgo hasta la columna de la Victoria. Esto lo cambiaron 
en 1992, quizá lo cambiaron porque no cabían, después de tres 
años de hacerlo en el mismo sitio. Año tras año ha ido 
subiendo el nivel de gente, pero en el 2000 fue el clímax, hubo 
dos millones de personas, y ha ido bajando después. En 2001 
hubo 800.000, bajó muy drásticamente. Yo he estado esperando 
esta fiesta desde que tengo uso de razón, desde que conocí la 
música tecno, porque la había oído por la tele. Y veía a la gente



allí, las chicas con los pechos al aire, la gente hace el amor en 
la calle, es la fiesta del amor ¿no? Pero cada año tiene un lema 
porque en teoría es una manifestación. El año pasado ya le 
quitaron la categoría de manifestación porque, más que 
manifestación, es comercial, aunque no haya que pagar entrada 
para ir, pero tienes que pagar para poder tener publicidad, para 
poder meter un camión, para poder ir a pinchar... Este año, el 
lema era: «Join the Love Republic» (Únete a la República del 
Amor). El primer lema que tuvo fue: «Hazte tecno y pastitas». 
Pastitas de éstas de los crios, pastitas de barro, era una 
tontería porque se reivindicaba la unión de la juventud a través 
de la música tecno ¿no? Entonces había una que decía: «One 
World, One Love Parade» (Un mundo, una Love Parade), que 
fue el año que fueron por todo el mundo a hacer Love Parades 
¿no? Se ha hecho una en Tel Aviv, una en Ciudad del Cabo, una 
en Viena... Y yo lo había visto desde el 94, 95 que empecé a 
tener conciencia o idea de lo que era la Love Parade porque, 
claro, en el 94 yo tenía 15 años. Entonces lo ves por la tele y 
dices: «¡Hostia, qué guay la Love Parade de Berlín! ¡Qué 
chulo!». La gente baila encima de los camiones, es todo un día 
de fiesta en la calle sin parar. ¡Disc-jockeys, disc-jockeys y 
disc-jockeys! Si se hace la Love Parade en Berlín indica que 
hay una movida tecno bastante fuerte allí. Yo la esperé con 
impaciencia la Love Parade ¿no? Incluso estuve machacando el 
tarro a todos los de la residencia y ninguno de ellos había 
escuchado tecno nunca, o había escuchado pero nunca había 
ido a discotecas tipo Florida ¿no? En marzo, cuando llegó 
Christof, uno de los polacos, me dijo que en la Love Parade 
había una secta que se dedicaba a ir con jeringuillas y que te 
contagiaban el sida. Me lo dijo muy serio y yo me lo creí, pero a 
ver, después de haber ido a la Love Parade pienso: este tío 
quiso vacilar. Como era novata en Berlín y no me enteraba de 
nada...

Me acuerdo que cuando conocí a Juuso le dije: «¿Tú sabes 
lo que es la Love Parade?». Y me dijo: «Sí, pero no pienso ir a 
ese nido de locos». Pensé: ¡Joder! Tendré que ir sola. Al final, 
acabamos yendo todos los Erasmus a la Love Parade,



evidentemente. Porque esta fiesta no te la puedes perder por 
mucho que no te guste el tecno, porque es un hecho social 
súper bestia, hay gente de todas las partes del mundo. Todos 
los turistas que hay en Berlín en ese momento irán hacia la 
Love Parade. Y la gente irá disfrazada ¿no? Ves a las mejores 
go-gós del mundo, los mejores disc-jockeys del mundo también 
están allí. Es todo un evento. Un event, como dicen los 
ingleses. Y bueno, yo preparé unas camisetas porque con un 
millón de personas en un sitio es muy fácil perderse. Para 
localizarnos rápidamente pensé una idea que hacíamos en el 
pueblo: hacer camisetas todas iguales, porque así rápidamente 
encuentras a las personas que van contigo. Y fue una pasada 
porque primero nadie la quería, pero luego... «¡Yo también 
quiero una!». Y bueno, sí, sí, preparamos la Love Parade muy 
bien porque hicimos las camisetas, pedí unas veinticinco 
camisetas. En nuestro grupo todo el mundo la quiso conservar 
de recuerdo. Y todos nos teñimos el pelo. Yo no, porque iba 
con la gorra vaquera, pero todos los dem ás. Los que 
normalmente iban de heaven o de normalitos, que no tienen 
ningún elemento simbólico para mostrar lo que creen y la 
música que escuchan, ese día se desmelenaron mucho. 
Salimos por Friedrichstrasse, dando la vuelta por detrás para 
llegar a la Love Parade por un sitio que no hubiera mucha 
gente, porque había gente por todas partes. Poco a poco, se iba 
acumulando la gente que iba hacia la puerta de Brandenburgo y 
cuando pasamos la puerta de Brandenburgo, vimos al fondo un 
montón de gente, porque aquí era, como si dijéramos, el final 
de la Love Parade. Acababa de empezar y venga gente, y venga 
gente, y venga gente. Los camiones con la música a tope. Era 
sólo bailar y bailar, y venga a bailar e ir charlando y riendo 
también. Yo estuve haciendo fotos sin parar [me las enseña]: 
esto es el monumento soviético, de la única parte soviética que 
había en Berlín Oeste, aquí venden tickets para afters de la 
noche. La Love Parade dura sólo de las tres de la tarde hasta 
las doce de la noche, después los clubs de Berlín montan la 
After Love Parade, que tienes que pagar para entrar. También 
hay raves ilegales, pero para saber dónde están tienes que



tener coche y poder ir. También había niños en la Love Parade. 
Y también había viejos y de todo. Aunque dicen que los 
berlineses no van, por lo que yo vi, también había berlineses 
que iban. Las farolas tenían un número para que pudieran venir 
a rescatarte con la ambulancia si te hacías daño. A la gente le 
dan muchas lipotimias por culpa de las pastillas, porque allí, 
evidentemente, la droga iba pero ¡uaaaah! ¡A saco paco! 
Pastillas, pastillas... Éxtasis. Tampoco vimos mucha gente que 
hiciera el amor por la calle. Más que la fiesta del amor físico 
como era en los primeros tiempos, realmente era una 
reivindicación de la libertad y de que todo el mundo se amara. 
Quizás muy hippie ¿no? Muy ideología del 69, pero lo que sí se 
veía era mucha gente súper disfrazada y la gente drogada. A 
ver, no quiero decir drogado, porque drogado queda muy 
¡aahhh, es un drogadicto! ¿no? Pero la gente se lo estaba 
pasando bien, la gente iba allí a pasarlo bien y se tomaba el 
éxtasis para aguantar más rato bailando y para sentir algo más 
con la música, una comunión con la música, que es para lo que 
en realidad son las pastillas, son para eso, para nada más. Y... 
muy guay. Conocí a unos chicos españoles, que habían venido 
expresamente para la Love Parade y pensé: ¡Madre mía, hay 
que tener ganas, eh!. Y gente por todas partes, gente, gente, 
gente... Para ir a hacer pipí tenías que pasar una odisea. El 
parque acaba totalmente lleno de meaos al día siguiente. Es el 
parque central de Berlín y, claro, hay una asociación de gente 
de Berlín que pide que la Love Parade no la hagan más porque 
el parque acaba hecho una mierda. Es el pulmón de Berlín, y 
realmente después de la Love Parade hay que reconocer que 
acaba todo lleno de meaos y de basura. Y aunque se limpie, la 
orina va a la tierra de los árboles y un poquito sí que les va 
bien, pero mucha los puede llegar a matar, que es lo que pasa 
porque el terreno se vuelve ácido. Y todo estaba a tope, las 
estaciones de metro, todo. Para volver a casa fue algo horrible. 
Tuvimos que esperar media hora para poder coger el metro, 
porque estaba tan lleno, que no lo podíamos coger.

Dura un día y por la noche puedes ir de clubs, pero nosotros 
no teníamos dinero para ir de clubs. El ambiente era muy chulo



pero, por ejemplo, para subir a un camión tenías que pagar, no 
podías subir al camión porque sí. Todo era muy guapo porque 
había muchísima gente y eso ya es súper guay porque no 
parabas de conocer gente y más gente y más gente... Era 
imposible aburrirse pero, claro, es muy incómodo cuando 
tienes hambre, cuando tienes sed, cuando estás cansado. 
¿Dónde vas? Te sientas en el parque y quizás te has sentado 
sobre un meado. Todo el mundo está loco ese día. Es como un 
carnaval, puedes llegar a ser lo que tú nunca has sido. La mejor 
fiesta que te puedes pegar nunca en tu vida. Es un pasacalles 
pero a lo bestia ¿vale? Y la música por todas partes, pero 
música que puedes hablar, aparte de que hace buen tiempo, 
apetece mucho bailar. Eso sí, tienes que estar en buena forma 
para ir. Tú puedes estar cansado, pero la gente te da energía, 
porque todo el mundo se mueve, todo el mundo está feliz, todo 
el mundo se ríe. No hay peleas en la Love Parade, es imposible 
que haya peleas, porque cuando ven que se van a pelear, ya va 
un río de gente y los separan ¿me entiendes? A última hora es 
normal, no sé, que la gente esté cansada y haga malas caras, 
pero aunque había malas caras, siempre después había una 
sonrisa. «¿Me dejas sentarme, por favor?» «Siéntate allí». 
Nosotros no fuimos al parque a fisgonear, estábamos todo el 
rato haciendo cosas y yo estaba todo el rato haciendo fotos. 
Encontré a dos chicos gays que se estaban pegando el lote en 
medio de la fiesta. No les hice ninguna foto porque me dieron 
pena. Pensé: pobres, que hagan lo que quieran ¿no? La gente 
iba disfrazada: el pelo de colores, ropa súper rara... Es aquello 
como del espacio ¿me entiendes? La estética del tecno ¿no? 
También había muchos tatuajes y jerseis de color azul eléctrico, 
muy trendies, como se dice, de los años setenta ¿no? 
pantalones de pata de elefante... Trendy, la ropa que se lleva: 
de trend, tendencia. También había mucho fashion victim, pero 
los que iban más de campesinos éramos nosotros, agricultor 
total, camiseta t-shirt normal hecha de imprenta, téjanos, unas 
chirucas y gorro vaquero, lo único que llevaba como si 
dijéramos de complemento tecno más festivo, más 
discotequero. Ni siquiera me maquillé ese día. Pensé: tengo



que estar doce horas bailando ¿y me tengo que maquillar y 
tocarme los ojos y todo? La música: house un poquito, tecno 
un poco comercial, pero estaba bien. Por la tarde era tecno 
mucho más duro, un hard tecno más BBF BBF. Después va 
cambiando hacia electro que es más como si fuera funky pero 
con tecno, con sonidos electrónicos melódicos. Para volver 
entonces a un poquito de house para animar a la gente a lo que 
es la noche, algo más de ritmo latino house, con voces de divas 
negras. Entonces la dinámica es que cada camión tiene un 
disc-jockey tocando, pero a partir de las ocho de la tarde los 
disc-jockeys paran, y desde la cabina principal que está a los 
pies de la columna de la Victoria se coordina toda la música. 
Los camiones llevan una radio y suena en todos los camiones 
la misma música. Cuando están todos los camiones 
funcionando oyes uno aquí, otro allí y oyes sólo ruido si estás 
fuera de la Love Parade, pero cuando tú estás en Berlín el día 
de la Love Parade y todos los camiones van a una, se oye por 
toda la ciudad, porque son todos los watios juntos con el 
mismo sonido a la vez. Claro, ya no crea ruido, crea armonía. 
Está creando una música, y en todos los alrededores del 
Tiergarten la gente de las casas oía la Love Parade, la apoteosis 
final que todos vamos a una, que todos somos uno. Y el desfile, 
todo el mundo desfila con su carroza, cada carroza tiene un 
tema, basado en la República del amor, como era este año. Se 
ponen también las personalidades de Berlín, este año estaba 
Günter Von Hagens que es un profesor que ha hecho una 
exposición que se llama Kórperwelten, una exposición de 
cuerpos de verdad, de gabinete de anatomía, muy polémica, y 
este tío hizo un camión. Este tío pagó un camión y estaba allí 
bailando, sin camiseta. Había gente que había llevado camiones 
y los tenía aparcados en las calles colindantes de la Love 
Parade porque no podía desfilar si no había pagado, pero ponía 
música. Y todo el rato moverte, moverte, moverte. Acababas 
reventado porque, claro, cuando sales de fiesta ¿qué haces? 
Vas a beber un cubata, bailas, te sientas... Allí no había sofás 
para sentarse, allí es todo el día. No me extraña que la gente se 
tome pastillas, porque tienes que aguantar ¿no? Es una de las



mejores fiestas del año. A mí me robaron el móvil en la Love 
Parade, me abrieron la bolsa. Claro, con tanta gente también 
hay muchos carteristas. Pero bueno, me da igual, no me sabe 
mal porque valió la pena que me lo robaran. Fue una fiesta muy 
guay.

Notas:

75 14/02/2001 (C4).
76 17/02/2004 (C11, C12a).
77 14/02/2001 (C4).
78 14/02/2001 (C4).
79 13/06/2002 (C8a).
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Groovy en las migraciones

Algo cambió dentro de mí80

Mi vuelta [de Berlín] a Segriá fue... Llegué rendidísima a 
casa, pero ¡tenía tantas ganas! Cuando vi el pueblo desde la 
carretera ¡parecía como si fuera ayer que lo hubiera visto! Y el 
olor, sobre todo, me quedé con el olor de Lleida, cuando llegué 
a la estación de tren, que era 30 de agosto y hacía un calor 
increíble, a las siete de la tarde ¡hacía un calor! Pero había un 
olor especial, olía a Lleida, el olor a árboles, el olor a fruta, el 
olor a calor, el olor a sudor. ¡Dios mío, Lleida! Y Segriá. Y, claro, 
el olor a Segriá, el olor a melocotones y todo aquello. Bueno, 
vinieron mis amigas a casa, que mi madre las llamó y les dijo 
que había llegado un vídeo que salía yo, que lo vinieran a ver al 
plegar de trabajar. Mis amigas estaban en el comedor y como 
mi casa es un dúplex, bajé y dije: «¡Hola!». Y mis amigas: 
«¿Qué haces aquí?». No me esperaban. Pero aquel día me di 
cuenta de algo: «Bueno ¿qué? ¿quieres pastillas o no?». ¡Y me 
quedé!... «No». A ver, yo en Berlín no me metí nada, [sólo] 
porros y petas, pero tampoco era por norma meterme cada vez 
algo, porque era mi amigo quien fumaba porros. Y dije: «No». Y 
se quedó todo el mundo: «¡Pero si es Fiesta Mayor!». Digo: 
«¿Y...? No quiero. Ya tengo cerveza, ya tengo suficiente». Eso 
sí, cogí un pedo de cerveza, porque aquí es más fuerte la 
cerveza. Como los alemanes que vienen aquí a la playa, yo 
igual, borracha como una cuba. Y aguanté hasta las ocho de la 
mañana, sin dormir dos días. Llegué a casa que me había



resfriado del cambio de temperaturas, y el sábado de Fiesta 
Mayor no pude salir. Allí fue cuando me di cuenta que había 
cambiado algo dentro de mí ¿no? Quizás me había hecho 
mayor, o Berlín me había cambiado, o el ambiente que me 
rodeaba era igual que antes y yo había vivido muchísimas 
cosas en muy poco tiempo, y en el pueblo se seguían 
consumiendo rayas de coca y pastillas y tripis... Y me sentí... 
no fuera de sitio, porque me sentí muy bien acogida gracias a 
mis amigas y todo, pero diferente. Yo no era la Groovy de la 
Fiesta Mayor del año pasado, que iba loca por allí. Era la 
Groovy que había vuelto de Berlín. Y todo el mundo por la calle: 
«¿Ya estás aquí? ¿Ya has llegado? ¡Qué guapa que estás!». 
Porque me había engordado en Berlín. Todo el mundo me decía 
que estaba muy guapa, y pensaba: ¡Bueno! Realmente volví 
cargada de pilas, porque me fui hecha una mierda y volví súper, 
súper bien.

Como Erasmus, he aprendido mucho. He aprendido mucho 
en la Universidad, hice un seminario súper interesante de arte 
contemporáneo americano, el seminario sobre escultura y, 
sobre todo, he aprendido mucho alemán. Me ha permitido tener 
un trabajo en Lleida, he estado trabajando en Mister English. Y, 
hosti, realmente me ha permitido muchas cosas: estuve en 
Arco con los galeristas de Berlín ¿no? Yo creía que el alemán 
no lo podría llegar a aprender nunca porque es una lengua tan 
difícil, pero ostras. ¡lo he hecho! Y he crecido mucho como 
persona, he tenido que espabilarme por mí misma, he tenido 
que vigilar el dinero, no tenía allí a mi padre cada día para 
decirme lo que tenía que hacer y lo que no. Tenía que valorar si 
podía salir o no, porque tenía un examen u otra cosa que hacer. 
Tenía también que ser firme conmigo en muchas cosas: Gregor, 
Juuso y Arian me han puesto muy a prueba en las relaciones 
personales. Unas me han salido mal ¡pero una me ha salido 
muy bien! Que también eso te llena mucho ¿no? Y luego ves 
que no sólo están Segria y la Florida y Lleida y Catalunya, que 
el mundo es muy grande y que hay mucha gente en él, y que 
todo el mundo es diferente y único e irrepetible, eso es lo que 
piensas. Y también que nadie es imprescindible. [Con los



Erasmus] nos mantenemos en contacto por e-mail, mensajes 
de teléfono, llamadas de teléfono. Llamo al Juuso y él me 
escribe mensajes, me escribe mucho por e-mail o mensajes. 
Juuso cuando está borracho me escribe mensajes de móvil. Y 
es súper guay, porque el sábado pasado, cuando llegué a casa, 
me envió un mensaje de móvil. Y digo: ¡Hostia! Hacía mucho 
tiempo que no me enviaba ningún mensaje de móvil ni nada. Y 
por internet sobre todo. Tenemos una página en internet, que la 
ha creado el Jredzey, el polaco, con todo de fotos nuestras, 
nuestras direcciones, nuestro foro, y un programa privado y 
chat, que podemos hablar allí. Cuando entras hay todo de 
banderas de cada nacionalidad, fotos de la residencia y fotos 
nuestras y tenemos un guestbook, un libro de visitas, que dejas 
los comentarios, también le escribes e-mails al Jredzey. [El 
nombre de la página web es] Schlachtensee, es el nombre del 
lago que hay junto a la residencia. Y ahora estamos 
organizando un encuentro en septiembre, todos los Erasmus 
que estuvimos juntos en Berlín el año pasado, y lo estamos 
organizando por internet, gracias a la página web del Jredzey 
dejamos allí los mensajes y nos encontramos en el foro y la 
gente va diciendo cuándo podrá volver. Yo, como estaré en 
Berlín, puedo ir. Iremos a la residencia, ya hemos hablado con 
los alemanes y con los responsables de la residencia, el 
sindicato de estudiantes que lo lleva, para que nos cedan unas 
habitaciones durante dos o tres días para estarnos allí 
recordando nuestro Erasmus en Berlín.

En diciembre fui a Berlín, de vacaciones. Tenía un dinero 
ahorrado, quería ir a ver al galerista y la excusa que di en casa 
fue que tenía que hacer los papeles para la beca de prácticas 
¿no? Pero lo hice porque tenía ganas de volver a Berlín: ver a 
Elena y ver la ciudad, y recordar cosas. Necesitaba volver allí, 
porque me estaba ahogando mucho aquí en el pueblo. Mis 
amigos de Berlín ya no están. Yo volví [a Lleida] porque tenía 
que terminar la carrera, porque no me dejaron terminarla en 
Berlín. Pedí prórroga un semestre más y me dijeron que no. 
Tuve que volver. Pero quizá mejor así, porque el segundo 
semestre hubiera sido mucho más triste, hubiera tenido que



cambiar de piso y todo el rollo. Cuando volví en diciembre a 
Berlín, volví a la residencia y, claro, mi casa ya estaba cerrada y 
no había nadie allí, ya no había luz dentro y... ¡buff! Fue muy 
fuerte, ver la casa otra vez y te imaginabas las voces y todo lo 
que tú habías vivido en aquella casa y no s é .  las huellas. Yo 
me acuerdo que cuando vi la casa, me acordé de cuando abría 
la puerta y lo que veía al entrar. Veía a Tim y Jredzey 
discutiendo por no sé qué, y al Juuso: «Eh, una cerveza, 
Groovy». No lo sé, puede ser muy yanqui, de película de 
Hollywood, como el Titanic ¿no? Es la misma imagen del 
Titanic, cuando ella recuerda y el Di Caprio baja las escaleras. 
Pues era una sensación así ¡Pero yo lo viví aquello! Realmente, 
cuando vi la casa otra vez después de tres meses o cuatro, 
oscura, sin luz, sin vida dentro, por un momento, por un 
segundo, vi luz dentro, imaginé lo que había vivido en aquella 
casa, me pasó todo por delante y me puse a llorar. Y después 
quedé con Gregor ese día, para vernos, porque seguimos 
siendo amigos, seguimos estando en contacto, como Gregor 
no mira nunca el e-mail, nos escribimos cartas de 
correspondencia. Me quedé a dormir en su casa. No pasó nada, 
pero bueno, fumando petas y me puse a llorar como una 
magdalena. Porque, claro, vi la casa de él otra vez y las tres tías 
allí, las bordes aquéllas, y el bar y todo, y quedé con Joost, Jan, 
Elena y otro colega que no conocía, que había venido a Berlín 
hacía poco. Y fuimos todos a la residencia y allí no pude más, 
me puse a llorar. Estuve muy emocionada, muy blanda ¿no? 
Fue muy guay volver a verlo. La residencia estuvieron a punto 
de cerrarla y al final han conseguido que no la cerraran, la 
reformarán y la harán más nueva y más guapa, manteniendo 
eso sí las casas, las restaurarán todas, para volver a acoger 
estudiantes, como hace dos años, que había cien personas allí 
viviendo. Yo la llamo mi casa, si te has fijado. Siempre lo será, 
aunque ya no lo es, ya no lo será nunca más, pero para mí 
siempre será mi casa. Mi familia son Juuso, Luc, Tim, Bart, Ana, 
Estefanía, Elena también, evidentemente. Elena es como una 
hermana, hemos estado viviendo juntas. Pero mi familia es 
Juuso, Tim y Luc y Arian también. Por e-mail nos explicamos lo



que hacemos cada día: «Pues mira, me ha pasado eso con una 
amiga mía»... o me explica cómo le va a él en la Universidad, 
los planes de futuro, las preocupaciones que tiene. Ahora, de 
Katrin no me habla, de la relación con ella no me habla nada. 
Sólo me dice, por ejemplo: «He ido este fin de semana a Turku a 
ver a Katrin que trabajaba en un bar», pero nada más. «Este fin 
de semana nos vamos a una casa de campo con los amigos de 
Katrin a hacer una fiesta». Y pone entre comillas: «Hay que ser 
sociable con todo el mundo». Como diciéndome: «No tengo 
ganas de ir, pero tengo que ir, son sus amigos». Luc está en 
Múnich estudiando. Arian está en Holanda, Juuso está en 
Finlandia estudiando, está terminando la carrera de Filosofía. 
Joost ha conseguido un practicum en Suiza que le pagan 3.000 
euros al mes, Tim está trabajando en un despacho de 
abogados, con la hijastra del Koffi Annan, Johan está 
trabajando en Alian & Overy, otro bufete de abogados, en el 
Departamento de Ámsterdam, Jredzey terminó la carrera, me lo 
dijo el otro día por e-mail, ya es licenciado en Económicas por 
la Universidad de Varsovia, y ahora no sabía qué hacer, si 
volver a Berlín o volver a marcharse a Estados Unidos o 
quedarse a buscar trabajo. Juana —que es la polaca de la que 
no te he hablado porque tampoco nos hicimos demasiado— 
está en Berlín pero ha conseguido una beca para irse a 
Ámsterdam para terminar los estudios de Filología Holandesa. 
Tenemos contacto, todavía. Con las italianas, no. Con Giussepe 
tengo contacto, está acabando Filología en Palermo y ahora 
dice que montará una Cosa Nostra, en cachondeo ¿no? Judit 
que es una chica austríaca, que es la mayor, que quizá tenía 
veintiocho años, se casa con su novio, que vino a verla una 
vez, se casan el año que viene y estamos todos invitados a la 
boda. Que a ver si podemos hacer lo posible para ir. Estefanía, 
la española, se casa el año que viene también, y estoy invitada 
a la boda. ¡Madre mía, un montón de bodas! Y, bueno, el e-mail 
es lo mejor que hay en el mundo, porque es lo que nos permite 
mantenernos en contacto. Porque, por ejemplo, Joost no 
escribe nada personal, pero te envía forwards, y por lo tanto 
sabes que está vivo, que él está moviéndose y que está



haciendo cosas y que no tiene ganas de escribir, que no sabe 
qué decirte, pero te envía cosas y paridas. Con Elena sí que 
tengo mucho contacto, nos llamamos por teléfono, sale con un 
chico alemán, que es el vecino de arriba de su casa. Ha 
terminado las prácticas en un Departamento de Lingüística de 
la Universidad que tenía de beca, después de la Erasmus, y 
ahora está trabajando de azafata de ferias y de profesora de 
español en una academia. Lucía, otra española, está estudiando 
traducción e interpretación en Granada. Irene trabaja en una 
fábrica de maniquíes. Jan, otro español, que es de madre 
alemana, que estaba también en la parte de los españoles, está 
terminando Psicología. Y mira...

Berlín es la capital de Alemania y, aparte de toda la historia 
que tiene de los nazis y del muro y todo, ahora, como ha 
pasado el tiempo y está en medio de Europa, a caballo de Rusia 
y España, como si dijéramos, lo han hecho un centro, una 
ciudad muy puntera con todo eso del arte. Y pensé: ¡hosti, 
puedo aprovecharme y tirar hacia aquí! Intentar buscar una 
salida profesional ligada al mundo del arte: divulgación cultural 
de museos, de galerías, de lo que sea. Porque en Berlín hay 
muchos museos. Y yo ahora voy con una beca, la beca Épsilon, 
que me la han concedido hace cosa de un mes, a trabajar de 
prácticas durante seis meses en una galería de arte en Berlín, 
que es de aquel galerista que conocí el primer día en el avión. 
Yo sé que no será como cuando estuve la primera vez, porque 
voy a trabajar, o sea, tengo que estar cada día con buena cara 
en el trabajo, no puedo ir con resaca. Voy a aprender a llevar un 
negocio, por lo tanto me interesa estar allí aprendiendo. Y ver 
cosas de Berlín que no sean los sitios turísticos, sino 
profundizar un poco más en esta cultura. Esto es lo que espero. 
La intención es quedarme más, pero ya veremos.

Hay días que me levantaba, sentía los árboles de enfrente de 
casa, todo era bosque donde vivíamos, cuando tenías la 
ventana abierta por la noche que hacía calor, sentías los 
árboles. A veces te duermes, estás a punto de caer dormida y 
sientes el sonido ¿no? Es algo súper raro pero, claro, es lo que 
pienso siempre: no ha habido un solo día que me haya ido a



dormir que no haya pensado en lo bien que me lo he pasado 
allí. Cuando estuve en Madrid con Estefanía en su casa fue una 
pasada, le dijimos a todos que estábamos de fiesta por allí... 
[Enseñando fotos] Esto es el Tresor, esto es la casa okupa, esto 
son las calles de Berlín, los hombrecillos del semáforo. Éstas 
las hice antes de salir. Mira, éste era el pack de los españoles: 
Elenita, Leticia que es la hermana de Elenita y Oriol que es 
catalán, de Barcelona. Trabajaba en un restaurante, había 
hecho empresariales y estaba trabajando de recepcionista en 
un hotel. Elena estudiaba periodismo pero estaba haciendo 
teatro en la Universidad Libre de Berlín. Esto es por la noche en 
Potsdamer Platz, una plaza donde hay un montón de edificios y 
diferentes subplazas pequeñas, aquí tenía que hacer las fotos a 
los coches, el m etro. Oriol comiendo de la fiambrera dentro 
del metro, súper catalán el tío, no gastaba ni un duro en un 
bocadillo. El Museo del Cine de Berlín, con el señor Skywalker, 
con el Dark Vader, uno de los trajes que usó en la película, es 
original. El Museo del Diseño de Berlín, comiendo un donner 
kebab, una típica comida turca, que en Berlín está lleno de 
turcos. Esto es el Mittwochs, una casa okupa, y aquí está el 
patio de fiesta tecno. La casa de Elena, por la mañana, 
charlando, hice una foto para terminar el carrete. El robot de 
Metrópolis de Fritz Lang, que esto es el Museo del Cine. Éstas 
son las fotos que hice de paisaje urbano. Bueno, yo hice un 
diario, pero ¿sabes lo que me pasaba? que me daba mucha 
pereza. Escribir significaba encerrarme en la habitación y estar 
sola, y cuando estaba sola era cuando me iba a dormir, cuando 
ya no podía más. Como tenía las cartas de e-mail, lo he 
guardado todo. Y me he creado otra dirección de internet para 
poder guardar. Y éste es mi diario, pero mis sentimientos hacia 
Arian o hacia Juuso, eso sí que lo he escrito, porque eso sí que 
quiero que se quede.

El País de Nunca Jamás81



Hoy he entrado en la Universidad de Lleida, en el edificio del 
rectorado [para venir a verte], y he decidido entrar por la puerta 
principal, por donde normalmente no entraba, porque hay una 
escultura de Jaume Piensa. Cuando hizo esta escultura, yo no 
sabía quién era Jaume Piensa, no me importaba. Veía aquellos 
nombres en el suelo y decía «qué poca sustancia». Pero hoy he 
pasado por encima de la escultura, conozco a Jaume Piensa, 
después de estos años en Berlín conozco su obra muy bien, he 
cambiado mi opinión sobre su obra. Y he caminado por encima 
de la escultura. Es una de las pocas esculturas suyas que son 
bidimensionales, está en el suelo y contiene nombres hechos 
en hierro de las poblaciones de los estudiantes del Estudi 
General de Lleida, que abrió en 1300. Como son en relieve, 
estas letras salen del suelo, tú tienes que vigilar de no 
tropezarte, tienes que andar con cuidado de no pisar los 
nombres. Están todas las poblaciones de los estudiantes de 
aquella primera Universidad. Y en el centro hay un interrogante. 
Y he entrado en el rectorado, es un edificio que es un antiguo 
seminario, un convento formado por dos claustros, y he tenido 
la sensación de que el tiempo se había parado ¿no? Y los 
olores: he pasado por delante de la biblioteca y he notado el 
olor de la biblioteca y he tenido un recuerdo, de entrar yo con 
mi carpeta yendo a estudiar. Y me he emocionado, me he 
emocionado mucho al entrar aquí. Pero no hay nadie porque es 
verano. No hay ningún estudiante. El bar es diferente, no hay 
nadie en el claustro. La hiedra ha crecido mucho, está 
ocupando toda la pared del claustro. Y aquí he visto un poco 
más el paso del tiempo, pero todo lo demás está igual.

Hace tiempo que no hablábamos [contigo], seis o siete años. 
En este tiempo me he ido haciendo mayor. Los últimos meses 
he estado haciendo un proyecto con la Embajada de España en 
Berlín, como comisaria independiente de una exposición que se 
llama «Destino Berlín» que ha reunido trabajos de veintiún 
artistas españoles que están viviendo en Berlín en estos 
momentos. Es algo generacional. La Embajada se ha dado 
cuenta que hay muchos artistas españoles, sobre todo de las 
artes plásticas, que en los últimos diez años, de principios del



siglo XXI para acá, han ido emigrando a Berlín. Y yo he estado 
observando este fenómeno y lo he denominado «emigración 
cultural». Ya no es una migración económica, sino que la gente 
española necesita un cambio de cultura, poder expandirse a 
otros ámbitos, sobre todo en el tema artístico, buscar otras 
inquietudes, y sobre todo no tener tanta presión por parte de la 
familia, y emigran. Pero no emigran por motivos económicos o 
políticos, porque no son refugiados políticos, sino que emigran 
dentro de una Europa nueva, de un metapaís. Europa ya es un 
metapaís. España se está convirtiendo, positivamente, en una 
provincia dentro de lo que es el país Europa. Y muchos 
españoles, de entre 25 y 35 años están emigrando ahora, y 
muchos están emigrando a Berlín. Berlín es el paradigma ahora 
de centro de producción artística mundial, porque no sólo hay 
españoles, sino que hay gente de todas las partes del mundo 
que vienen atraídos por alquileres baratos y por la 
infraestructura que tiene la ciudad y se quedan e intentan 
evolucionar como artistas. Y es lo que he observado como 
comisaria, que hace diez años que estoy allí. Quizá los 
primeros años no lo observaba tanto porque también formaba 
parte de este proceso, pero ahora sí que veo que viene 
muchísima, muchísima gente a Berlín, no para aprender alemán 
o porque les interese la historia alemana o, como yo, para 
estudiar, sino que vienen, acabados los estudios, porque no 
tienen futuro en España. En el siglo XXI, en nuestro país, en 
España, y en Catalunya, está habiendo una emigración de 
mentes creativas, se están marchando todos.

Yo tenía ganas de marcharme de aquí. No es que dijera «ya 
estoy harta», no. Recuerdo que tenía mucha curiosidad por 
conocer una ciudad nueva y conocer Berlín como la que 
hubiera podido ser la capital del mundo. ¡Germania! Esta 
morbosidad que sientes hacia el nazismo. En la Berlinische 
Galerie, la Galería de Berlín, está la maqueta de la Ehren Halle, 
del mausoleo que se quería hacer el Hitler. Sale una maqueta 
original de los años treinta. Me atrajo toda esta historia. Como 
historiadora del arte, recién licenciada, muchos de los 
movimientos del siglo XX han tenido Berlín como ciudad de



paso y también como paradigma. Yo fui allí, no con la intención 
de quedarme, yo fui con la intención de volver y aprovechar la 
experiencia Erasmus para encontrar un trabajo o hacer un 
doctorado. Pero es que la gente hoy en día va con la intención 
de quedarse. Van a probar, ésta es la diferencia que yo veo. La 
Merkel les invita, porque hace un llamamiento a todos los 
españoles que vengan a trabajar a Alemania. Pero Berlín no es 
Alemania. Alemania tiene partes muy aburridas, donde hacen 
mucho dinero, donde hacen coches muy buenos: Stuttgart, 
München... En Berlín no hay nada de todo esto. El alcalde ha 
dicho que Berlín es «arm aber sexy», Berlín es pobre pero sexy. 
En el sentido de que en Berlín no hay industria automovilística, 
no hay industria química, sólo hay industria turística y de 
servicios. Han cerrado un aeropuerto central donde aterrizaban 
los primeros aviones de la Lufthansa, era el aeropuerto de la US 
Army, Tempelhof. Han dejado este edificio, que es el segundo 
edificio más grande del mundo, vacío... bueno, vacío no, pero 
sin función, en el centro de Berlín, la pista de aterrizaje se ha 
vuelto un parque, los antiguos hangares los alquilan para hacer 
eventos o conferencias, y el aeropuerto central de Berlín ¡será 
un aeropuerto lowcost! Que es Schónefeld, que está a una hora 
y media en tren desde Berlín. Esto para mí es también un 
símbolo de que económicamente Berlín no es fuerte porque se 
está construyendo un aeropuerto para las compañías de 
lowcost. ¿Quién vendrá aquí? Vendrá un turismo de clase 
media-baja y sobre todo vendrá mucha gente joven, que son los 
que pueden permitírselo. Berlín no se está desarrollando 
económicamente como la gente cree.

Ahora he estado leyendo Peter Pan ¿no? Tengo la impresión 
de que para muchos Berlín es el País de Nunca Jamás, donde 
escaparse ¿sabes? En Berlín puedes ser joven más tiempo, no 
tienes tantas obligaciones. Han pasado veinte años desde que 
cayó el muro y creo que ahora ya se puede decir, después de 
veinte años, que la ciudad está fusionada: las huellas que dejó 
el muro, la ciudad las ha integrado. Las arterias que se 
rompieron en 1945 con la guerra, ahora se han vuelto a unificar. 
Es muy fácil moverse por la ciudad, hay edificios nuevos y toda



esa ruta del muro va desapareciendo, porque la ciudad se la va 
comiendo. Berlín para mí es el centro de producción artística 
del mundo, porque es el punto de encuentro de muchas 
culturas, pero económicamente, no lo es. Se están pagando 
sueldos, sobre todo en mi sector o el de la música, que «Ya 
tienes suficiente, que aún gracias que estás trabajando con 
nosotros, con este sueldo mínimo que te pagamos, tienes que 
estar agradecido». «¡Perdona! Que tengo una cierta experiencia 
¿no?». En Berlín es muy fácil sobrevivir, no sólo para las 
personas, sino también para las empresas. En mi sector es muy 
fácil abrir una galería aunque los alquileres siguen siendo 
mucho más baratos que en el resto de Europa. Berlín está de 
moda, es muy trendy, pero no hay coleccionistas, la gente no 
compra arte. Sí habrá algunos que comprarán, pero no al nivel 
que deberían comprar para mantener Berlín al nivel de la capital 
del mercado del arte europeo. En Londres, donde hay muchas 
menos galerías, se compra más, o en París, aunque ahora está 
un poco más abandonada. París ya no es, como lo fue hace 
cien años, la capital de los movimientos de vanguardia, ahora 
lo es Berlín, pero hay más compradores, más coleccionistas. 
No sé qué pasará porque para mí está claro que Berlín es la 
capital de este mundo globalizado.

Yo ya me siento de Berlín. Yo llego a Berlín, huelo la ciudad y 
digo: «Esto es mi casa». «Ich bin ein Berliner»: Soy un berlinés. 
Kennedy dijo que todos los ciudadanos del mundo que se sentían 
libres eran ciudadanos de Berlín. Y sí, soy una berlinesa. De Segriá. 
Siento que también soy de allá, que me lo conozco todo, que no es 
nada extraño, pero siento que no es mi casa. El sentido de hogar ya 
no está en Segriá, está en Berlín. El sentido de patria, del lugar de 
donde tú provienes, siempre será Segriá. Pero el hogar ya no está 
allí. Lleida es una cosa entre medio: es donde he estudiado, la 
primera ciudad que conocí, porque Lleida es una ciudad, todo el 
mundo dice que es un pueblo, pero Lleida es una ciudad, muy 
pequeña, pero es una ciudad. Me pone muy triste ver que muchos 
de los locales donde yo iba hace diez años o más, se van muriendo 
poco a poco. Por ejemplo, el Nitirambo ya no existe. El otro día 
pensaba porque pasaba por delante con el coche. Y era uno de los



locales que me gustaba mucho para salir los jueves. El Sistema, 
donde trabajé, ya no existe. La Casa de la Bomba sí existe. Gerard 
sigue allí, pero ya no es lo mismo que hace diez años, porque la 
Casa de la Bomba se ha hecho grande, porque Gerard también se 
ha hecho mayor, y todos los que siguen yendo también son 
mayores. También tengo la sensación de que no descubro nada 
nuevo, de que en Lleida ya no se hacen locales nuevos, y después 
pienso: es que te haces mayor. Ya no sabes cuáles son los locales 
de moda porque no vas y tus amigos no van. Y te has quedado 
encerrada en aquellos locales donde ibas hace diez años.

Una juventud sin esperanza82

Esta primavera he estado haciendo de comisaria y de 
coorganizadora para una exposición que quería hacer la 
Embajada de España, que quería reunir trabajos de artistas 
españoles que están residiendo en Berlín, porque se ha dado 
cuenta de que están viniendo muchos artistas a Berlín, cada 
vez más, y la Embajada quería hacer como una señal de que la 
Embajada está ahí, de que trataran de promocionar su trabajo, 
siempre dentro de unos parámetros de calidad. Mi texto sobre 
«Destino Berlín» expone mi visión como comisaria de por qué 
Berlín se ha convertido en destino para muchos artistas, no 
sólo de España, sino de todo el mundo. Pero en el caso de 
España, la crisis está cortando todas las iniciativas, no las deja 
crecer, no las deja ni sembrar. Está causando que muchas 
mentes creativas emigren, es una emigración cultural en el 
sentido de que emigran para poder seguir haciendo cultura. Las 
mentes creativas en España se están yendo a Berlín por ser el 
destino más cercano y más barato gracias a EasyJet, y por los 
alquileres asequibles de la ciudad, y que tiene un bagaje 
cultural muy fuerte. Emigran porque quieren seguir haciendo 
cultura y no la pueden hacer en España. Entonces ¿qué hacen? 
Pues la hacen en Alemania o la hacen en Australia, o algunos 
ya la hacen en los Emiratos Árabes o en Estados Unidos, que



sigue siendo un destino para muchos artistas, Nueva York. 
Pero sobre todo para los jóvenes, para los que empiezan, para 
los que no tienen una trayectoria muy definida, Berlín ahora es 
como una Meca. Esto es muy fuerte, que las mentes creativas 
estén huyendo de España, porque no hay espacios para crear, 
porque los alquileres de estudios se han puesto por las nubes, 
porque necesitan trabajar en otros lugares para poder llegar a 
fin de mes y no tienen tiempo para crear. En Berlín quizá 
trabajarán de camareros, pues vale. Hacer de camarero no es 
un gran trabajo, pero les permite tener un trabajo y dedicar el 
resto del tiempo a crear, y pueden tener una vivienda más o 
menos digna. Y sobre todo, independizarse de los padres o de 
la familia, aunque muchos reciben ayuda de los padres, eh. 
Ahora tengo el caso de un amigo mío que dice: «Hoy mi madre 
me ha dicho algo por teléfono». Digo: «¿Qué te ha dicho?» 
Dice: «Me ha dicho: Hijo mío, antes la gente se iba a Alemania y 
enviaba dinero a casa. Ahora es al revés: tú te vas a Alemania y 
los de casa te han de enviar dinero».

Pues ahora en el mundo globalizado, a los jóvenes —yo 
todavía me considero joven pero ya soy bastante adulta— nos 
cuesta mucho entrar en este sistema de la vida aburguesada 
normal: la casa, el seguro médico, el coche, los niños, el 
cochecito, el perro... La vida real aburguesada. Nos cuesta 
entrar en este sistema en el que las normas no son las mismas, 
el mercado laboral no es el mismo. Cuando le expliqué cómo 
vivía yo en Berlín, mi padre se quedó alucinado. Porque yo soy 
autónoma, un autónomo hace veinte años tenía diez clientes al 
año mínimo, y yo soy una autónoma que tengo máximo dos 
clientes al año. O sea que trabajo casi en exclusiva para estos 
clientes, pero estos clientes no están obligados a hacerme un 
contrato laboral con Seguridad Social y todo lo que conlleva. 
Porque existen unas leyes neoliberales del mercado que han 
aligerado estas normas sociales para el trabajador. Pero yo 
intento jugar las cartas tal y como me las han dado. Y sé que no 
son las mismas cartas que tuvo mi padre hace 30 años, pero 
intentaré jugar lo mejor que pueda. Y no me dejaré acojonar 
porque me digan: «¡No tienes el as de bastos!» «Pues la



“butifarra” la puedo hacer igual». Quizás acabaré que no tendré 
tantos «triunfos» como mi padre, que los ha tenido en estos 
treinta años de seguridad laboral y primas y seguros, y seguros 
de vida, pero seguiré viviendo ¿no? «Destino Berlín» se hizo en 
el Bethanien, que era un antiguo hospital que se construyó en 
el siglo XVII y fue la primera casa okupa en los años ochenta en 
Berlín. Imagínate un hospital muy grande, vacío durante 
cuarenta años. Pues entraron los okupas, lo reformaron y lo 
convirtieron en el centro cultural del barrio. Y así, en diferentes 
etapas, han seguido y ahora puedes alquilar la antigua capilla 
del hospital que es una Kunsthalle, un espacio para 
exposiciones. Y la Embajada me pidió que les buscara un 
espacio porque no querían hacerlo en la Embajada. Querían 
hacerlo en el centro de la ciudad, que se viera más. Y elegí este 
espacio porque está en el centro del barrio de Kreuzberg donde 
viven muchos españoles. Seleccioné 21 artistas. Mi criterio no 
fue «cuántos más años lleves, más posibilidades tienes de que 
te seleccione», sino que me basé en la calidad del trabajo y que 
el artista tuviera una relación con Berlín, que se implicara con 
la ciudad. Tenía gente que llevaba allí diez años, como Pablo 
Ekaitz que es uno de los fundadores de una galería que se 
llama Invalidan 1, que es una galería de producción, son 
artistas que se han hecho socios y tienen una galería, se 
exponen a sí mismos. También tenía gente como Javier Chozas, 
que llevaba un año en Berlín, pero que es un chico que es 
arquitecto, dejó la arquitectura para dedicarse al arte y se lo 
está tomando muy en serio y está haciendo un trabajo muy 
bueno. Tenía este tipo de artistas. Y el embajador creo que 
quedó muy contento. Porque tenía no sólo variedad de tiempo 
que llevas en Berlín, sino variedad de disciplinas artísticas. Se 
hizo también una ruta gastronómica por diferentes restaurantes 
españoles. Porque en estos últimos tiempos no sólo han 
venido artistas, también ha venido mucha gastronomía, muchas 
tapas, pero también mucha gente selecta, con estrellas 
Michelin. Ha venido el Gaig, que es un restaurante de cocina 
catalana con una estrella Michelin. Entonces también yo tuve 
esta idea, que la exposición no sólo fuera en el centro cultural,



sino que aquel mes de la Expo, los restaurantes que quisieran 
participar, que también los seleccionamos porque hay mucha 
fritanga y muy chungo, muy rollo sevillanas y olé, que no es la 
imagen que la Embajada quería dar. Una imagen moderna de 
España. Hicimos una selección comisariada de restaurantes 
españoles en Berlín. E hicimos la ruta de restaurantes «Destino 
Berlín». Podías ir a hacer la ruta con unos cupones de 
descuento y muchos alemanes la hicieron. ¡Salí en la tele y 
todo, en TV1! Lo tengo todo metido en la página web de 
«Destino Berlín». Los Indignados vinieron el día de la 
inauguración, el 24 de mayo, nueve días después del 15M, 
venían todos con un esparadrapo en la boca y una vela en la 
mano ¿no? Eran como un grupo de treinta, todos muy 
jovencitos, muchos Erasmus... Me explicaron que bajó el 
embajador durante el acto, yo no lo vi porque estaba con otra 
gente, y tuvo un detalle muy bonito, les dijo que por favor 
pasaran a la inauguración, que vinieran al evento. Y entraron y 
no hicieron ningún grito, ningún eslogan, nada. Pusieron una 
pancarta, fueron súper silenciosos ¡pero causaron un efecto 
visual tan grande! Todo el mundo se acuerda de que vinieron.

Estos siete años he perfilado mi carrera profesional, he 
entrado plenamente en el mundo del arte. Empecé organizando 
ferias. Cuando terminé los estudios en gestión cultural, entré 
de prácticas en una feria que se hace en Suiza que se llama el 
Volta Show, que comenzó en 2005, y después estuve 
organizando desde Berlín esta feria que se celebra en Basilea. 
En Basilea se celebra cada primavera una feria que es la más 
importante del mundo que se llama Art Basel. Y alrededor del 
Art Basel han salido un montón de iniciativas más pequeñas, 
como una feria para las galerías más pequeñas que no pueden 
entrar en Art Basel, también es una plataforma más pequeña 
que se crea para este tipo de galería, otro tipo de mercado. 
Estuve haciendo esto desde 2005 hasta ahora. En estos seis 
años me he perfilado como una agente dentro del mercado del 
arte. He ido conformando mi galería, el Vierter Stock, el cuarto 
piso, que comenzó en 2007 como una iniciativa para tener 
artistas en residencia, que los invitábamos a venir. Lo hago con



mi novio, también es mi socio. Iniciamos la galería primero 
como un lugar donde invitábamos artistas que nos gustaban, 
podían vivir en este espacio durante una temporada para hacer 
obra nueva, y entonces nosotros les organizábamos una 
exposición. Empezamos así, en un cuarto piso de un edificio 
bastante antiguo, y ahora hace dos años nos hemos trasladado 
a unos bajos en el mismo barrio, el barrio de Wedding, que es 
el barrio turco al norte de Berlín. Allí viven muchos turcos y 
muchos inmigrantes, los alquileres son muy baratos y nosotros 
entramos dentro del proceso de gentrificación. Somos la 
primera etapa, somos los galeristas pobres que les dejan el 
local por cuatro duros para que aporten glamour en ese barrio. 
Yo estoy muy bien en ese barrio, ya llevamos dos años, ahora 
empezamos el tercero. Vamos haciendo muy poco a poco, pero 
yo estoy muy contenta. He viajado mucho en estos siete años, 
seis veranos he estado yendo a Basilea, he estado en Nueva 
York porque la feria que se hacía en Basilea la compró el 
Merchandise Mart Properties, que es la empresa de uno de los 
hijos de Robert Kennedy, Christopher Kennedy, y él era el 
presidente de la empresa donde yo trabajaba, y cada año me 
tocaba irme durante dos meses a Nueva York a trabajar. Y 
conocí al Sr. Kennedy, al Christopher. No le podíamos llamar 
Mr. Kennedy. Chris. «Hi, l’m Chris», «l’m Groovy» «Nice to meet 
you Groovy. So nice to come from Berlín». Y tú piensas, este 
hombre sabe cómo me llamo, sabe que vengo de Berlín, y yo 
soy como última. Pero sí, he trabajado para un Kennedy. He 
estado también en Brasil, estuve en un congreso el año 2009, 
para jóvenes comisarios de arte y voy a estar hablando de la 
gestión cultural de galerías en Europa, con mi paradigma como 
Vierter Stock, y mi experiencia como manager de ferias. Y la 
última feria que he estado haciendo, desde 2009 hasta ahora en 
2011, es la Preview Berlín, que es la feria para galerías jóvenes. 
Y este año, gracias al proyecto de la Embajada, gracias a 
«Destino Berlín», he podido dar el paso, que ya hacía tiempo 
que quería hacer, de dedicarme cien por cien a la galería. He ido 
a Arte Santander que es una feria muy pequeña, pero que hace 
veinte años que se hace y se ha consolidado como la feria de



verano en España. En febrero tenemos Arco y en verano Arte 
Santander.

[La juventud de Lleida la veo] sin esperanza. Sin esperanza, 
sin ilusión y todos intentan seguir un parámetro válido que es 
el de sus padres. Me parece que no se rebelan contra sus 
padres. Todos llevan una vida muy parecida, todos intentan 
copiar el modelo de vida de sus padres porque piensan si a sus 
padres les ha servido, porque no con ellos. Pero creo que no 
tienen empuje. No sé, yo les hablo a veces de lo que hago y 
parece que les esté hablando de una alienígena, tengo esa 
sensación a veces. No quiero parecer snob, pero tengo la 
sensación de que no entienden lo que hago. Yo estoy haciendo 
un negocio, un negocio que es el mercado de lujo, mucho más 
que un Mercedes o un reloj Rolex, que tiene que ver con 
emociones, y querer apostar por artistas desconocidos. Pero 
tengo la sensación de que la gente no lo entiende porque no 
pueden imaginárselo ¿no? Les falta imaginación. Y todos se 
refugian ahora en seguir parámetros que los demás siguen. 
Claro ahora [los padres] protegen a los hijos porque es una 
época de crisis, hay mucho paro, pero es que los padres 
deberían permitir a los hijos romper el cordón umbilical. Creo 
que sí es caro independizarse, pero estoy viendo los pisos de 
alquiler aquí en Lleida: por 200 euros puedes tener una 
habitación en un piso de estudiantes ¿no? Escucha: por 200 
euros, si tienes un trabajo, aunque sea un trabajo pequeño, te 
puedes independizar, incluso si pierdes el trabajo, puedes pedir 
en casa que te ayuden a pagar esa habitación. Te cuento el 
caso de mi hermana pequeña, que ahora tiene veintisiete años: 
hasta hace poco estuvo trabajando, ha estado viviendo en casa 
de los padres, está saliendo con un chico. Ni pensamientos de 
ir a vivir juntos y hace ocho años que van juntos. Él ahora 
vendrá a vivir aquí a Lleida en un piso, y mi hermana vendrá a 
comer cada día a casa de mis padres. O sea, de Lleida a Segriá 
con su coche, seguramente encontrará otro trabajo y no se 
podrá hacer la comida porque no tendrá tiempo o es muy caro 
ir a comer de menú en Lleida. Y yo pienso: ¿cuánto cuesta la 
gasolina para ir y volver? No sé, son lógicas que a mí ya no me



entran en mi cabeza, intento respetarlas, pero realmente me 
sorprenden mucho. No he oído a nadie que me diga «Creo mi 
empresa» o «¿Sabes qué? En esta época de crisis, intento...» 
No te lo quiero meter como un paradigma, pero es lo que yo 
tengo cerca. No conozco a nadie de mi edad que esté haciendo 
un proyecto de innovar, sino que todo el mundo tiene mucho 
miedo, todo el mundo tiene una visión muy pesimista del 
futuro. Yo creo que los jóvenes no se están rebelando. Tengo la 
impresión de que la juventud que yo tuve tenía ciertos iconos, 
unos ídolos que podías mirar. Cuando murió Michael Jackson 
hace dos años, yo noté que había muerto una parte de mí, mi 
infancia ha muerto. La infancia y quizá la primera adolescencia, 
porque hasta llegar al tecno yo era muy fan de Michael Jackson 
y también cuando era tecno, pero lo llevaba a escondidas. Y yo 
veo que hoy en día la juventud de 14-15 años ¿cuáles son sus 
ídolos? ¿Hanna Montana? Es un personaje de una serie de 
televisión, que es una chica como de Operación Triunfo, que va 
a cantar y que triunfe. Yo creo que ya no necesitas ídolos, que 
ya lo eres tú mismo, que te puedes volver un ídolo si estás todo 
el día viviendo en Facebook, porque puedes ver tu nombre 
repetido tantas veces como quieras ¿no? Creo que la juventud 
de hoy en día no tiene iniciativa, están muy desilusionados de 
todo lo que ha pasado. Pero creo que lo último que deben 
perder es la ilusión porque si no son ellos los que crean algo 
nuevo ¿quién lo hará? Yo intento hacerlo ¿no? Ya tengo treinta 
y tres años y creo que sigo innovando y que hago las cosas 
que a mí me gustan, no paro nunca, pero creo que los que 
vienen detrás de mí deberían tener un poco más de empuje.

L@s lndignad@s de Berlín83

L@s lndignad@s en Berlín se movieron a través del 
Facebook, hicieron un grupo, podías entrar y recibir 
notificaciones del grupo, y crearon eventos. O sea que sí 
estaban dentro de la red. Yo, el grupo de l@s Indignadas en



Berlín lo encuentro simpático, creo que por fin hay una 
expresión de responsabilidad social para con nuestro país, no 
sólo críticas: «Ay, España es una mierda». Sino que realmente 
hay un movimiento dentro de Alemania, dentro de Europa, que 
están demostrando una responsabilidad social hacia lo que 
está pasando en el país. Pero claro, tu responsabilidad es 
también que tú como persona intentes cambiar. No basta con 
quejarse y decir que son unos ladrones. Sí, eso puede ser una 
parte de verdad, pero ¿qué haces tú para cambiar eso, intentas 
crear alguna empresa, aunque sea una empresa de hacer guías 
para Barcelona, o de llevarte la gente de marcha y que les 
enseñes tú los sitios más guays. No tienen este empuje de 
quizá hacer de su pasión, de su hobby, su trabajo. Que muchas 
veces es lo que da más frutos, porque es el trabajo que a ti te 
guste, es tu pasión y te vuelque totalmente. Pues yo no creo 
que aquí la gente haga de su pasión su trabajo. No lo 
encuentro. Aquí en España no. Lo veo muy poco. Lo que veo es 
que la gente se queja mucho de la crisis, y la crisis para acá y 
para allá... Pienso: bueno, tú has jugado el juego, te has 
comprado un piso, has cogido una deuda al banco, y el banco 
te dijo: aparte de eso te daremos esto para que te compres un 
coche y que te vayas vacaciones a la playa y hagas un crucero. 
Tú has formado parte de este sistema. No estoy diciendo que 
tengas que ser antisistema, pero entonces no te quejes. 
Porque, en época de las vacas gordas, todo el mundo decía: 
esto a ver dónde irá a parar, dónde irá a parar. Pero nadie lo 
paraba. No estoy diciendo que todos tienen que emigrar a 
Berlín o que tengan que irse de España, pero reflexiona: 
¿cuáles son las acciones que tú haces? Por ejemplo, cuando 
vas a una cadena de esas de hipermercado, tú ves una 
camiseta muy bonita que vale tres euros y ves que está hecha 
en China. ¿Por qué vale tres euros? Porque el trabajador que lo 
ha hecho en China ha cobrado un céntimo a la hora. Pero si tú 
sólo piensas en ti: que guay, qué bien estaré con esta camiseta. 
Me la compro y el año que viene me compraré otra porque, 
claro, sólo vale tres euros. Después nos quejamos de que los 
chinos están invadiendo el mundo, pero claro es que tú les



estás dando ¿no? Hazles un boicot. Yo lo hago. Yo veo un 
producto que está hecho en China y ya no lo compro. Y me 
cuesta mucho encontrar productos que necesito que no están 
hechos en China. Pero es así. Al igual que el sistema éste de la 
crisis. Yo no digo que se hubiera podido evitar, yo no soy 
economista, pero creo que también es muy de la 
responsabilidad social o civil de cada uno de intentar cambiar 
esto. Y l@s Indignad@s lo pueden hacer, pero deberían llegar a 
concienciar a cada uno de los ciudadanos de este país. ¿Y qué 
hacen todos? Muchos siguen la corriente. Es muy cómodo 
seguir la corriente.

Yo me enteré por Facebook, porque un amigo mío que 
acampó en Barcelona me llamó, me explicó todo lo que pasaba. 
Y entonces me metí en el Facebook de la acampada de Plaza 
Catalunya, le dije que me gustaba y entré en toda esta corriente 
de newsletters y de avisos y todo eso. Entonces también hubo 
un grupo de Indignados de Berlín, una amiga mía que vive en 
Berlín creó este grupo y entré dentro. Y he seguido mucho el 
tema de l@s Indignad@s por el Facebook, por videos que 
colgaban y todo eso. En Berlín hicieron unos encuentros o 
unas sentadas frente a la puerta de Brandenburgo y de la 
Embajada de España. A ver, yo indignada no lo estoy, pero sí 
me siento responsable socialmente por lo que está pasando en 
mi país. Yo ir ante la Embajada de España a sentarme en el 
suelo y decir que estoy indignada... pues no. Ahora, ir a 
acampar a Barcelona, quizás sí lo hubiera hecho. Puedo estar 
produciendo más cosas en mi empresa o haciendo contactos. 
Quizás me dirás egoísta, pero ya tengo treinta y tres años. 
Quién debe hacer este movimiento son la gente de a partir de 
veinticinco años, y sí, encuentro muy bien que lo estén 
moviendo. Es un momento histórico que estamos viviendo en 
España, porque dentro de esta apatía o de ese miedo que hay 
en el progreso, porque hay mucho miedo, l@s Indignad@s sí 
están demostrando un inicio, como una manera de atacar este 
miedo. Es un principio. Ya te digo, si los que participan en este 
movimiento se conciencian ellos mismos, pues quizás si que se 
llevará hacia delante, pero tienen que cambiar muchas cosas.



Piensa que ahora hay muchos españoles que residen en Berlín 
y que también forman parte de este movimiento. Muchos son 
estudiantes Erasmus. Claro, supongo que muchos tienen el 
Erasmus pero después no tienen ninguna perspectiva. Y eso es 
muy duro. Pero también la perspectiva te la puedes buscar tú.

Notas:

80 13/06/2002 (C8b).
81 27/08/2011 (C16).
82 27/08/2011 (C16).
83 27/08/2011 (C16).
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Groovy en las subculturas

Makineros, eskinetas, modernillos84

En los años noventa me acuerdo que íbamos a escuchar 
música mákina, se les llamaba makineros. Yo me acuerdo que 
llevaban unas camisas de muchos colores, pero sobre todo 
como el pop art, que ahora se vuelve a llevar el negro y el 
blanco, combinado con rayas y con tops para las chicas. Los 
chicos íban con pantalones vaqueros bien estrechos, cinturón 
con hebilla, y una camisa, tenían que ir con camisa, y un 
peinado rapado de los lados, y arriba un poco de pelo, parecían 
un poco los neo punkies, pero no iban de punkies, iban con los 
lados rapaditos, un poco de tupé y ya está. Y las camisas muy 
llamativas, sobre todo de colores blanco y negro, o 
combinados siempre dos colores, no había un multicolor que 
recordara el hippismo, ni tampoco a los viajes de ácido, eran 
makineros, no eran ácido como los hippies. Había allí siempre 
la musiquita del pim-pirim-pim [canta] y también el pam-pam 
que era la mákina más rápida, y los makineros estos, los 
bakalaeros, la Ruta del Bakalao... Entonces también sale Nando 
Diskontrol, aunque ahora esté mal considerado, este tío influyó 
mucho en la escena de la música electrónica en Catalunya y su 
novia Mónica X, son una pareja de disc-jockeys, que ahora ya 
supongo que se han jubilado, pero estuvieron activos hasta 
hace cinco años o así. Ha venido a pinchar al [pub] Segria, hace 
dos años vino a pinchar, una de sus últimas sesiones se hizo 
en Segria. En la Wonder dicen que están los makineros. Tú



llegas allí y ves gente que va muy arreglada y todo. ¿Pero qué 
es un makinero? Sería el chico que lleva los pantalones 
vaqueros o pantalones negros también con una camisa de dos 
colores ¿no? Rojo o negro, blanco o negro, siempre el negro 
por medio. Entonces me acuerdo que también le decíamos el 
pastelero, cuando ya era más mayorcita y voy al Florida, a esa 
gente que le gusta la música electrónica comercial, que sería la 
maquinilla, el tú-tú-tun-tun, que son tonos demasiado 
repetitivos, que no hay tampoco la intención de crear una 
melodía currada con unos sintetizadores, sino todo es venga 
va, rápido, hacemos música como churros. Entonces también 
salen los pastilleros: «Este tío es un pastillero». Cuando a ti te 
decían pastillero no pensabas que come muchas pastillas sino 
te imaginabas lo que se dice ahora un rapado, un tío que va 
todo rapado. La Bomber, los pantalones estrechos, los 
pantalones Adidas de chándal y las zapatillas Adidas, un 
eskinet ¿no? Pero, claro, no es un eskin de verdad. Un 
pastillero es uno de la Mariola, que habla castellano y que va 
vestido con la Bomber, la cabeza rapada y viva España y viva 
Franco. También decíamos los eskinetes ¿no? con la camisa de 
cuadros Fred Perry, que copian la estética eskin, pero no saben 
lo que realmente están copiando, no tienen una base 
ideológica. Entonces hay también la go-gó, es la que anima. El 
makinero, el eskineta, el guarro. ¡El guarro! Le llamamos el 
guarro al que va con el pelo largo, que se hubiera dicho un 
heavy, pero también había mucho guarro que era heavy con 
camiseta de Ramoncín y está allí bailando tecno todo puesto de 
pastillas hasta arriba ¡y venga! Éste también es un pastillero 
porque toma pastillas, pero no es un pastillero, es un guarro, 
un melenudo. Melenudo no le llamábamos, un guarro, porque 
iba con el pelo muy así... También decíamos los pijos. Se sigue 
diciendo: «Éste es un pijo». Y lo que se dice mucho también es 
modernillo: «Éste es un modernillo». Se puede traducir como 
snob, como le digo yo el neoalternativo: «Voy de alternativo, 
qué guay, no sé qué»... El alternativo suele hablar en 
castellano, la estética es una mezcla entre hip hop, o sea 
pantalones anchos, mucho deporte... Pero tú miras la ropa que



lleva y no es del Pulí & Bear. Un pantalón quizá vale 30.000 
pesetas, 200 € ¿no? Y dices: «¡Hosti tú!». Y el tío dice que está 
dentro del mundo del ecologismo y no sé qué, pero llevan una 
ropa, llevan unos coches y se gastan una de pasta, que dices: 
«Mira chaval, para de hacer reír y vete a tu casa». También lo 
modernillo sería si queremos catalogar el neopijo, el modernillo 
que va vestido a la última moda, no de marca Prada ni Escada 
ni todo esto, no va vestido de Versace, porque el modernillo 
que podía haber por la Florida si se lo puede permitir se va a 
Sitges o se va a Barcelona. Pero con ropa bastante sixties: 
Energy, que no es tan cara como un vestido de Prada, pero hay 
que ver ¿no? Está a nivel medio de adquisición. El modernillo 
es como los mods de antes, pero no tan sixties, no se cuidan 
tanto el peinado, y también con botas altas, todo lo que veas en 
los catálogos de Mango, y las revistas. ¡Van vestidos así! Si la 
revista dice que hay que ir con zapato de tacón alto y con unos 
calcetines de deportes de Punto Blanco, pues mira, y ellas tan 
felices, aunque sea lo más incómodo del mundo. Y los chicos 
irán con el pelo larguito estilo como salen ahora en las revistas, 
aquel corte boy que es pelo largo, engominado o encerado para 
que se vea despeinado, pantalones anchos y camisa estrecha. 
Eso sería un modernillo. Y un alternativo es aquel que va lleno 
de agujeros, que se lo ha comprado, no se lo ha hecho él, y 
dice: «Es que estoy dentro del movimiento neopunk!», y no sé 
qué. Éste es otro. La música neopunk de Berlín son como 
grupos de música que tocan con guitarra y con batería, que 
reinterpretan la música punk de los años ochenta, y que ponen 
también base electrónica, pero no han hecho nada nuevo 
encuentro yo. Sobre todo es estética, ¡ciberpunk!

Cibernéticos, futuristas, fashions85

¡Hosti tu! Esta palabra la había olvidado: los cibernéticos se 
llamaban, eran de mi época, cuando yo empecé a salir, que iban 
siempre todos vestidos de un color. Si iban con la cabeza azul



iban todos vestidos de azul y siempre con ropa de plástico, 
zapatones con suela de plataformas imposibles, muy anchos y 
ropa muy como de astronautas, todo muy tecnológico, como si 
fuera del futuro cibernético ¿no? También copiando mucho 
Blade Runner. Bakalaero es el makinero que le va la música 
bakalao, es un sinónimo. Fiesteros son la gente joven que se va 
de discotecas: «Aquél es un fiestero». Siempre tiene que ver 
con la cuestión de tomar drogas, pero ya no se dice eso ahora, 
se decía cuando yo tenía dieciocho años: «¡Ése es un fiestero!» 
Quería decir de discotecas, tomar alcohol y pastillas. Ahora ha 
salido el movimiento rasta, los que antes se podían llamar 
tecnokids o los niños de dieciséis años que les va el tecno, que 
aún no han definido qué estética llevarán al menos modernillo, 
estética de ropa cara y así, ropa del Pulí & Bear, ropa muy 
deportiva, con pantalones anchos y todo, y el pelo totalmente 
rastas, copiando los movimientos de los hippies o los 
movimientos de los rastafaris que hubo en Jamaica, porque 
son gente, como dice el libro de Sara Grijalba, que lo he leído 
ahora, neohippie, pero no le quiero llamar neohippie porque no 
es una persona que crea en los valores en los que se creía en 
los años sesenta: llevan las rastas, fuman muchos porros, eso 
sí, pantalones anchos, camiseta normal y todo, pero llevan el 
pelo lleno de rastas y las chicas también. Ya no van tan 
arregladitas las chicas que escuchan tecno, yo me arreglaba 
mucho para escuchar tecno, muy pulida, muy pintada... Quizás 
han tenido una preadolescencia de cuando tienes doce, trece 
años que han escuchado a Bob Marley, como yo escuchaba 
Guns & Roses, van todos al [pub] Matrix, verás mucha gente 
con rastas, con una estética muy dejada, como el neopunk que 
se dice ahora. Fui al Cotton la semana pasada y vi que todos 
los hippies de Lleida se han vuelto neopunkies, van todos con 
las rastas, con ropa de agujeros que la venden así con agujeros 
y así los que antes iban de rollo hippie y de ropita hippie del 
Cherokee y tal, ahora se están poniendo los jerseys de rayas 
rollo años ochenta y con la cabeza llena de rastas. También 
están los fashions que digo yo, que son los que realmente se 
llaman fashion victim, los que están a la moda total, me cae



mucho más simpático un fashion que un modernillo o un 
alternativo. Cuida mucho la ropa que lleva, pero quizás también 
lo lleva de manera divertida, puede combinar ropas, un 
estampado de flores con un pantalón de rayas. Pero me cae 
mucho más simpático que un snob como puede ser un 
modernillo. No todos los alternativos deben ser snobs, pero 
hay una corriente que impera mucho en Berlín que dice que yo 
soy alternativo y no sé qué y no sé cuantos, y te está echando 
por tierra el capitalismo y ¡están forrados de pasta! Chaval, no 
lo tires tanto por tierra, si no, no estarías siendo tan alternativo. 
Un fashion es uno que va de acuerdo a la moda pero la 
reinterpreta a su manera. Lo que te digo de música electrónica, 
como hay tantas variantes, tienes el hard tecno, tienes los 
rastas, también los grupos como Sidonie, Fangoria... Ahora el 
espectro es tan grande que quizá los pijos mismos también 
están dentro, que se han vuelto alternativos. O sea, el tecno es 
algo consumista, cada día sale un disco nuevo que hay que 
comprar si quieres seguir, eso ya crea un consumo, tú no 
puedes producir tus propios discos, lo puedes hacer si tienes 
suficiente dinero para producir el vinilo, pero normalmente tú 
irás a comprar discos de otros ¿no? También crea un 
consumismo con la ropa. Aunque seas rasta, no irás cada día 
con la misma ropa, aunque puede que haya gente que no sea 
tan consumista. Hay un discurso de «paz» y «no a la guerra» y 
tiene ideología de izquierdas, mucha ideología es de izquierda, 
porque, claro, la ideología de la derecha no permite este 
desenfreno de drogas y de música y de hasta las diez de la 
mañana en una rave ¿me entiendes? Pero también es una 
ideología de izquierdas porque a lo mejor está de moda ser de 
izquierdas ahora mismo, es contra el sistema ¿no? Pero yo ya 
no sé si viene de revistas que hacen del «neopunk no hay 
futuro, todo contra el sistema», ya no sé si viene de aquí, o de 
la gente que realmente está concienciada de lo que está 
haciendo. Son gente no demasiado independentista, defienden 
la cuestión catalana pero tampoco se implican. A ellos, que les 
dejen hacer sus fiestas, mejor que no se entere nadie, serán



más ilegales aún, consumistas lo son todos, pero creo que en 
el tecno debes serlo.

Tecno, house, electro86

Estuve muy loca por el tecno durante tres años, de los 
diecinueve a los veintidós yo creía que era lo único que podía 
romper con toda la música que se había hecho hasta ahora, y 
después descubrí que hay algo más, descubrí las raíces del 
tecno, que están en Alemania y en Estados Unidos: Kraftwerk, 
Tangerine Dream... Y vas escuchando y lo que yo creo que es 
tan nuevo, no lo es. Y he tenido una confrontación de valores 
sobre la música conmigo misma, quizá también es que me he 
hecho mayor. Voy al Matrix y ya no me emociona escuchar la 
canción de no sé quién y todo el mundo se pone a aplaudir: 
¡Ooohhh! Y a gritar... Sí, vale muy guay, pero bueno, ahora 
también me gusta escuchar Moloko. Se dice Moloch pero aquí 
la gente dice Moloko. Quiere decir «leche» en ruso, es un grupo 
me parece que son ingleses, hace siete años que trabajan, pero 
se han hecho famosos hace tres años con una canción que se 
llamaba «Sing it back» («canta»), que era muy pegadiza, la 
hicieron muy housera, muy garage, pero ellos hacen música 
electrónica, no puedes tampoco definirlos con un estilo... Es un 
grupo que, investigando, hay canciones que son ruidos 
(cantando) baahhhh, pueeh... Dura diez segundos aquella 
canción ¿no? Investigan dentro de la música electrónica, por 
eso me gustan, los he descubierto ahora, con el nuevo disco 
que han sacado de «Statues». Lo han sacado hace tres meses o 
cuatro, antes de Navidad, y me gusta mucho y he recuperado la 
discografía que tienen anterior ¡está muy bien! También he 
descubierto música electrónica de Finlandia, una relación 
especial después de Juuso, me he enamorado platónicamente 
de aquel país, en Helsinki hay mucha movida, no sólo de 
tecnología, sino de movida electrónica. Y estoy escuchando 
mucho a un disc-jockey que se llama Jori Hulkonen, que



también produce música estilo house pero podríamos decir que 
hace un trance... no se le dice trance, se le dice electro. Electro 
¿qué es? Como si fuera descargas electrónicas ¿no? sería 
como un funky mezclado con no tan funky, no tan setentero, 
más rollo elegante, eso sería para mí el electro, ritmo como muy 
minimalista, pero que no deja de tener una melodía. Y yo soy 
fan. Entonces, gracias a mi novio alemán he descubierto 
también gente que hace muchos años que están en la música 
electrónica, y que no tenía ni idea, como Aphex Twin que es un 
chico británico y también ha hecho videoarte, ha hecho unos 
videoclips increíbles; Luk Vibert, que más que tecno hacen una 
música electrónica que no se puede catalogar ni de hard-tecno, 
ni tecno, porque a veces hacen una canción que es tecno y la 
otra no lo es ¿no? Pero también les pinchan los disc-jockeys en 
una sesión tecno. Mi evolución personal aún está en proceso, 
no se ha terminado aún, pero sí que tengo que decir que ahora 
selecciono mucho más lo que quiero escuchar, si viene un disc
jockey importante, antes se lo decía a mis padres y me pagaban 
ellos la discoteca. Ahora ya no, yo no me puedo gastar veinte 
euros un martes por la noche más consumiciones para 
escuchar al DJ Hell, que también es un DJ muy importante, es 
de Múnich este chico, mola mucho ir a escucharlo, pero cuando 
has perdido ya el aliciente, cuando ya no te emociona entrar en 
una discoteca y sentir la música por las venas, sino que te 
emociona más escucharla tranquilamente en tu casa y analizar 
los sonidos. Mi novio es técnico de sonido y él analiza todo, 
me ha enseñado a escuchar la música, sentada, no sólo bailar y 
venga juerga, sino ser un poco más analizador, más metódico: 
¿cómo se ha descompuesto este sonido? Es lo que estoy 
descubriendo ahora, ya no es tanto ir a bailar y venga conocer 
gente, afirmarme a mí misma a través del contacto con los 
demás, sino que quizá ya me he encontrado a mí misma y ahora 
escucho la música e intento deshacerla en trocitos pequeñitos 
para ver cómo se ha hecho.

Soy una tecnokid87



Cuando yo empecé en el tecno no existían los móviles, ni e- 
mail, ni internet, ni nada de nada, ningún club tenía página web 
¿vale? Aunque llevaban disc-jockeys de diferentes partes del 
mundo, la comunicación se hacía en las discotecas, que 
conocías a alguien que tal y que cual, te dabas el teléfono. Pero 
también había una comunicación no verbal muy bestia, que es 
lo que más me gustaba a mí, y cuando probabas las drogas aún 
más, porque estabas mentalmente dentro de la música con lo 
que habías tomado y no tenías tampoco que hablar demasiado, 
con los ojos te lo decías todo, era para flipar, la música 
tampoco te deja un espacio para poder hablar mucho. Para 
hablar te ibas fuera de la discoteca, también te vas fuera de la 
discoteca para descansar de la música ¿no? Cuando íbamos a 
la discoteca a bailar no es que habláramos mucho, nos 
sentábamos allí a bailar, a reír, y a decir las cuatro pariditas, 
pero no usábamos demasiado el habla entre nosotros, de eso 
me acuerdo. Ahora, los días que estás cansada, que no vas a 
bailar en la pista sino que te quedas arriba, en el top, sí que 
podías hablar. Entonces también conocíamos gente de todas 
partes bailando: «Hola ¿qué tal? ¿Cómo te llamas?». Era todo 
muy espontáneo ¿no? No era: «¡Ay! ¿Qué me dirá?». Porque la 
música electrónica, no sólo el tecno, también el house, el 
garage, ofrece un espacio de comunicación que es la pista de 
baile, el tecno se ha de bailar. Yo también lo puedo escuchar 
desde casa, pero porque tengo veintidós años, pero a los 
dieciséis años también es el descubrimiento del mundo, que te 
encuentras esta música que todo el mundo está bailando igual, 
que no hay un patrón para bailar como el fox-trot o así, tú eres 
libre ¿no? Entonces te puedes comunicar con todo el mundo. Y 
también puedes dejarte comunicar con quien quieras, a lo 
mejor por un novio que te ha hecho un feo, vamos a bailar toda 
la noche en medio de la pista, que no conozcas a nadie y te 
olvidas de él seguro ¿eh?

También hay un vocabulario específico. Existe el disc
jockey, se dice DJ, traducción del inglés, no se dice «dijo», se 
dice «diyei», porque la jota es YEI. También está el VJ, es el



video-jockey, que es el que antes ponía las luces, pero ahora 
también hay pantallas de proyección de imágenes, hay una 
persona que se encarga de poner las imágenes que están 
programadas para un ordenador, o más rudimentario en los 
años ochenta cuando no había cintas de vídeo, y entonces vas 
combinándolas y ahora ponen una y ahora la otra. Ahora hay 
programas que lo hacen solos, el Media Player tiene una serie 
de efectos especiales de luz que van de acuerdo con los ritmos 
de la música, pero eso antes lo hacía un video-jockey con una 
secuenciación que tenía de láseres, él podía poner el piloto 
automático, el láser sólo crea una secuenciación que puede ir o 
no al ritmo de la música, pero tampoco se nota. O es el video
jockey, con los aparatos de láser, de luz y de proyección de 
imágenes, que está creando un espectáculo visual. Si sólo hay 
música en una discoteca, no hay ni humo, ni luces, tampoco 
vale la pena... Los video-jockey o VJ tampoco se han hecho 
demasiado conocidos, no es como los disc-jockeys que viene 
Tony Verdi, viene Francesco Farfa. Sí que hay unos que se 
llaman los JLF que son el Arturo Puré Soul y otro, que llevan 
una secuencia hecha de sus efectos de luz, que proyectaban en 
una pantalla, pero entonces había también los láseres de la 
Florida. De ello se encarga una persona, entonces hay la mesa 
de mezclas, la cabina, esto es muy importante, es donde está el 
DJ: «Vamos a la cabina», es ir a ver dónde está el disc-jockey. 
Yo no he oído decir nunca el back-stage, esto es muy de 
Barcelona, eso sería detrás del escenario ¿no? Pero en el tecno 
no hay un back-stage, porque el disc-jockey está delante de la 
gente con las tablas allí, no tiene un escenario como tiene una 
banda de rock que tienen siempre gente detrás del escenario, 
cuidándoles la ropa, metiéndoles las bebidas y tal. Está 
también la zona vip, ahora se lleva mucho decir la zona very 
important person, que es sólo los cuatro amigos del disc
jockey y clientes habituales de la discoteca o yo qué sé, si fuera 
el príncipe de España sería tratado como un vip ¿no? Pues 
tiene una zona que está normalmente junto al disc-jockey que 
sería el back-stage, un lugar donde él puede dejar sus cosas. 
¿Qué más hay? Bueno, los sintetizadores, es una palabra que



sale con la música electrónica, es un aparato que sintetiza. 
¿Qué sintetiza? Los sonidos los hace sintéticos, o sea que los 
artificializa, ya no hay que producir el sonido de manera natural 
para grabar en un cassette, sino que lo podemos grabar en un 
sintetizador, y de allí lo podemos trabajar. Este sonido, el de las 
palmas [se escucha una palmada], el sintetizador tiene una 
función que son las palmas que es todo el rato lo mismo. Claro, 
se ha tomado este sonido, se ha modulado en una secuencia de 
no sé cuántas palmas por minuto ¿no? Verás, el vocabulario 
sexual creo que lo hemos heredado de nuestros padres, no hay 
algo específico dentro del tecno, pero la sexualidad se ve de 
una manera diferente. Cuando yo me iba de fiesta, lo último que 
pensaba era tener una relación sexual con alguien. No iba a 
ligar, yo me iba, así de claro, a tener relaciones sexuales con la 
música. A ver, queda muy platónico decirlo, pero yo me iba a 
comunicarme con la música, y mi cuerpo se comunicaba con la 
música y ya está. Con mis amigas, era incluso podías decir una 
homosexualidad, yo nunca tenía relaciones con mis amigas, 
pero ellas eran mi mundo y de ahí no salía nadie más. Yo tenía 
diecinueve, veinte años, que siempre decíamos: «Los tíos son 
una mierda todos, sólo somos nosotras y nadie más». Pero 
bueno, también van saliendo romances por allí en medio. 
También hay gente que encuentra en el tecno, como dice el DJ 
Hell, una música muy sexual. Pero yo en la Florida he visto muy 
pocas veces en un reservado una pareja que se esté pegando el 
lote o dándose el filete, como decían antes nuestros padres. Lo 
que se dice es que aquél se ha enrollado con aquélla, cuando 
dices enrollarse puede ser que se han dado un morreo o que 
también lo han hecho, que han tenido una relación completa, 
cuando dices enrollado, pues ya no es que sólo se han dado un 
besito.

¿Dónde se puede ver la influencia de esta cultura del tecno, 
qué elementos culturales ha creado esta música? Puede sonar 
muy descabellado, pero yo creo que todo se relaciona. Es una 
interacción entre el tecno, el espacio donde nace, el espacio 
que la influencia y el tecno mismo que influencia este espacio. 
Salen muchas cosas. Lo primero que sale es las revistas, que



surgen primero como fanzines. También puede ser de herencia 
de los años ochenta, del movimiento punk, y entonces poco a 
poco salen de diferentes colectivos. La Florida misma hace una 
revista, pero también hay colectivos de artistas o de 
estudiantes que crean una revista en la Universidad y van 
introduciendo también la cultura de la música electrónica. Han 
salido libros de la cultura dance. Bueno, del dance no hemos 
hablado porque yo de dance no soy, eh. Pero dance también 
sería una variante de la música electrónica, muy comercial. 
Libros han salido muchísimos, también se han creado 
asociaciones de amigos de tecno, clubs de fans de disc- 
jockeys. En Fraga se creó el primer club de fans de un disc
jockey, el club de fans de Francesco Farfa. Es italiano y aún 
sigue pinchando. También influencia la estética, surgen incluso 
estudios de diseño, pero eso sería merchandising, que se 
comercializa, que influye en la industria y el comercio. También 
influencian, claro, las páginas web o las páginas web 
influencian el tecno, es una relación simbiótica me parece ¿no? 
El club de tecno antes basaba su propaganda en los flyers, que 
siguen siendo importantes, pero más importante es ahora llegar 
dentro de la red ¿no? El diseño de la página web debe ser muy 
importante, debe ser un diseño moderno, no puede ser algo 
que quede cutre o chungo ¿no? Donde puedes ver esto es si te 
metes en las webs de Roland, que son las webs de productores 
de instrumentos musicales. Allí encontrarás siempre una 
presentación muy interactiva, con muchos colores y todo eso, 
que a veces se parecen a los efectos de luz que hacen los 
video-jockeys. También salen marcas de ropa ¿no? La marca 
Bershka de ropa de chica que está en Barcelona, que es una 
submarca de Zara o de Mango me parece, se ha especializado 
en un mercado de adolescentes que van a la discoteca, aquella 
ropa es para ir a la discoteca, es una ropa a precios muy 
asequibles y es una ropa diseñada para ir a bailar. Mucha ropa 
me he comprado yo allí. Y la web de la Florida. Ésta sí que es 
importante porque la web de la Florida, aparte de que tiene un 
diseño muy fácil y bueno, es increíble. Tiene links, o sea tiene 
enlaces hacia páginas web de otros clubs del mundo, y



discográficas de disc-jockeys. El Matrix también la tiene, lo que 
el Matrix no la tiene tan rica como la tiene la Florida, sólo lleva 
dos años. Entré en la página web del Tresor de Berlín, deja 
mucho que desear, porque al Tresor no le interesa una 
masificación ni hacer publicidad de la discoteca, lleva 
funcionando diez años y tiene muy buena fama en Alemania, 
pero no le interesa hacer esta publicidad, por lo tanto, tampoco 
cuida mucho la página web. Todo se puede comprar por 
internet ahora. La página de la Florida la abrieron en 1998, fue 
una de las primeras páginas de un club en España, la abrieron 
un año en septiembre, la hicieron coincidir con el aniversario 
de la Florida, yo recuerdo el flyer que era elegante, era muy 
chulo aquel flyer, que salía una chica con un gorro de una 
araña, haciendo la parodia de la web, de la red, de la telaraña, 
porque web en inglés también puede ser una telaraña. La Love 
Parade mismo es algo gratuito, tú no pagas entrada para ir, 
pero cuida mucho la imagen de la página web y ha creado un 
foro de opinión sobre la música tecno. En realidad en cada 
página web (la Florida, el Matrix, la Love Parade...) tienen todos 
una parte de foro que es para opinar y para que la gente que 
visita esta página web pueda opinar. Incluso han participado 
los mismos dueños de la discoteca: Joan Arnau [el propietario 
de la Florida] mira cada semana el foro ¿no? Que es un espacio 
también donde los jóvenes se pueden expresar, ya no es 
necesario ir a la discoteca para poder saber si este disc-jockey 
ha sacado este disco, por internet lo consultas en el foro. La 
gente también se comunica mucho por Messenger, sobre todo 
los foros para opinar, yo lo hago con los de Berlín, cuando 
tenemos que quedar para hacer una cena, o ahora que 
hacemos el viaje a Varsovia, pues en vez de enviarnos e-mails, 
tenemos un foro en nuestra página web y allí nos 
comunicamos. Si no, sería horroroso tener que llamarnos por 
teléfono y además si les tengo que enviar un e-mail a todos. 
Hace más gracia verlo en el foro, porque nos encontramos 
todos. El arte contemporáneo está lleno de influencias del 
tecno. Vete a Arco, la feria está llena primero de vídeo arte, que 
sale en los ochenta con la masificación de la televisión, con en



Nam Jun Paik y esta gente, que hacen cosas muy interesantes. 
Hay una artista que se llama Ana Laura Aláez, que ella coge 
toda su inspiración de la música tecno y de las discotecas, ella 
expuso en Lleida en el 99, hizo aquélla que se llamaba Disco, es 
de Bilbao, ha expuesto en la Fundado La Caixa, hizo una 
exposición en Berlín que se llamaba «Fashion lies and much 
more», o sea «Moda, mentiras y mucho más», que era un vídeo 
sobre diferentes chicas que iban muy maquilladas y sólo se les 
veía la cabeza con sombras, e iban bailando al ritmo de una 
música muy popy que ella también había compuesto, un poco 
housera y todo, el ritmo era muy divertido. Un montón de 
chicas muy maquilladas, con un maquillaje que no te pones 
para ir a una cena, maquillajes de fantasía, con rombos y 
formas geométricas en la cara, incluso con una línea de 
purpurina negra debajo de los ojos. Y ella pone una secuencia: 
la chica baila con la cabeza y entonces ella adapta cada 
segundo de la imagen a lo que tú estás escuchando de la 
canción. Hace un montaje, lo corta y luego lo vuelve a montar 
modulando también el sonido y entonces la imagen se repite. Y 
era muy muy divertido. Ella misma es una pieza de discoteca, 
se ha pateado todas las discotecas de Bilbao. Cuando un 
artista crea un video, ahora que está tan de moda el video arte, 
también un ritmo musical y una banda sonora hecha con 
música electrónica, le da una capacidad de expresión mucho 
más fuerte que tocar el violín sólo ¿me entiendes?

Notas:
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Groovy en el ciberespacio

¡Quiero a la Game Boy, tío!88

Cuando yo tenía trece años, me compré una Game Boy. La 
Game Boy ha sido el juego que más he usado en mi vida, la uso 
todavía hoy, me encanta la Game Boy ¿no? La Play Station la vi 
por primera vez en casa del novio de mi tía porque su sobrino 
tenía una, pero no me gustó. No me han gustado nunca los 
juegos que se han de conectar a la tele. Cuando estaba triste yo 
cogía la Game Boy y se me olvidaba todo, cuando no sabía qué 
hacer, no quería leer ningún libro. ¡Game Boy! Realmente si 
estás todo el santo día con los videojuegos, son malos. Como 
todo. Si tú estás todo el santo día leyendo un libro, te volverás 
loco. Si estás todo el santo día mirando la tele, acabarás tonto. 
Es lo mismo que la Game Boy. Los videojuegos dosificados, a 
mí me han servido de mucho. Yo creo que tengo mucha más 
agudeza visual ahora, mis ojos van mucho más rápido mirando 
las cosas ¿no? Capto imágenes mucho más rápido ahora, 
hablo mucho más rápido, eso ya es de mi cerebro, pero no lo 
sé, no lo sé. La Game Boy ¡la quiero, tío! A ver, la quiero... es 
un decir, me encanta la Game Boy. Y yo a mi sobrinito le quiero 
comprar una Game Boy para Reyes, lo que igual su madre, que 
es mi madrina, no me deja comprársela, al igual me dice: «¡Qué 
no! ¡Qué no!». Pero no lo sé, yo creo que tampoco es tan malo. 
La Game Boy hace que los niños se relacionen porque para 
pasártelo bien tienes que abrir las pantallas a otra persona, si 
no abres no puedes reírte ¿no? Vale que sólo es otra persona,



pero ya es otra persona ¿no? La Game Boy se puede sacar a la 
calle, puedes estar tomando el sol, yo me la llevaba al camping, 
estábamos yo y María Eugenia jugando al Tetris y nos 
pegábamos con Meritxell porque éramos tres o cuatro, si 
éramos cinco era un rollo porque, claro, dos y dos juegan a la 
Game Boy por parejas, pero si son cinco, hay que esperar que 
uno pierda. También creaba un hecho social la Game Boy en 
nuestro grupo de la playa, porque en el pueblo nadie tenía 
Game Boy, pero en Cambrils sí, todos tenían, todos. 
Jugábamos los hermanos mayores y los hermanos pequeños. 
Yo creo que nunca me aisló la Game Boy, nunca. Al contrario, 
servía para relacionarme aún más con los nuevos amigos de la 
playa. Cuando ya te haces mayor, dejas la Game Boy y te vas a 
la [discoteca] Pachá, pero bueno... El Tetris es ese juego de 
encajar piezas con la música rusa, danza da-ra-nan-na. Aparte 
del Pacman, el Tetris es el juego de ordenador más conocido 
del mundo, porque es el que daban con la Game Boy cuando la 
comprabas. Ahora es el Pokemon, me parece.

La música y los ritmillos de la Game Boy los encuentras 
después en la música tecno. Hay una canción del Súper Mario 
que hacía «tirirí tiritititi pum pum pururum» [cantando] ¿me 
entiendes? Eran todos ritmos electrónicos pero ¿de dónde se 
copian estos ritmos? Claro, la musiquita debe tener un ritmo 
que pegue con el juego, no puedes poner música de valses, 
tienes que hacer música electrónica que quepa en un chip, para 
poder dar con el juego, música tecno, no con la base rítmica ni 
con el vinilo, ni hay el disc-jockey allí, pero hay muchas 
canciones tecno que se han inspirado en los videojuegos, no 
sé, la música de los videojuegos y también la manera de ver la 
vida, ¿no? A ver, lo que dices cuando vas en el coche ¿no? Si 
atropello a esta vieja te dan mil puntos de bonos. Hay juegos 
así violentos, o también con expresiones como: «Este tío está 
game over», «¡Estoy outl», o «Estoy sin batería», «Parece que 
estéis en un videojuego». Tú te hacías la misma paranoia de 
que tu vida era un videojuego ¿no? Claro ¿por qué lo dices 
eso? Porque has jugado a un videojuego, estos juegos en los 
que vas saltando y te vas comiendo cositas y tienes que ir



matando a la gente. Y veías a un tío súper raro y decías: «Este 
tío parece de la última pantalla de un videojuego, que lo tienes 
que matar, lo tienes que parar, a este tío tan raro». «Estás 
acabado». Esto lo dicen en inglés: «You are game over». ¡Estás 
acabado, tío! En Berlín encontré que había un juego de 
palabras súper chulo: «Game me boy». El flyer de una fiesta de 
gays era una Game Boy, y salía la pantalla del Súper Mario con 
el Luigi, que son hermanos pero son dos hombres, son como 
Astérix y Obélix, son un icono del mundo gay. «Game me boy», 
era un juego de palabras muy chulo... La Game Boy, ahora me 
quiero comprar una, eh! Una Game Boy Pokemon, en color, la 
quiero comprar en Alemania, que nadie se entere, que si la 
compro aquí mi padre me dirá todo lo del mundo. A jugar a la 
Game Boy ¡claro que sí! Sí, sí, es para pequeños y para 
mayores la Game Boy, supongo que los videojuegos son para 
todos, igual que los juegos Educa o los rompecabezas ¿por 
qué deben ser para niños pequeños? Todo el mundo puede 
jugar¿no?

En el colé había ordenadores y jugábamos a lo del Frame 
Work. Recuerdo que mi prima, Amalia, se compró un ordenador 
para llevar la contabilidad de casa, de los cerdos de la granja. 
Teníamos diez años, hacíamos quinto. El ordenador era algo 
fantástico: pantalla blanco y negro ¡eh!, pero yo quedé flipada: 
«¡Hosti, tú! ¡Qué pantalla más grande!». Y Amalia: «Mira qué 
tiene: un juego». Tenía un juego que se llamaba Dig Dug. Nos 
pasábamos las tardes jugando al Dig Dug, que era uno de hacer 
agujeros, imagínate ¿no? Era un bichito que hacía agujeritos. 
Pasamos de jugar al Monopoly y al Trivial a jugar en el 
ordenador. Cada tarde jugábamos en el ordenador, cada tarde, 
cada tarde. Bueno, entonces se perfeccionó el ordenador y 
Amalia se compró uno nuevo, que tenía el Strip Pocker, ya 
teníamos trece o catorce años, íbamos al instituto y 
aprendimos a jugar al pocker en el ordenador. Y un día me pilló 
su madre jugando al Strip Pocker: «¿Qué hacéis?». «Pues 
estamos jugando aquí a cartas». «Pero que no veis que esto es 
porno». ¡Porno! Ya ves, eran unos gráficos súper primitivos, 
que sólo se veía las chicas, que no se veía casi nada... Lo que



sí me gusta mucho son los juegos de ordenador, de aventura 
gráfica, que los descubrí con la Game Boy, cuando compramos 
el juego de Roger Rabbit, el de la película ¿Quién engañó a 
Roger Rabbit?, una aventura gráfica adaptada a la película. El 
primer videojuego que yo recuerdo iba en cassette y se 
conectaba a un ordenador súper chungo. Era La Abadía, un 
juego de asesinatos inspirado en El Nombre de la Rosa. Pero 
tela, era súper fuerte, porque se cargaba en un cassette, y así 
jugué en casa de mi vecina, que se llama Esmeralda, es un año 
mayor que yo, y su hermano es cuatro años mayor que 
nosotros y también tenía un ordenador. Todo esto en el pueblo, 
me inicié en la informática en el pueblo. Cuando yo tuve quince 
o dieciséis, cuando tenía que hacer trabajos del instituto, lo 
hacía en casa de Amalia porque no tenía ordenador. Y cuando 
entré en la Universidad, en casa se plantearon que hacía falta 
un ordenador porque no podía ser que me pasara los días en la 
sala de ordenadores de la Universidad. Tenía clases y no podía 
terminar bien los trabajos. Cuando tuve dieciocho o diecinueve 
años, compraron el ordenador que tengo ahora, que ya es 
bastante viejo, ya tiene sus cinco años, o sea que ahí es nada.

Yo tuve mi primer CD-Rom cuando tenía diez años. Tuve uno 
de los primeros que salieron: un Aiwa que era súper primitivo 
¿no? Un radiocassette súper grande con el compacto abajo. 
Fue mi regalo de Reyes. Y yo: «¿Esto qué es?». Y mi padre: 
«Mira, un compacto». Y saca un disco que creo que era de 
colores. Y yo: «¡Ala, qué chulo!». Quedé muy emocionada con 
aquel cacharrito. Y mi padre: «Es un compacto. Se oye súper 
bien. Y, claro, con los cassettes lo oías y se oía: xxxxxhhh... Y 
con el CD, no. ¡Qué flipada total! Mi primer Walkman, lo tuve 
cuando tenía ocho años o así, o sea que los de la comunión me 
regalaron un Walkman, que en aquel tiempo era de Sony. Si no 
era Sony, no lo quería. Y el Discman, lo tuve también con 
dieciséis, diecisiete años. El ordenador con dieciocho o 
diecinueve años, pero realmente no estoy demasiado metida en 
tecnologías. En casa tenemos DVD hace un año y medio, o sea, 
es de los primeros DVD, equipo sorround, tele súper bestia y 
eso, pero realmente no estoy demasiado embutida en lo que



son las nuevas tecnologías del ordenador, porque no tengo 
ADSL en casa. No puedo estar como Juli, que está todo el 
puñetero día en el ordenador. Ayer estaba yo en su casa y 
mientras yo escribía e-mails desde su ordenador, él estaba 
bajando películas. En casa, mi padre se lo quiere poner, pero 
mientras no haga falta, no vale la pena gastar el dinero, porque 
este equipo está muy viejo, tiene 16 megas ¡ya me dirás! Como 
máquina de escribir ya está bien, pero cuando lo quieres 
aprovechar para internet, este ordenador ya no vale para nada. 
En el pueblo tienen una sala en el Ayuntamiento para la gente 
joven, que a veces voy yo, cuando tengo el ordenador 
estropeado. Pueden pasarse horas en internet y bajarse cosas 
y todo. Ahora mira ¡la fotografía digital! Yo hago fotografía 
como hobby y este verano en Berlín vi la primera cámara digital 
de mi vida, la tenía Estefanía, de Madrid: «A ver, déjame ver...». 
Y miré la calidad de las imágenes, los píxels ¿no? Le dije: 
«Pues ¡qué mierda!». Realmente qué mierda, porque tiene 
mucha más definición el papel fotográfico. Cuando Estefanía la 
sacó, le dije lo de los píxels: «Hosti, qué guay —pensé— puede 
grabar vídeos, puedes tener a la gente como recuerdo», lo que 
tiene ella yo no lo tengo. Ella tiene a Juuso en movimiento, yo 
no lo tengo en movimiento, yo lo tengo en foto. Vale que yo lo 
tengo, que me llama mucho y que me escribe e-mails, pero ella 
lo tiene hablando, lo puede ver hablando. Es como el cine, que 
cuando nació era como revivir a los muertos, pues ahora es 
hacer revivir a la gente que no está. Por ejemplo, yo tengo un 
CD-Rom de imágenes de ella, no necesito tener una cámara de 
éstas para tenerlo. Y también tengo a Juuso en movimiento, lo 
que no tengo es el programa para verlo. Y gracias a las nuevas 
tecnologías tengo un CD lleno de 2.500 fotos de un amigo mío 
de Berlín, que hizo fotos todo el puñetero día, y me las ha 
regalado en aquel compacto. Son fotos que las ha hecho con 
cámara normal, pero las ha escaneado todas. ¡Qué currada! 
Este tío está loco por escanear 2.500 fotos, pero lo hizo para 
que todos tuviéramos un recuerdo de él.



Quien no tiene móvil no tiene nada89

Entonces empezó a entrar la era del móvil, todo el mundo 
móvil, móvil, móvil. Y con diecinueve años mi padre se compró 
el primer móvil, que era un Motorola de estos enormes de 
Airtel, que pesaba un montón, ya no era de aquellos primeros 
chungos, ya era cuando empezó a popularizarse el móvil. Mi 
padre se compró uno porque íbamos al camping y teníamos 
que ir a la cabina a llamar, era un rollo. Esto era en 1996 o 1997, 
porque en 1998 me lo llevé a Irlanda. Después, cuando yo volví 
de Irlanda en 1999, a mi padre le dieron un teléfono grande, 
enorme, que era de Moviline, que no era ni GPS ni puñetas, y 
fue para mí. Imagínate la primera en el grupo en tener móvil ¡yo! 
Y todas: «¿Adonde vas con móvil? Pero si no llamarás nunca 
¿A quién llamarás?» «Bueno, ya llamaré...». Desde ese móvil 
no se podían enviar mensajes, eh. Eso fue en el 99, que ya todo 
el mundo tenía móvil, pero hasta las orejas: todo el mundo 
móvil, móvil, móvil. El primer móvil que me compré yo, en el 99, 
fue un Alcatel de Amena, porque era libre. Desde el 99 hasta 
ahora que estamos en 2002, he tenido uno, dos, tres, cuatro, 
cinco... ¡seis teléfonos móviles diferentes!¡Imagínate! Me sale a 
dos teléfonos por año: dos los he perdido; uno lo tengo en 
Alemania; el que tengo ahora hace cuatro; cinco es el que tuve 
antes de cambiármelo; seis el primero que tuve de Alcatel. [El 
que tengo ahora] es un Alcatel también, que no me hace 
ninguna gracia, yo quiero un Nokia, el móvil finlandés, los 
mejores móviles del mercado. Sí, sí, no es por hacer publicidad 
pero es verdad, eh.

Antes me mandaba mensajes con todos, a mí me hacía 
mucha gracia oír pino-pip, pino-pip en el móvil ¿no? Los 
primeros días que lo tienes, que te suene el teléfono ¡qué guay! 
Siempre le cambiabas las melodías y le cambiabas todo. Ahora, 
es mi sexto móvil ya ¿no? Me lo compré porque tenía vibrador 
y porque era el más barato de todos. De mensajes envío los 
necesarios: ¿Dónde estás? ¿Qué haces? Quedamos aquí, 
Quedamos allí... Cuando le añoro, envío mensajes al Juuso



¿no? Y en la Baiba, con ellos sí que nos enviamos mensajes. 
Porque es una manera de autoafirmarse, sentirse respetado y 
cuanto más mensajitos recibes, más importante eres. Y eso de 
bajarte logos y melodías, lo baja todo mi hermana. Como ahora 
tiene un Nokia... Yo, si tuviera un Nokia, quizás lo haría. Yo me 
bajé un logo del Pato Donald que me hacía gracia. El Juli 
también tiene el suyo, tiene 26 años y está loco. Que si la 
melodía de no sé qué, que yo te bajo el logo no sé cuantos... 
Ahora, como que tiene un Erikson, tampoco lo hace tanto, pero 
cuando tenía un Nokia, nos bajaba a todos. Tú recibías cada 
dos por tres un salvapantallas nuevo que te enviaba el Juli. No 
sé por qué lo hacen, yo creo que es porque te gusta mucho 
recibir cosas nuevas, porque así estás muy en la onda, a la 
moda, y lo puedes enseñar a los demás: «Mira lo que me han 
enviado, mira lo que tengo». Y los otros dicen: «Dámelo, 
envíamelas, envíame este mensaje ¡hóstima! qué guapo». Y te 
lo envían y tú ya eres una amiga de Groovy ¿no? Yo he visto 
los móviles de Jaume y de Terim que tienen diecinueve años, 
cada uno se lo personaliza, uno tiene un astronauta, el otro 
tiene el anagrama de la Florida, el otro tiene el anagrama de 
Cari Cox o una canción de Cari Cox, que algunas las hacen 
ellos con el compositor ¿no? Parece una manera de decir: es 
mi móvil, es mi territorio, es una cosa mía, el móvil es como 
una extensión de mí mismo. La carátula la he elegido yo. Para 
que mi móvil no suene igual que el tuyo, pongo la canción del 
Perico de los Palotes o para cachondearme de Operación 
Triunfo pido la canción de la Chenoa y así nos cachondeamos 
todos. Yo creo que el móvil ha llegado a ser una pieza de ropa 
aparte, es una pieza de identificación de la persona. Quien se 
pueda permitir un móvil, que ahora se lo puede permitir todo el 
mundo, me parece. Pero con los adolescentes es esto: quien no 
tiene móvil no es nada.

Cuando yo pienso que mi adolescencia fue sin móvil y que 
fue súper guay... ¡no sé! Ágata, mi mejor amiga, se compró el 
móvil hace dos años o tres, y dijo una frase que me ha quedado 
grabada para siempre: «Yo creía que con el móvil la vida me 
cambiaría, pero mi vida sigue igual». Lo dijo después de dos



años de tener móvil: ella pensaba que sería más popular, o que 
la llamaría más la gente, o que quedaría más con ella, o que 
sería más importante. Te ahorras letras y puedes poner muchas 
más cosas en el mensaje. Por ejemplo: ¿cómo estás? (kmsts); 
quedamos (kdm). Las vocales se sacan: kdm en el bar (como se 
diga el bar) a las 9. Y los smilies: los dos puntos son los ojitos, 
el punto y coma es el guiño, el paréntesis es que estás 
enfadado, que son las cejas que caen. Entonces viene la 
expresión de la cara: risa es el paréntesis hacia la derecha, 
enfadado es el mismo hacia la izquierda, un besito es asterisco, 
sacar la lengua es los ojitos, sorprendido es dos palitos, 
asustado dos puntitos, un guión y la O, representa que tu boca, 
y el palito es la nariz, que tienes miedo. Muchos teléfonos ahora 
llevan los smilies incorporados. En mi teléfono pones 
«contento» y te salen imágenes, le puedes añadir un icono, 
puedes enviar «contento», «triste», «enfadado»... Una bomba, 
puedes enviar, para decir que esto será la bomba, hacen de 
decoración del mensaje. Esto viene de los chat, estos smilies, 
son caretas para demostrar los sentimientos, cómo está una 
persona.

El chat es el Carnaval permanente90

Lo que ha influenciado a mi generación es el e-mail. Ya no 
hay distancias, nada es imposible, yo te puedo enviar una foto 
que me acabo de hacer hace cinco minutos con la webcam, y al 
cabo de un segundo la tienes en tu casa. Yo empecé a 
introducirme en internet hace relativamente poco, hubiera 
podido hacerlo mucho antes, pero en mi casa no teníamos 
módem ni hostias, el ordenador era una máquina de escribir y 
punto ¿no? Cuando yo empecé a prepararme para ir a Berlín, 
pensé... te lo dije a ti, Caries, ¿te acuerdas?: «¿Cómo se hace 
un e-mail? ¿Cómo puedo tener un correo electrónico que lo 
pueda consultar desde Berlín?». Tú me dijiste: «Ve a Yahoo o a 
Hotmail y te haces una cuenta allí». Y yo pensaba: ¿Una



cuenta? ¿Qué cojones es eso? ¡Imagínate! ¡Tú sabías más que 
yo! Pero, claro, yo no tenía necesidad todavía de internet, 
porque todo lo tenía en el pueblo y en Lleida, la única persona 
que estaba lejos era Amalia, mi prima, que estaba en 
Manchester, pero la llamaba siempre por teléfono o llamaba ella 
o nos escribíamos cartas normales, tradicionales. Entonces te 
lo dije a ti porque tenía que ir a Berlín. Pensé: «Tengo que 
empezar a familiarizarme con esto porque, para comunicarme 
con la gente de aquí, necesitaré un e-mail ¿no?» Y mi prima me 
dijo: «No seas burra, hazte un e-mail, que así hablaremos por e
mail, no sé qué»... Y bueno, entonces me hice un e-mail en 
Yahoo, que es el que todavía tengo. Y claro, los primeros días 
flipas, porque realmente no sabes lo que estás haciendo, pero 
poco a poco . Esto fue en el año 2000 —dos años hace ya 
¡madre mía!— que ya tuve mi correo electrónico. Ahora no 
podría pasar sin él, eh. Y sin móvil, sin móvil quizás si, pero sin 
correo electrónico, no. Porque tengo muchos contactos con 
mucha gente, y con los Erasmus es la manera de contacto, con 
los Messengers de Hotmail y del Yahoo es como hablamos 
¿no? Porque de otra manera no puedo hablar, porque es muy 
caro. El teléfono también, pero el teléfono es el teléfono, y el 
móvil mola mucho, te envían mensajitos, pim pam.

De chats, he hecho pocos, primero sí había gente que 
hablaba de todo, pero según en qué chat te metes, sólo se 
habla de sexo, es algo penoso. Cuando yo empecé a meterme 
en los chats, es cuando empiezas a ir a la Universidad: «Mira, 
podemos ir a un portal de chat a charlar con la gente, y no sé 
qu é» . Entonces te meten en los dos puntitos y un paréntesis: 
«¿Y eso qué quiere decir? Mirabas al revés y era un smilie, lo 
de los ácidos de los años ochenta: toy contento, toy triste, toy 
flipada, no sé q u é . Yo creo que esto lo han cogido de los 
ácidos de los años ochenta, que son los dos puntos y la risa, si 
tú lo giras es una representación iconográfica muy simple de la 
risa de una persona. E-mail, consultar información, mirar 
revistas de arte electrónicas como la V3.art, que más que 
revista de imagen es de eventos que habrá. Luego también miro 
portales de Berlín para ver qué pasa, y revistas. Miro El Jueves



por internet, no me lo compro nunca ya; El País lo consulto por 
internet; los diarios, como no los puedo comprar, los miro por 
internet. Pero como mi ordenador es tan carraca, le cuesta 
tantísimo cargarse, ahora sólo hago e-mails y se acabó y, si 
puedo, voy a la Universidad a mirarlo o a casa de Juli que tiene 
ADSL y aquello ya es total. Pero, claro, él no me deja hacer 
nada, porque él se baja películas y yo tengo que mirar el 
periódico. En Berlín sí que iba a la Universidad, dos horas al día 
eran para hacer e-mails o para mirar internet, para consultar 
esto o aquello, miro los horarios de trenes o compro billetes de 
avión. Es lo único que he comprado, pero a veces tengo 
tentaciones. Como tengo tarjeta de crédito, hay buenas ofertas 
de colonia, de accesorios que si no te llegan en buen estado los 
puedes devolver pero, claro, no ves el producto realmente. Soy 
peligrosa con la tarjeta de crédito yo, pero bueno. No me meto 
demasiado en los chats, no me gustan, es una pérdida de 
tiempo. Antes, cuando empecé, tuve un programa que se 
llamaba IQ, que me lo pasó un amigo mío de Barcelona, para 
que pudiéramos hablar cuando me fuera a Berlín. Conocí a un 
chico de Chile por IQ pero, claro, le conoces pero no le ves 
nunca la cara, es guay porque te envía fotos. Tú puedes hacer 
lo que quieras en el chat, yo puedo ser la Marilyn Monroe, yo 
puedo ser una súper modelo que trabaja en Barcelona y la 
semana que viene me voy a Nueva York a trabajar. Pero 
tampoco me ha gustado nunca mentir por internet, sólo lo he 
hecho por cachondeo. Sí puedes mentir, puedes hacer lo que 
quieras, pero a mí me gusta ser como soy ¿sabes? ¿Por qué 
tengo que ser otra persona, si estoy súper contenta de ser 
quién soy? Me ha costado mucho superar los complejos que 
tenía, como todos ¿no? Porque de pequeña tenía el complejo 
de alta, de delgada y de empollona. Yo, por internet, la verdad 
es que nunca diré dónde vivo, ni mi nombre de verdad, porque 
hay gente muy loca por el mundo, pero ¿por qué me tengo que 
inventar que tengo 90-60-90, que soy alta y tengo pelo rubio y 
no sé qué?

Los chats son una manera de desahogarte, es un Carnaval, 
los chats son un Carnaval permanente, puedes ser quien



quieras allí en el chat, puedes conocer gente que realmente 
vaya como yo, sincera. Pero también existe el peligro de gente 
farsante, entonces esta relación es toda una farsa ¿no? Porque 
todo el mundo actúa de manera diferente según las situaciones 
en que nos encontramos, yo ahora estoy actuando contigo de 
una manera que yo en casa no me comporto, ni con Marcel 
dando clases ni con mis amigas ¿no? Realmente es muy difícil 
ver mi auténtica personalidad, tú la puedes adivinar porque tú 
me conoces bastante. Tú me has visto en la uni, me has visto 
aquí, me has visto de fiesta... Lo de los chats es igual. Yo en el 
chat puedo tener una personalidad y cuando me encuentre en 
otro sitio tengo otra personalidad, no tiene por qué ser falsa la 
relación que yo tengo con los del chat, si yo acepto esa 
falsedad, pero... Ya son bastante falsas a veces las relaciones 
entre personas físicamente, que te escondes cosas, que hay 
mentiras o quieres gustar a la gente, y dices mentiras sobre ti 
mismo o actúas diferente para agradar. Ya cuesta mucho 
sincerarse entre personas de carne y hueso ¡imagínate por 
internet! Hay gente que se conoce por internet, hay parejas que 
se han hecho por internet, ahora. Yo no lo haría nunca, yo no lo 
podría hacer nunca en la vida. A ver, no puedo decir nunca de 
este agua no beberé, pero como no tengo interés por los chats, 
a mí me gusta mucho conocer gente en vivo y en directo, poder 
tocarla, poder verla, eso es lo que me gusta a mí.

En Facebook se miran a ellos mismos, como 
Narciso91

Lo único que hacen es meterse en Facebook y mirarse a ellos 
mismos, como Narciso. El Facebook es una plataforma Online donde 
puedes encontrar muy rápidamente a la gente con la que has tenido 
contacto, sea profesional, sea de amigo, sea un contacto ínfimo a 
través de tu dirección de correo electrónico. Puedes poner fotos, 
puedes poner información personal tuya, puedes también jugar



Online... Es como un patio, una plaza virtual, donde tú puedes 
entrar, puedes hablar, pero no puedes hablar por teléfono o con voz, 
todo es por mensajes de texto, no hay tampoco vídeo, todo es 
virtual, todo es palabra, texto e imagen congelada o como mínimo 
imagen producida, no a tiempo real. Esto es el Facebook. Creo que 
empezó como una plataforma de estudiantes. Es una plataforma 
gratuita, no tienes que pagar nada, y puedes meter tu vida en la red. 
Estamos experimentando un nuevo medio de comunicación que es 
internet con su máxima expresión, ya no es sólo el correo 
electrónico, sino estas plataformas de presentación online ¿no? 
Antes el online te daba la posibilidad, con Second Life, de hacerte 
un avatar y podías crearte tú, en ese mundo virtual, otro tipo de vida, 
pero el Facebook se basa en un código moral muy conservador, que 
tú no puedes decir mentiras. Yo veo que mucha gente, mis amigos, 
realmente meten allí su vida real. Otros quizás sí que se inventan 
cosas, pero muchos no saben lo que están haciendo, están 
exponiendo toda su vida privada en una plataforma donde no sólo 
tus amigos lo pueden ver, lo puede ver la persona que te ha dado un 
trabajo, lo puede ver tu exnovio del que no quieres saber nada, lo 
puede ver tal vez un violador... No quiero ser fatalista, pero 
encuentro que aún no tenemos una educación de cómo distribuir la 
información de nuestra vida privada. Y la juventud de hoy en día 
están todos jugando en el ordenador a juegos de rol... Aunque los 
juegos de rol están bien, si están hechos en dosis, se pueden 
relacionar con otros niños, puedes hablar, puedes también 
desarrollar tu cerebro, desarrollo social. El Facebook también, 
debido a que para estar conectado en Facebook tienes que aceptar 
tus contactos como amigos. Y sólo hay una categoría. No hay 
amigo, conocido, compañero de trabajo... No existen estas 
categorías, te las tienes que hacer tú. Si eres lo suficientemente listo 
como para usar los filtros de Facebook, podrás crear diferentes 
categorías, pero la categoría de amigo ha pasado a ser como una 
conexión. No quiere decir que seas amigo, es sólo una conexión y 
ya está. Y yo creo que esto es paradigmático, el uso de esta 
palabra: «friend». ¿Qué es esto? Igual que el Facebook es una 
plaza virtual donde tú te lo puedes pasar bien, si tú dices la verdad 
no te lo pasarás tan bien, pero todos estamos obligados a decir la



verdad sobre nosotros según las normas de Facebook. Porque en el 
Second Life podías ser quien tú quisieras para interactuar con otros 
usuarios que eran otro avatar, tampoco sabías realmente quiénes 
eran, pero conservabas tu privacidad. Esto es uno de los derechos 
humanos, todos tienen derecho a una esfera privada. Y esto lo 
ofrecía Second Life, pero Facebook no. Porque, claro, si no cuelgas 
ninguna foto tuya, tampoco es divertido el Facebook. Entonces, 
claro, tú das derecho a los demás a que chismorreen sobre lo que tú 
haces. Yo conozco a gente que se pasa el día mirando los perfiles 
de los demás. Pero ¿tanto tiempo tenéis?

Yo tengo 680 amigos, pero lo hago porque todos son 
artistas o coleccionistas o gente del mundo del arte, gente que 
he ido conociendo a lo largo de los años, viajando. Claro, desde 
2004 para acá, he hecho bastantes viajes, he trabajado con 
diferentes empresas, pero yo tengo diferentes filtros y lo utilizo 
como promoción social de mi empresa, de mi galería, o de mí 
misma como comisaria o como curadora. Si subo fotos a 
Facebook son fotos que no me importa compartir con 
desconocidos. Porque quiero que se vea la galería, que se vean 
las fiestas de la galería, que se vea la boda donde fui con unos 
amigos a Finlandia, que fue todo muy normal, no iba demasiado 
borracha, je, je ... Pero otros tipos de fotos, no sé... Mi hermana 
pequeña con su bebé —que no tengo ninguna, pero por un 
ejemplo—, mi tía con no sé quién... pues no, porque forma 
parte de mi vida privada y no tengo ganas que se entere el 
director de la Coca-Cola cuando yo le envíe mi currículum y 
mire mi perfil de Facebook. Por ejemplo, mi foto de perfil, que 
no tengo una foto mía, tengo un icono, tengo al capitán 
Harlock, que es un personaje manga de Leiji Matsumoto, que yo 
me siento identificada con este personaje, bueno pues lo tengo 
con él y suficiente. En Facebook entré en 2008. Y al principio sí 
que metes mucho contenido porque si no, está vacío. Pero creo 
que a medida que crece se convierte en Gran Hermano, el Big 
Brother de Orwell. Yo creo que mucha gente joven está muy 
pegada al Facebook. Como herramienta de promoción social, 
que es lo que muchos autónomos como yo necesitan, es 
perfecto. Es una herramienta gratuita, te permite ver quién



quiere trabajar contigo. A través del uso de Facebook puedes 
darte cuenta de cuál es la política de uso de contenidos de 
alguien... Pero a través de su perfil ves su inteligencia social en 
la manera que él o ella usan Facebook. Supongo que dentro de 
unos años veremos que salen muchos libros sobre el Facebook 
y sobre inteligencia social, y sobre privacidad y el derecho a la 
privacidad, y sobre el uso de las telecomunicaciones. Porque 
Facebook pone un interrogante de dónde se termina este 
derecho y dónde empieza el otro. Eso sí, para movilizaciones 
como el 15M sí, perfecto para este tipo de movilizaciones. No 
digo que el Facebook sea malo, eh. Sólo digo que es mala la 
forma en que mucha gente lo utiliza.

Notas:

88 20/06/2002 (C10Í.
89 20/06/2002 (C10).
90 20/06/2002 (C10).
91 27/08/2011 (C16).
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De Replicante a Blade Runner

Blade Runner92

Muchos cibers se inspiran en la película Blade Runner, y la 
Florida se inspira en Blade Runner. Los neones que hay en la 
Florida, todas las luces de neón, el dragón que hay en los 
lavabos, las letras chinas indescriptibles —ilegibles— que hay 
en la sala principal, están copiadas de Blade Runner. Cuando 
Rick Deckard, Harrison Ford, llama por teléfono a la replicante, 
Sean Young, la sobrina de Tyrell, el que fabrica replicantes, ella 
no sabe que es una replicante, piensa que es una mujer de 
verdad. Cuando él la llama, que es una escena muy de filme 
negro, sale una estrella de neón, que indica que están hablando 
por teléfono, es una estrella amarilla que está dentro de un 
círculo naranja... ¡Eso está en la Florida, en la entrada! La 
Florida tiene otros neones, por ejemplo tiene el neón de Pepsi, 
el neón de Desafío Total, la película de Swarzenegger, que 
también sería como un remake de Blade Runner. Claro, la 
Florida se abre en 1982, el año que se estrena Blade Runner, 
vas atando cabos ¿no? Y el diseño. de decoración, estética. 
Yo me acuerdo que cuando la vi era pequeñita y la volví a ver 
para hacer un trabajo de la Universidad y me quedé mucho con 
la estética de la replicante que baila con la serpiente que lleva 
ese abrigo de plástico. Ella con un bikini, con un dos piezas, y 
con el abrigo de plástico, pues esto tú lo has encontrado en los 
años noventa que lo ha hecho un Victorio & Luchino, un Gucci, 
un Versace y un Mango quizás también lo ha sacado, o los



cibernéticos lo han copiado. Yo he visto sólo cibernéticos en 
Barcelona, en el Sonar los vi en el 99, pero ya estaban de capa 
caída, les llamaban los ciber: «Este tío es ciber». Porque iban 
siempre todos de un color, es lo que oí decir, van todos de un 
color de arriba abajo, y cuando los vi en el Sonar iban con unos 
pantalones que seguro que se los hacen ellos, todo de plástico 
o de charol, no era estrecho, no era en plan provocador, marca 
curva como un pantalón de charol de una gogó, iban todos de 
colores ¿no? Pantalones anchos de color azul, de color 
amarillo. Una chica iba toda de color rosa y llevaba un bolso 
que era una pecera ¡un pez vivo con agua era su bolso! Todo 
esto sale en las escenas de calle en que Rick Deckard persigue 
a los replicantes. Es una chica que sale con un paraguas, es un 
paraguas que tiene una lámpara fluorescente, la chica lleva el 
traje de aviadora y unas gafas de aviadora y un casco de 
aviadora, pero todo muy plástico. Pues esta gente, los 
cibertecnos o los cibers, iban así. Ahora no sé si hay. En Berlín 
no he visto más, he visto algunos en la Love Parade, pero no 
demasiados. Bueno, yo creo que Blade Runner, la gente que lo 
vio, yo tenía cuatro años cuando lo vi, pero la gente que tenía 
10 años era mucho más consciente de lo que veía. Un niño de 
diez años no sabe lo que es un replicante ni un androide ni 
nada, se lo puede imaginar, pero si se mueve y hace lo que una 
persona de verdad...

La Florida no se entiende sólo como un espacio para ir a bailar, 
sino también como un espacio donde uno puede huir de la realidad, 
sumergiéndose en una realidad paralela que te ofrece ese espacio, 
que es como una mini ciudad ¿no? Tú te vas de tu pueblo a Fraga, 
no necesitas ir en un avión a Nueva York, porque te vas al Bronx y 
lo tienes al lado de casa. Es el concepto de parque recreativo. La 
gente ¿por qué va a Euro Disney? No se va a Euro Disney porque 
quieran ir al castillo de las hadas, saben que allí hay una recreación 
de un castillo de hadas y se van allí porque saben que uno no puede 
entrar en una película de Disney ¿no? Pero si vas allí puedes entrar 
más o menos, te dan algo visual que tú te crees que estás dentro de 
este cuento. Y la Florida tiene todos los elementos para ser un 
cuento de hadas sin final ¿no? No acaba nunca aquello. Porque



cada semana puedes continuar tu cuento de hadas... moderno. 
Como Blade Runner, una película de culto que la gente no ha 
entendido demasiado bien. Blade Runner da mucho de sí. La Florida 
copia la estética de las luces de neón. En Blade Runner no sale el 
Bronx, es Los Ángeles en 2019. El decorado es totalmente diferente 
pero las luces de neón copian aquello. La gente que va a la Florida 
no sabe que está sacado de Blade Runner porque verán la película 
y no se fijarán: «Ah, mira, un dragón encima de un tío que come 
noodles». Este dragón es casi idéntico y está metido en los lavabos 
de la Florida. La gente no se fija, yo lo he preguntado a un montón 
de gente: «¿Qué, no te recuerda a alguien este dragón?» «Ah, no». 
Y entonces digo: «¡Blade Runner!» «¿Qué es esto? Ah sí, Blade 
Runner... Muy aburrida, un tipo que persigue robots...». La Florida 
tiene también eso, que es un poco decadente, como si se acabara el 
mundo, que tienes que vivir al máximo y tienes que vivir al límite, 
que no sabes si mañana seguirás vivo o si mañana todavía tendrás 
ganas de ir a la Florida. Quizás tu padre no te dejará ir ¿no? Tú 
sabes que se acaba algún día, pero no sabes cuándo se te acabará. 
Que es la vida de los replicantes ¿no? Ellos saben que algún día se 
morirán pero no saben realmente cuánto tiempo les queda de vida, 
una buena metáfora.

Yo lo he leído así: los replicantes son los adolescentes, que 
saben que la adolescencia no dura siempre, pero que no saben 
cuándo acabará. Entonces la Florida también puede ser un 
espacio así, la gente va allí a pasarlo bien, la gente es 
consciente de que el tiempo pasa. Pero yo te digo una cosa: a 
los dieciséis años o los dieciocho no me creía que cambiaría 
nunca de pensamiento. Y quizá he dejado de ser replicante 
ahora ya, poco a poco me convertiré en un Rick Deckard que 
perseguirá replicantes por la Florida. Bueno para mí cuando 
eres adolescente entras en un mundo que sólo haces que 
conocer gente, lo que más me importaba era conocer disc- 
jockeys y escuchar música y eso... ¡Y hosti, ser replicante! Yo 
me acuerdo que tuve muchos problemas en mi casa. Mi padre 
era un Rick Deckard espectacular, quería retirar replicantes, y 
yo tenía miedo de que me retirara... Poco a poco también te das 
cuenta de que no es vida, y vas también apreciando el tiempo...



Cuando tienes dieciséis años no piensas que se te acabará el 
tiempo de ser replicante, pero cuando ya tienes dieciocho y 
haces los veinte, que ya cambias del uno al dos, y piensas: 
¡Ostras, que he cambiado del uno al dos! Ya no tengo un uno 
delante, tengo un dos. Y de repente tienes dos doses, no tienes 
ya un dos y un cero, tienes dos doses. El tiempo pasa y pensé: 
¡A ver cuánto tiempo me quedará en este mundo! Porque 
aunque me gustaba mucho, también me di cuenta de que la 
noche sí que te lleva muchos amigos o muchos conocidos, o 
quizás muchos buenos ratos, pero no te aporta, no sé, un 
intercambio de ideas, una amistad duradera y estable con gente 
que sólo la conoces en este ambiente. Pero, claro, me di cuenta 
cuando me fui, cuando me separé de la escena de este mundo, 
y es muy duro también ¿sabes?

Sigo siendo como una replicante, sigo estando contra el sistema, 
yo todavía me siento joven. Sé que algún día me llegará mi hora de 
dejar de ser joven y después de dejar de vivir, se me acabará la vida 
algún día, pero noto que me están cayendo los ídolos, ya no tengo 
una fe absoluta en la música, me estoy volviendo una incrédula... 
Es la vida lo que realmente me da fuerzas para vivirla, ya es 
bastante interesante por sí misma. Antes no lo veía así. Por eso 
quizás me preocupo por los accidentes de coche. Me tomo más 
responsabilidad y aprecio más la vida de lo que la apreciaba antes. 
Doy más valor ahora a mirar una puesta de sol y sentirme viva, que 
ir a un after y hablar con cuatro locos que llevan cuatro rastas y sólo 
saben hablar de cuánto speed han tomado aquella noche. Que 
también es sentirse vivo aquello, pero a través de una sustancia que 
enajena tu cuerpo. Ahora ya no la necesito para sentirme viva. 
Ahora me siento muy viva, tal vez una parte de mí se ha ido. Ahora 
me voy a poner a llorar y todo, porque hace muchos días que lo 
siento: voy al Matrix y la música me gusta, pero no me emociono. 
Tengo envidia de estos jóvenes que lo viven tanto, lo llevan tanto en 
la sangre como yo lo llevaba. Una parte de mí se ha ido... ¡se ha ido 
tan deprisa! Ahora tengo otra piel.

Ahora soy una Rick Deckard93



Es la frase del libro del Philip K. Dick ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? El Blade Runner es Deckard, el corredor 
de la luz, Harrison Ford. Yo no voy persiguiendo a nadie por su 
condición. Me persigo creo que a mí misma. Hay una lucha 
dentro de mí misma, que es el hacerse mayor. Pensar: ¿está 
bien consumir drogas? Fuimos al Cotton y me fumé unos 
porros y pensaba: «No soy Deckard con los demás. Soy 
Deckard conmigo misma a veces». Una parte de mí se ha ido, 
pero a veces sale... Hay días que pienso: ¡Joder! ¿Por qué no 
nos vamos a una rave? Pero ya no es lo mismo. Ahora estoy un 
poco chunga, porque me he dado cuenta de que ya no soy una 
replicante, o que ya no soy tan replicante como era antes, que 
todo me daba igual y era como la Daryl Hannah en Blade 
Runner, que ella es disfrutar y pasarlo bien, y burlarse de todos, 
porque ella maniobraba los veleros y se reía mucho de los 
humanos. Pero llega un momento que tiene preguntas: ¿Qué 
será de mí? Y yo, en la vida, quiero ser alguien. Que también 
me rompo mucho la cabeza con la gente joven que toma 
drogas. Me he vuelto una carca, me he vuelto una retiradora de 
replicantes que sólo pienso en romperle la guitarra a los 
demás, pero es que me preocupa. Ahora incluso tengo mucho 
más miedo con el coche. Antes no me daba miedo nada y no 
pensaba nunca que podía tener un accidente y quizás matarme. 
Y también pienso mucho, cuando voy al Matrix y veo a los 
niños de quince, dieciséis, diecisiete años, que van muy mal un 
domingo por la tarde. Claro, yo no les puedo decir nada, ni 
tampoco puedo criticarlos porque yo también lo he hecho, pero 
me sabe muy mal, porque en la vida no todo es el tecno. En la 
vida hay muchos paisajes para ver a parte de los paisajes de 
las partituras electrónicas que hay en cada matiz de color que 
es el sonido de un sintetizador ¿no? También hay ojos para 
mirar, nuevas ciudades y muchos tipos de gente diferente para 
conocer, gente que quizás nunca ha escuchado tecno, pero que 
han formado una banda de punk impresionante y tú estás 
alucinando de ver que aquella gente sigue tocando punk y 
escuchando punk. ¡Ay, que soy una Rick Deckard poco a poco!



¿Qué haré de mis hijos, si alguna vez tengo hijos? ¡No les 
dejaré salir nunca, no los dejaré ir a ningún sitio! Y ahora 
también pienso mucho que quiero tener un hijo...

Me han caído los ídolos, ha caído Jeff Mills, ya no es mi 
ídolo. Incluso encuentro tonto comprar discos de tecno, o me lo 
bajo de internet o nada. Los discos te los tienes que comprar, 
porque cuando pasan 10 años aquel disco es un clásico, es 
historia, como la cultura del vinilo de los años sesenta, que 
poseer un disco te permitía ir al guateque y poner la misma 
música, y era tu disco. En el tecno no existe esta clasificación. 
¡Te lo puedes bajar todo de internet! La tecnología está 
poniendo al alcance de casi todos los que tengan ordenador no 
gastar un duro en música. Me gustaría mucho estar relacionada 
con el mundo del tecno siempre, pero no ya como un elemento 
activo de estar en la pista de baile, sino tal vez estar atrás, 
representar a disc-jockeys. Pero incluso eso ahora se me hace 
muy cuesta arriba, porque mi pasión es la música, pero también 
es el arte, la expresión del ser humano a lo largo del tiempo, de 
cómo el hombre esté a 40 grados bajo cero o esté en Honolulu, 
puede seguir expresando y creando y siempre buscando una 
vía de expresión de lo que piensa, incluso de manera irónica, 
para que el gobierno no se dé cuenta. ¿Me entiendes?

El tecno es una manera de expresar esto, pero ahora ya no 
lo es todo para mí. En Berlín estoy trabajando en el Museo de 
los Expresionistas alemanes, yo flipaba con el Kirchner ¡y 
ahora estoy trabajando en el Museo donde guardan obras de 
este artista! Y bueno, también supongo que es el hecho de 
tener pareja estable. La primera pareja estable de mi vida. No sé 
si será la única pareja estable, pero de momento es la que más 
me gusta ¿no? Como tampoco vivo con los padres, vivo en un 
piso de estudiantes, con mi compañera de piso, ya es mi 
espacio, ya no necesito ir a mi espacio en la discoteca. Ya no lo 
necesito eso, sino que me gusta estar en mi espacio de mi 
casa, con mi novio, mirando un documental sobre rábanos en 
China, o escuchando una pieza del Jimmy Tenor, que también 
es un disc-jockey finlandés, desglosándola dentro de mi cabeza 
y comentándola con mi novio. Ahora, la necesidad de bailar y



de conocer gente y beber y flipar con la música, ya no la tengo 
tanto. Y este punto llega de repente, porque a mí me vino de 
repente, que hay otras prioridades en la vida, la prioridad de 
querer ser alguien, de hacer algo por lo que yo realmente esté 
orgullosa de mí ¿no? Y mi mundo es el arte. La música es un 
arte pero yo sé que con el tecno, si no fuera una disc-jockey 
muy importante, no podría llegar muy lejos. Que también 
piensas: ¡Hosti! Tengo 25 años, este año haré 26, y no quiero 
tener 40 años y no poder tener hijos porque ya seré demasiado 
vieja. Me gustaría mucho tener un hijo biológico, mi hijo. Pero 
claro, lo piensas un día: ¡Oh!, un hijo, qué bonito sería. Pero 
después: Me cortaría mucho las alas. También me doy cuenta 
de que la vida es una contradicción muy grande, es ir eligiendo 
siempre. Quizás me he criado muy egoísta. Pero quizá mejor así 
que vivir casada con un campesino, tener cinco hijos y no 
poder hacer la mía, no estar trabajando en un museo ni hacer 
algo que me guste y que me apasione. También tengo un poco 
de miedo con la relación que tengo ahora, porque empiezo a 
depender mucho de él. Es normal, te estás creando un 
compromiso, yo nunca había tenido eso. Es algo que me 
emociona tanto o más que ir a ver a Jeff Mills en la Florida, el 
primer día que vino, que tuve una emoción muy grande de ir a 
verlo. Pero también este reto que me está poniendo la vida, que 
estoy encontrando unos alicientes, mirar una puesta de sol en 
Alexanderplatz, estar allí sola mirando la puesta de sol. Esto 
también me hace pensar muchísimas cosas, de cómo 
evoluciona la vida, de cómo pasa el tiempo. Ahora me gusta 
más coger la mano de mi novio y pasear por Berlín. Y me 
emociona más verlo cuando hace dos o tres días que no le he 
visto, que ir a ver al DJ Hell. Ha venido el DJ Hell a Berlín y no le 
he ido a ver. Esto me lo llego a decir yo misma hace tiempo ¡y 
me hubiera dado un par de bofetadas! Haciendo las prácticas 
en una galería descubrí un nuevo mundo, vi que sí me gustaría 
seguir con el mundo del arte y de la gestión cultural, dedicarme 
al arte no como pintora pero quizás como marchante o como 
galerista. Lo que ha cambiado es que yo me he dado cuenta de 
que no puedo estar siempre dependiendo de mis padres. Yo fui



con una beca ¡perfecto! Se me acabó la beca y yo no quería 
volver. Mi padre me lo dijo: «Yo no te puedo mantener». Me 
puse a trabajar en un bar de camarera y no encontré nada más. 
Estuve muy mal, durante ocho meses, trabajando como una 
esclava ganaba mucho dinero pero trabajaba cinco días a la 
semana y los dos días que me quedaban libres no tenía ánimos 
de ir a ninguna parte. Ahora estoy en una zapatería, no gano 
tanto dinero, pero estoy más tranquila.

Darte cuenta de que te haces mayor94

El último año me he dado cuenta que me hago mayor, es 
como un cambio de piel. La teoría que tenía yo del replicante: 
los replicantes son los jóvenes que se dan cuenta que no 
tienen suficiente tiempo, quieren saber cuánto tiempo les 
queda para ser jóvenes. Mi teoría era ésta: los que fabrican los 
replicantes, serían las personas mayores, que no te dicen 
tampoco cuánto tiempo te queda de ser joven. Cuando Pep, el 
Terim, Jordi, tenían 14 años, que eran un grupito, yo tenía 19 ó 
20, y me llevaban a la Florida. Y flipaban: «¡Osti qué música!». Y 
poco a poco se fueron metiendo dentro, dentro, dentro, y ahora 
el Terim es DJ, ha pinchado en Oviedo, en Madrid, ahora tiene 
21 años y desde los 16 que pincha. Comenzó pinchando música 
comercial en el pueblo, primero música comercial de los 40 
Principales, y luego música electrónica: tecno, house... Y ahora 
todo ha culminado: vino un chico de Barcelona que se llama 
Adriá y lo ha transformado en un club, que se llama Matrix. 
Primero se llamó Espai, después le llamaron Future, y ahora se 
ha convertido en el Matrix. Están consiguiendo que venga 
gente de toda España. Yo conocí a un chico de Madrid que 
había venido sólo para ver al Terim. ¡De Madrid a Lleida! Como 
si fuera la Florida. En octubre de 2002 me vinieron a ver a 
Berlín. Se quedaron alucinados, están con Berlín que flipan de 
la cultura musical que hay allí. Vendrán en verano a Berlín a ver 
la Love Parade, que este año ya no se hace, se ha cancelado,



resulta que el Ayuntamiento no tiene un duro. Se ha convertido 
en algo muy comercial, pero sigue siendo gratuito, porque el 
Ayuntamiento asumía los costes de limpiar después de la 
fiesta. Como se hace en el parque del Tiergarten, que la 
superficie es como media Lleida, se pone todo lleno de vasos, 
cigarrillos, preservativos usados... Se tenía que limpiar todo en 
cinco horas, para que al día siguiente quede libre, porque por 
allí pasa todo el tráfico de Berlín. Y este año ha dicho que no 
financia los costes de limpieza, que son los más caros. Ya ha 
recortado los costes sociales y no puede patrocinar la Love 
Parade. Este año no se hace, pero los clubs han organizado 
una programación de DJ y venden los del pueblo, porque ya 
tenían el billete comprado. Y me han puesto en un proyecto, a 
través de la discoteca de Segriá, de conseguir dar vueltas por 
los clubs, llevar maquetas. Quieren conseguir intercambio de 
DJs en Segriá. Está funcionando el Jim Masters, el padre del 
tecno, ha pinchado la Gayle San, una chica de Tailandia, o sea 
están muy fuertes. Han hecho una compañía de discos y una 
discográfica, tiene un label, la tienda de discos está en Lleida, 
han crecido mucho, y ahora quieren conseguir una extensión. 
Es una buena vía. Como en Berlín son tan campechanos, 
pueden conseguir contactos. Sería que los DJ jóvenes de Berlín 
que no tengan demasiada fama vengan a pinchar al Segriá con 
la condición que uno del Segriá vaya a pinchar a su club. Si se 
consigue eso, sería casi como mi sueño. Si me hubieran dicho 
cuando tenía 15 años: «Te irás a Berlín y ayudarás a la 
discoteca de tu pueblo a llevar DJs», no me lo hubiera creído. 
Sería una buena salida para mí...

En el plan personal, me he cambiado de piso, me he ido a 
vivir sola. He acabado hasta los huevos de compartir piso con 
personas que no me vienen ni me van. Con la Guadalupe, 
perfecto. Con ella, bien. El estrés de llegar a casa, venia de 
trabajar y me daba cuenta de que no estaba haciendo nada para 
formarme a mí misma. Te había explicado lo de Ricardo, que era 
un amigo cubano, y al final se lo tomó como una pensión que 
no pagaba ni alquiler ni nada. Estaba el Marco, un italiano que 
es budista y rezaba cinco veces al día. Rezan, no por ellos, sino



por la paz en el mundo: «He hecho dainumun (rezar)». El reza 
en japonés, no sé lo que dice, son unos ritmos de oración, de 
respiración, de ritmos corporales... cuando acabas de rezar, 
piensas que todo es paz. El Marco es muy buena persona, pero 
eran formas muy diferentes de vivir la vida. Él quería hacer arte 
y yo lo que quería es no tener que pedir nada a casa. Y poco a 
poco voy teniendo frutos. Me han llamado de la Institución 
Prusiana de la Cultura en Berlín, para que coordine todos los 
Museos públicos de Berlín: están buscando una guía, yo envié 
el CV hace un año, y en Alemania si no te quieren te devuelven 
el CV en dos semanas, pero si se lo han quedado, funciona. Me 
llamaron porque viene un grupo de Madrid, del CNARS, y no 
tenían ninguna guía. Y dijeron: «Hay una chica que nos envió el 
CV». Y gracias a los de Madrid tuve un trabajo: «Cuando vuelva 
a haber grupos, como también hablas bien el alemán, entrarás 
tú». No es un trabajo con contrato, pero lo puedo poner en el 
CV. Mi padre quiere que vuelva a Lleida y que me busque la vida 
en Lleida. Ayer me lo dijo: «Es una tontería seguir en Alemania, 
que se te pasará el arroz y tendrás 35 años y no tendrás nada». 
Y a mí me cabrea mucho esto porque es como si no confiara en 
mí. Y yo no he fallado nunca: a la hora de ir a clase iba, y me 
sacaba los exámenes con sobresaliente y matrícula. Yo allí me 
estoy esforzando muchísimo para sacarme un trabajo para no 
tener que llamar un día y decir: «Papá, no tengo un duro». 
Tengo amigos en Berlín que: «Papá ¿me envías dinero?». «Sí, 
hija, mañana tienes 300 euros en el banco». Eso no lo puedo 
soportar. Si tú te vas allí, es porque tú te quieres ir, no porque 
tu padre te lo tenga que pagar todo. Y eso es lo que me jode, 
parece que no lo vean, que yo aquí no puedo estar. Yo en Lleida 
encontraría algo seguro, pero ¿qué? Encontraría algo de 
profesor de alemán, de inglés, a la larga podría entrar a dar 
clases de Historia del Arte, y si hiciera un doctorado entraría en 
la UdL dentro de 15 años o 20, cuando se mueran los que hay. Y 
no sería feliz. Allí no es que sea feliz pero estoy haciendo lo que 
quiero. Si yo me hubiera quedado aquí no me hubiera dado 
cuenta del valor del dinero: porque yo vivía en casa de mis 
padres, me daban la paga, trabajaba en el bar, en la disco para



tener mi dinero, pero yo no sabía lo que era: ahora viene la 
factura de la luz, ahora la del teléfono ¡ay Dios mío! La 
preocupación de la vida real. Y desde que estoy allí te das 
cuenta de que la vida no es sólo ir a la Florida y disfrutar de la 
música tecno. Es ser un poco consecuente con lo que haces, 
también tengo ganas de tener una posición dentro de la 
sociedad.

Tengo 25 años ahora, Caries. Me han dicho que tengo una 
crisis que la gente la tiene a los 30 años. Me está diciendo 
mucha gente: «Tienes la crisis que le viene a la gente cuando le 
viene el tres por delante». «¡Vale!». Pues ya me viene el seis 
detrás, me quedan sólo cuatro años para los 30. Esto es una 
preocupación enorme para mí ahora. Soy una replicante, como 
la sobrina del Tyrell, que es un experimento, que no tiene límite 
de tiempo... He estado muy nerviosa en Berlín estos días. Aquí 
en Segriá todos mis amigos se están colocando, se están 
buscando la vida, es normal. Si yo me hubiera quedado aquí no 
estaría mirando la pared, también estaría haciendo algo. Yo le 
digo a mi padre: «No estaría en Lleida, estaría en Barcelona 
como mínimo, y me habrías de ayudar a pagar un máster que 
seguro que cuesta cinco veces más de lo que cuesta en 
Alemania, y también en Barcelona la gente tiene mucho 
borreguismo, se creen lo mejor de todo y hay también mucho 
familismo, es lo normal, yo como que resulta que no tengo 
padrino, me ha de buscar la mona. Y eso es muy difícil. Mi 
padre es de una familia de Lleida, se buscó la vida él solo pero 
como era de Lleida lo tuvo más fácil, en su época no había 
mucha competencia por un puesto de trabajo normal, y ahora él 
ve que sí hay mucha competencia, que ya tengo 25 años y 
cuando él tenía 25 años ya trabajaba para La Caixa, que él se 
casó a los 27 y yo llegué cuando tenía 28...: «¡Cuando tú eras 
joven! Pero estamos viviendo en el siglo XXI». El no lo entiende 
¡y eso me cabrea mucho! Yo no soy del tipo de juventud que me 
quedo sentada esperando que me venga la oportunidad. O que 
me quedo sentada esperando que papá me busque el trabajo. 
Esto lo habría podido hacer perfectamente. Pero no. La gente 
me dice que me tranquilice, que tengo que hacer lo que me



guste, pero yo también sufro. Para darle una satisfacción a mi 
padre y además es que ha tenido el infarto. Entonces me di 
cuenta de que el tiempo pasaba, y que él no estaría siempre por 
mí. Y que quiero que esté orgulloso de mí. Me lo dicen todos: 
«Te has puesto el listón demasiado alto». Sí, pero mi padre no 
para de decirme: «Tienes que volver a Lleida ¡Se te pasará el 
arroz y nadie te querrá! Tan inteligente que eres y ¿para qué te 
servirá?».

Me acuerdo mucho de cuando fui a Berlín por primera vez. 
No conocía a nadie, me dio la sensación de paz, en la 
residencia tenía mi habitación y mis cosas. Si pasa algo la 
responsable soy yo. Cuando yo salga de mi casa dejaré las 
cosas así y al volver las encontraré así. No tendré que sufrir 
porque alguien no pague el alquiler y se tenga que pagar a la 
casera. La tranquilidad de decir: «Estoy sola». Tendré mucho 
tiempo para mí, no tendré que hablar con alguien sin tener 
ganas, cuando quiera estar con amigos los voy a ver. Supongo 
que es un paso importante, es ser un poco más adulto. Yo 
tampoco tengo ganas de estar en un piso con cinco personas, 
uno que pone la radio un domingo a toda pastilla: «Chaval, 
quiero dormir un poco más». Yo soy una persona que cuando 
llegue a casa quiero mi tranquilidad. Y las cosas quiero que 
estén en su lugar. En cinco años, en cuanto tenga 30, me 
imagino con un niño o una niña, con el Thomas o sin él, pero 
con un hijo. Viviendo en el mundo, no digo en qué ciudad. 
Cinco años pasan rápido, pero también se hacen muchas 
cosas. Quizás trabajando en un Museo, coordinando alguna 
parte pedagógica del servicio de visitas del Museo, preparar las 
visitas guiadas, hacerlas más amenas, poder llegar a un 
espectro de público más grande, hacer por ejemplo visitas para 
niños que en Berlín no se hacen, que los niños de cuatro años 
empiezan a apreciar lo que son las artes plásticas. Igual estoy 
en una masía sembrando patatas con unos jipis. Pero sobre 
todo me gustaría que dentro de cinco años mi padre estuviera 
orgulloso de mí. También me veo en Lleida dentro de cinco 
años, si Lleida crece como debe crecer, si hay suerte de que se 
dé cuenta de muchas cosas culturales que tiene que hacer,



puedo volver aquí y aprovechar lo que he aprendido en Berlín. 
Cinco años son muchos años. Igual estoy haciendo la 
discoteca Matrix en Berlín. O el Tresor en Segriá. No lo sé.

Momo y los hombres grises95

Esto es muy importante, eso lo quería decir también. Hace 
dos años se murió Michael Jackson, uno de mis ídolos de 
cuando era joven. Yo no voy ahora muy de discoteca, ni a ver 
disc-jockeys, ni el tecno, aunque la escucho, me gusta mucho 
quedarme en casa. He descubierto hace poco un disc-jockey 
muy famoso que es el Paul Kalkbrenner, que hizo una película 
que se llama Berlín Calling, que resume la vida de un disc
jockey en Berlín, y el disc-jockey éste se vuelve loco, tiene 
experiencias con las drogas... Es una película muy divertida 
que es un retrato del Berlín de los primeros años del siglo XXI, 
los primeros años que yo estuve, hasta el 2004 o el 2005. Es un 
retrato muy bonito de Berlín y de la escena tecno, y los sueños 
que tienes, de ser disc-jockey y de triunfar y de quizás ganarte 
la vida dentro de este mundo... La Love Parade se acabó el año 
2006, creo. Porque supongo que ya es un evento que se volvió 
muy comercial y con lo que pasó el año pasado en Duisburg, ya 
se ha acabado el sueño.

Yo diría que personalmente, ahora soy una Blade Runner 
total, ahora ya no soy una replicante. No es que critique a los 
adolescentes que vienen detrás de mí, pero creo que no están 
haciendo nada para innovar. Quizás no tengo replicantes a 
quien cazar, porque realmente no se preocupan por rebelarse. 
La historia del replicante es que había que desactivarlo porque 
daba problemas. Pero no crea problemas la juventud hoy en día 
y eso es lo que me preocupa. Sí que veo que hay mucho 
consumo de drogas, aunque ya no consumo drogas ahora, 
hace muchos años que ya no consumo, pero sí que siento en 
reportajes que la juventud de este país sigue tomando muchas 
drogas, creo que las toman por inercia, por aburrimiento. Yo las



tomaba para tener una comunicación total con la música y 
entrar en el espacio sideral y coger una nave espacial y 
marcharme, las tomaba como parte lúdica de la fiesta, pero no 
las tomaba porque estaba aburrida y no sabía qué hacer. Es mi 
opinión desde fuera. Ya no estoy dentro. Hace poco leí un libro 
que había leído de pequeña: Momo. Lo leí en alemán porque 
siempre lo había leído en catalán, yo lo recordaba de pequeña... 
Y no me quiero volver un hombre gris, pero encuentro que la 
juventud hoy en día está controlada por los hombres grises. 
Tiempo, tiempo, guárdate el tiempo, no pierdas el tiempo, 
dánoslo a nosotros, nosotros te lo guardaremos ¿no? Cuando 
leí el libro de Momo, que lo terminé antes de venir a España, me 
dio la sensación de que aquí los hombres grises son las 
personas mayores, pero los hombres grises no podían nunca 
llegar a los niños, porque los niños son los únicos que tienen 
todo el tiempo del mundo. Pero creo que esta crisis está 
haciendo que los adolescentes o los adultos jóvenes, de 25, 
todos dicen que no tienen tiempo de nada. Y me hizo gracia 
porque es la misma expresión de los hombres grises que sale 
en Momo. Yo tengo tiempo para lo que quiero, sí. Siempre digo 
que no tengo, pero tengo tiempo para lo que quiero. Tengo 
tiempo para leer un libro, tengo tiempo para leer Momo, tengo 
tiempo para ir a pasear con mi novio y cogerle la mano, tengo 
tiempo para escuchar un artista pesado que me presenta su 
portfolio, tengo tiempo para mi familia... Me fue muy bien leer el 
libro de Momo, porque te das cuenta de que el tiempo es como 
el agua, el tiempo no vuelve a pasar. Y cuanto menos tiempo 
dices que tienes, menos tiempo tienes. Y ya está. Yo creo que 
he cerrado muy bien ahora.

Una noche olímpica en la Florida96

En septiembre llevé a Thomas a la Florida. Flipó mucho, 
alucinó mucho. Con el sonido, no con el espacio. Con lo que 
alucinó más fue con el sonido, porque tiene un sonido muy



puro, te deja incluso hablar en voz flojita. No es necesario 
vociferar como en la Wonder o el Matrix, que te quedas afónico. 
En la Florida puedes hablar en la barra de arriba como 
hablamos tú y yo ahora mismo. Y tiene el sonido concentrado 
en la pista de baile, que es lo más importante. Lo que no es 
pista de baile tiene música ambiental. La acústica de la 
discoteca está pensada para crear espacios de reposo auditivo, 
para evitar golpes de calor, que a la gente le coja algo allí, la 
gente que tiene claustrofobia acústica. Ahora estoy en plan 
muy tranquilo, pero ya me gusta. A veces no sabes lo que daría 
por poder estar sólo una noche de aquellas emblemáticas, una 
noche olímpica en la Florida, con la misma ilusión con la que 
iba cuando tenía 20 años.

Notas:

92 17/02/2004 (C14a).
93 17/02/2004 (C14a).
94 18/02/2004 (C15a).
95 27/08/2011 (C16).
96 18/02/2004 (C15a).



Conclusión

«La última vez que le vi era usted un auténtico salvaje...
y ahora conduce un automóvil.»

(Tarzán)

«No sé si habréis visto nunca el mapa del espíritu de una
persona.»

(Peter Pan)

«Lo único que puede hacerse es moverse al paso de la vida.»
(Blade Runner)

El viaje que hemos emprendido ha llegado a su fin. De 
Tarzán a Blade Runner, pasando por Peter Pan, hemos 
presenciado el nacimiento, crecimiento, apogeo y crisis de la 
juventud, como concepto y como realidad social. Sin embargo, 
nos equivocaríamos si considerásemos que el recorrido que 
hemos realizado es un trayecto evolutivo unidireccional, que va 
de lo «natural» a lo «cultural», de lo «salvaje» a lo «civilizado», 
de lo «analógico» a lo «digital», de la «no juventud» a la «eterna 
juventud». Pues Tarzán, Peter Pan y Blade Runner (o Jane, 
Alicia y Rachael) no constituyen modelos contrapuestos, sino 
variedades de la experiencia juvenil que conviven —de manera 
más o menos pacífica— en el presente. Hoy siguen existiendo 
instituciones y momentos de la vida en los que predomina el 
modelo preindustrial de la transición a la vida adulta 
simbolizado por Tarzán, otros en los que persiste el modelo 
industrial de resistencia a hacerse adulto simbolizado por Peter 
Pan, y algunos en los que emerge el modelo posindustrial de 
hibridación entre lo joven y lo adulto simbolizado por los 
replicantes. En los albores del siglo xxi, ¿tiene sentido seguir 
hablando de la juventud como una etapa de transición, cuando



los ritos de paso son reemplazados por ritos de impasse y las 
etapas de transición se convierten en etapas intransitivas, 
cuando los jóvenes siguen en casa de sus padres pasados los 
30, se incorporan al trabajo a ritmos discontinuos, están 
obligados a reciclarse toda la vida, retrasan la edad de la 
fecundidad e inventan culturas juveniles que empiezan a ser 
transgeneracionales? ¿Asistimos al fin de la juventud?

*  *  *

Completo esta Conclusión en el Magdalen College de la 
Universidad de Oxford, donde participo en un workshop sobre 
la adolescencia, en el que se presentan algunas 
investigaciones recientes sobre esta fase de la vida, desde las 
ciencias sociales y sobre todo desde las ciencias naturales. 
Desde la ghest room en la que me hospedo se divisa el 
magnífico claustro que han recorrido distintas generaciones de 
jóvenes universitarios desde su creación en 1459: en los libros 
de Historia disponibles en la habitación aprendo que el college 
recibía en su origen a jóvenes y adultos que querían estudiar 
Letras, pero también a niños y adolescentes que querían ser 
alfabetizados (la gradación por edades y la invención de la 
juventud vendrían después). En el coloquio participan 
psicólogos, sociólogos, neurobiólogos, etólogos y 
antropólogos evolutivos, que investigan a los protagonistas de 
este libro —los adolescentes de la era digital— con 
metodologías y desde perspectivas muy distintas a las mías. 
Todos fijan su mirada en la adolescencia como fase crítica y al 
mismo tiempo creativa, pero en lugar de observar su 
comportamiento social, sus manifestaciones culturales o sus 
relatos biográficos, fijan su atención en los cambios 
corporales, en las sinapsis cerebrales, en la comparación del 
cerebro humano con el de los primates, en el sistema límbico 
de procesamiento de incentivos, en el sistema cortical y 
subcortical de control cognitivo, en el desarrollo de la 
inteligencia emocional, o en las redes sociales como indicador 
del papel crucial del grupo de pares durante esta fase de la vida



(en definitiva, en la santísima trinidad adolescente: hormonas, 
neuronas y personas).

Aunque hay muchos términos que no consigo entender, 
aprendo cosas interesantísimas. Por ejemplo, que la 
adolescencia no es algo exclusivo de los humanos, pues los 
mamíferos también viven este periodo pospuberal: incluso las 
ratas tienen adolescencia (que dura unos 20 días); y los 
experimentos con ellas demuestran que el incremento de la 
actividad neuronal en esta fase depende del grupo de pares, 
cuya presencia fomenta los comportamientos de riesgo (las 
ratas adolescentes en grupo beben más alcohol que las que 
están solas, pero en las ratas adultas no se dan esas 
diferencias). Entre los primates, el proceso de autonomía 
respecto a las madres suele ser anterior a la pubertad, pero 
durante la adolescencia (que va de los 2 a los 4 años) viven en 
grupos de coetáneos (hasta que se hacen adultos y desafían al 
macho dominante). En ambos casos, la fase adolescente se 
caracteriza por un incremento de la actividad neuronal, pero 
sobre todo por una especialización de las conexiones entre las 
distintas áreas del cerebro (un proceso que se denomina 
gráficamente «poda», poniendo de manifiesto que el cerebro es 
como un árbol cuyas ramas deben cortarse para que pueda dar 
frutos). Se trata, en definitiva, de un mecanismo neurobiológico 
que tiene su fundamento en el desarrollo evolutivo de los 
mamíferos superiores:97

El cerebro está en un proceso de desarrollo continuo a lo 
largo de la vida. Sin embargo, el proceso no es lineal, y la 
adolescencia representa un aumento del crecimiento y el 
cambio en las diferentes partes del cerebro y en diferentes 
procesos dentro de ella. La remodelación de los circuitos 
cortical y límbico es una característica de la adolescencia. En 
realidad, una pérdida gradual de sinapsis, junto con un 
fortalecimiento de las conexiones sinápticas preferibles junto 
con los procesos de maduración y de reorganización se están 
produciendo en los sistemas de los neurotransmisores más 
importantes. Por otra parte, estas trayectorias asincrónicas de



desarrollo neural durante la adolescencia pueden dar cuenta de 
las peculiaridades de comportamiento observadas entre los 
individuos en torno a esta edad. La búsqueda de la novedad y 
las conductas impulsivas, junto con mayores niveles de 
participación social, son un comportamiento en la adolescencia 
que puede tener beneficios adaptativos con respecto al 
desarrollo de la independencia y la supervivencia sin padres 
protectores. A lo largo de la evolución, el aumento progresivo 
de los años de vida fueron acompañados por una prolongación 
de la fase adolescente, lo que permite un periodo más largo 
para la exploración de nuevos entornos que faciliten la 
aparición de conductas innovadoras. Por lo tanto, la 
adolescencia puede representar una estrategia adaptativa de 
importancia crítica en la evolución homínida (Laviola y Marco, 
2011: 1631).

¿Cómo afecta el desarrollo neuronal a las conductas 
adolescentes que hemos analizado en este libro? ¿Puede ser 
que la inmersión en las pantallas de la generación @ genere 
otras maneras de razonar y de percibir el mundo, otras 
construcciones sociales de la realidad, otros tipos de sinapsis 
cerebrales? Groovy reflexiona en su relato sobre el impacto 
provocado en su mente por el uso de aparatos electrónicos 
como la Game Boy («Capto imágenes mucho más rápido ahora, 
hablo mucho más rápido, eso ya es de mi cerebro»), o de redes 
sociales como Facebook («puedes también desarrollar tu 
cerebro, desarrollo social»). Para los neurobiólogos, el término 
«cerebro social» tiene un sentido distinto al que puede tener 
para los científicos sociales: para ellos, designa aquellas 
regiones del cerebro que rigen los vínculos sociales de las 
personas, y que precisamente se desarrollan y conectan 
durante la adolescencia (Burnett et al., 2011).

Los avances recientes en neurociencia muestran que el 
cerebro adolescente es especialmente moldeable: en contra de 
lo que se pensaba, su desarrollo no depende sólo de causas 
genéticas sino también de factores ambientales. Además, la 
estabilización de las sinapsis cerebrales se produce pasados



los 20 años (casi una década después del inicio de la pubertad). 
En un artículo fruto de la colaboración entre un científico social 
y un neurobiólogo, Sercombe y Paus (2009) mantienen que «las 
líneas de investigación están dominadas, como era de esperar, 
por la visión, ya centenaria, de la adolescencia como un 
“periodo de la vida caracterizado por el desorden”. Los 
experimentos se diseñan dentro de este marco y se inscriben y 
publicitan de acuerdo con tales supuestos, a menudo partiendo 
de interpretaciones estigmatizantes y llevándolas al extremo de 
la estimulación en masa» (2009: 36). La nueva generación de 
herramientas no sólo permiten a los científicos ver la estructura 
interna del cerebro a un nivel de detalle exquisito mientras la 
persona está viva, sino que también permiten estudiar su 
funcionamiento mientras está despierto y trabajando, lo que 
demuestra que el debate naturaleza versus cultura puede ser 
un falso debate: el cerebro no puede desarrollarse sin 
experiencia («es tan inútil como un ordenador sin software»). Y 
esto sucede «en un proceso de desarrollo continuo a través de 
la vida, en un baile constante entre la influencia de los factores 
biológicos y el ambiente físico y social, involucrando a la 
propia persona». El cerebro de los jóvenes no es radicalmente 
diferente en su estructura al de los adultos; tan sólo existe una 
diferencia en el grado de myelitanina, que hace que los 
cerebros de los adultos sean más fiables y eficientes en sus 
reacciones y respuestas, pero menos flexibles y dispuestos a 
aprender: «El mayor desarrollo cerebral en los años 
adolescentes es el aumento del proceso de myelitanización que 
se equilibra de algún modo al cumplir los veintitantos». Esto 
significa que las visiones del adolescente como biológicamente 
determinado o como construcción social son parciales: «Estos 
dos puntos de vista son, en nuestra opinión, obsoletos» 
(Secombe y Paus, 2009: 35). Si esta hipótesis es correcta, se 
abre un campo fértil de posibilidades para la cooperación entre 
ciencias naturales y sociales. Y el cerebro adolescente está en 
el centro de este encuentro.

Pero si la adolescencia tiene una base neurobiológica, ¿la 
tiene también la posadolescencia? Estudios comparativos



recientes entre distintas especies de primates y de mamíferos 
vuelven a plantear la cuestión de si el periodo posadolescente 
que identificamos con la juventud adulta existe también en 
nuestro cerebro:

Una nueva etapa de desarrollo, la adultez emergente 
(emerging adulthood), se extiende de los 18 a los 29 años de 
edad en los seres humanos (Arnett, 2000). Definida 
culturalmente, la adultez emergente en humanos se basa en la 
constatación de que, si bien la mayoría de los cambios 
neurobiológicos asociados con la adolescencia ya se han 
completado, el organismo aún no está «maduro», como ponen 
de manifiesto el retraso en la consecución de un puesto de 
trabajo o del matrimonio. Históricamente, G. Stanley Hall (1904) 
describió este «nuevo» periodo de maduración que caracteriza 
la adolescencia desde unos puntos de vista socioeconómicos 
que últimamente han llevado a un mayor reconocimiento de 
una etapa distinta [...] Es importante reconocer que en las 
especies de roedores existe un periodo que puede coincidir 
con la adultez emergente (disponemos de menos información 
sobre los primates no humanos). Como se discute más abajo, 
las ratas muestran cambios marcados entre 40 y 60 días, pero 
el periodo de entre 60 y 100 días está asociado con un cambio 
más lento, constante, que acaba estabilizándose. ¿Puede ello 
indicar un nuevo periodo de «adultez emergente» que merezca 
la atención científica, más que un fenómeno mediático para 
explicar un nuevo estadio de desarrollo cultural en las naciones 
desarrolladas? La importancia de definir periodos es llegar a 
consensos sobre los estados de maduración del organismo 
que se describen para facilitar las comparaciones 
transculturales y transexuales (Brenhouse y Andersen, 2011: 
1688).

*  *  *

Un siglo después de que Stanley G. Hall «descubriera» la 
adolescencia, quizás ha llegado el momento de empezar a



«explorarla», tanto en su estructura interna como en su 
fisonomía externa y, por encima de todo, en su fascinante 
entorno: en su cerebro social. Pues hoy como ayer, el reto de 
los jóvenes es aprender a manejar un coche, entender el mapa 
de las emociones y moverse al paso de la vida. Y las tres cosas 
sólo pueden aprenderse si se interactúa —de manera pacífica o 
confictiva— con adultos —padres y madres, educadores, 
etcétera— que las aprendieron antes. De manera que 
podríamos acabar preguntándonos: ¿puede ser hoy la juventud 
algo más que una etapa de la vida?

Notas:

97 Véase al respecto la special issue sobre la adolescencia 
de la revista Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 
resultado de un workshop anterior al de Oxford, que tuvo lugar 
en Roma en 2009, y en el que también tuve ocasión de 
participar: Laviola y Marco, 2011: Feixa, 2011: Burnett et al.. 
2011: Brenhouse y Andersen, 2011.
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Caries Feixa, Ariadna Femández-Planells y Monica Figueras

Aunque este libro empezó a gestarse en pleno apogeo de la 
Generación @ o Generación Digital, verá la luz cuando la 
misma está siendo reemplazada por una nueva cohorte etaria, 
que he propuesto denominar Generación #, Generación 
Hashtag o Generación Hiperdigital.99 Por ello he decidido incluir 
como Epílogo este texto, que retoma algunas ideas recientes 
sobre la transición de la Generación @ a la Generación # (o 
dicho en otros términos: de la sociedad red a la sociedad de la 
web social). El marco cronológico son los últimos quince años 
(es decir, aproximadamente el periodo 2000-2015), que dicho 
sea de paso es el lapso de tiempo que según José Ortega y 
Gasset (1923) marca el relevo de las generaciones. En 
consonancia con la conceptualización de la Generación @ 
expuesta en el Prólogo y en los capítulos 4 y 5, en este Epílogo 
empezamos presentando la historia del significante (del signo 
#); a continuación se define el significado del concepto y el uso 
que hacemos del mismo; luego se expone el contexto social del 
que surge; en cuarto lugar, por último, se sintetizan los grandes 
rasgos que definen a las juventudes que pueden adscribirse a 
dicha noción.

*  *  *

La historia del signo #, como la del signo @, es muy 
ilustrativa (Wikipedia, 2013b, 2013c). Hashtag (del inglés hash, 
almohadilla o numeral y tag, etiqueta), es una cadena de 
caracteres formada por una o varias palabras concatenadas y 
precedidas por una almohadilla o gato (#). Originalmente era un 
signo numérico, usado desde principios del siglo XX en 
Estados Unidos para designar un número u orden en una 
secuencia, por ejemplo un número de teléfono o de una casa en 
una calle (éste es el significado predominante todavía en 
muchos países latinoamericanos). Según los países, el signo se



conoce con distintas denominaciones: almohadilla, cruz, plaza, 
jardín, puente, etcétera. Nótese que la mayoría indican 
delimitación del espacio o conectividad.

En informática el signo # pasó a ser una etiqueta de 
metadatos precedida de un carácter especial con el fin de que 
tanto el sistema como el usuario la identifiquen de forma 
rápida. Se usa en servicios web tales como Twitter, FriendFeed, 
identi.ca o en mensajería basada en protocolos IRC para 
señalar un tema sobre el que gira cierta conversación. Fue 
Chris Messina, trabajador de Google, quien propuso su uso en 
la red de microblogging para señalar grupos y temas. Lo 
propuso a través del propio Twitter en el que sería el primer 
mensaje con un hashtag en esta plataforma: how do you feel 
about using # (pound) for groups. As in #barcamp [msg]? El 
primer uso por parte del público se atribuye a un residente de 
San Diego (California), Nate Ritter, quien incluyó #sandiegofire 
en sus mensajes sobre los incendios forestales de octubre de 
2007. Así, el uso del hashtag en Twitter se hizo frecuente en 
todo el mundo, como en las protestas electorales en Irán de 
2009. Desde el 1 de julio de 2009 Twitter añade un hipervínculo 
automáticamente a todos los hashtag con la búsqueda de éstos 
en el sistema. Su uso se acentuó en 2010 con la introducción 
de los «trending topics» (tendencias mundiales o regionales) en 
su página principal.

Los hashtag saltaron a la fama sobre todo durante 2011, en 
la sucesión de protestas ciudadanas que tuvieron lugar en todo 
el mundo, de #ArabSpring a #OccupyWallStreet, pasando por 
#SpanishRevolution. Todos estos movimientos surgieron en la 
red, generaron hashtags muy seguidos y consolidaron el papel 
movilizador de las redes sociales en general y de Twitter en 
particular (Fernández-Planells, Figueras-Maz y Feixa, 2014). En 
2012, la Sociedad Americana del Dialecto la eligió como la 
palabra del año por su popularidad en internet. Su presidente, 
Ben Zimmer, declaró que el hashtag se convirtió en un 
fenómeno omnipresente en todo el mundo: en Twitter y otras 
redes sociales, los distintos hashtags han creado tendencias 
sociales inmediatas, al ser capaces de expandir mensajes de



toda índole (Wikipedia, 2013b). Podemos decir, pues, que el 
hashtag prefigura una nueva fase de la sociedad red, 
caracterizada por el surgimiento de la web social, uno de cuyos 
rasgos centrales es la indexación (clasificación numérica y 
temática) de los sujetos participantes según afinidades 
sociales, ideológicas o culturales, así como la multiplicación 
exponencial de las capacidades de conectividad entre ellos.

*  *  *

El término hiperdigital es un neologismo que utilizamos aquí 
de forma intuitiva, aunque deriva del trabajo de Jean 
Braudillard sobre la hiperrealidad en la era moderna tardía 
(Braudillard, 1978).100 En este texto lo usamos como alternativa 
al término posdigital, para referirnos a la sociedad red madura, 
en la que las características del digitalismo se intensifican y se 
expanden por diversos nichos sociales y geográficos. Si hemos 
definido la Generación @ como la generación internet o de la 
red, podemos definir la Generación # como la generación de las 
redes o de la web social. En el primer caso, se trata según 
Tapscott de la generación nacida en Estados Unidos en torno a 
1977 (y en el resto del mundo occidental en la década 
posterior), la generación posterior al baby boom, que en lugar 
de crecer con la televisión lo hizo rodeada de aparatos 
electrónicos (en especial de videojuegos), y que su llegada a la 
juventud, en la segunda mitad de la década de 1990 (y en otros 
lugares en la primera mitad del 2000), coincidió con la 
emergencia de internet (en especial del e-mail y del chat) por lo 
que su educación digital prefiguró la cultura de la interacción 
que caracteriza a la red. En el segundo caso, se trata de la 
generación nacida en los noventa, educada plenamente en la 
era digital, cuya llegada a la juventud, en torno a 2010, coincide 
con la consolidación de la web social, en particular de redes 
sociales como Facebook, de plataformas de microblogging 
como Twitter y de las wikis, en un contexto de crisis 
socioeconómica que dificulta o retrasa su transición a la vida 
adulta. Aunque no conocemos a nadie que haya usado el



término Generación # o Generación hashtag para referirse a 
dicho grupo etario, sí hay numerosos términos parecidos o 
equivalentes, como Generación 2.0, Google, Facebook, Twitter, 
WhatsApp.101

Desde el punto de vista tecnológico, la Generación # supone 
un reset de las claves de acceso a la sociedad del 
conocimiento, basada en la tendencia hacia la universalización 
de la conectividad y la generalización de la conectividad móvil, 
lo que supone la deslocalización de las conexiones. En este 
sentido, MacNamara (2009) define cuatro grandes grupos de 
consumidores de medios de comunicación. Entre las 
categorías propuestas, se encuentra la Echo Gen Y — 
Generación Eco Y— de entre 16 y 28 años, a la que considera la 
generación de los medios móviles y de las redes sociales. 
Desde el punto de vista social, supone la emergencia de una 
cultura «trans»: transculturalismo, translocalismo,
transexualismo, transgeneracionalismo. Al mismo tiempo, 
reviven los microgrupos (locales o según afinidades), que 
tienen en la web social su espacio de comunicación, 
socialización y acción privilegiado. Esta generación participa 
en una conversación global de bits. La tecnología móvil les 
permite estar conectados constantemente y en cualquier lugar. 
Cada nodo trabaja individualmente pero de manera 
colaborativa. Es la generación de la inteligencia colectiva, del 
conocimiento compartido y de la conectividad entre individuos. 
Y la deslocalización de las conexiones les permite 
desenvolverse en el mundo del ciberespacio, más allá de 
cualquier espacio y gobierno.

Por era hiperdigital entendemos el marco sociotecnológico 
que acompaña la transición a la sociedad de la información 
madura, con la consolidación de la llamada web 2.0,™2 la 
llegada de internet de segunda generación, la emergencia de 
las redes sociales, el uso de la multipantalla y la consolidación 
de la multitarea o multitasking por parte de los jóvenes. La web 
2.0 permite y alienta la conversión del consumidor en 
prosumidor, es decir, en consumidor y productor de contenidos 
a la vez. Este nuevo rol, unido a la difusión de aplicaciones en



línea y de las herramientas de colaboración, ha impulsado el 
trabajo colaborativo en la red, más allá de los intereses 
personales. Las wikis son un claro ejemplo de este nuevo 
contexto social. Finalmente, las redes sociales se han 
convertido en plazas de debate y acción virtual (Codina, 2009; 
Fernández-Planells, Figueras-Maz y Feixa, 2014) que repercuten 
sobre el mundo físico (o analógico). El contexto 
socioeconómico que la acompaña es el impacto de la crisis 
financiera de 2008, el desmantelamiento del Estado del 
Bienestar, y las nuevas protestas glocales, expresadas en la 
Primavera Arabe y el movimiento de l@s lndignad@s.

* * *

Actualizando los dilemas de la Generación @, podemos 
sintetizar los rasgos de la Generación # en las cinco 
transiciones que exponemos a continuación:103

a) Generación @ versus Generación #. Si la capacidad de
navegar en línea y fuera de línea puede considerarse el rasgo 
distintivo de la Generación @, la capacidad de estar conectado 
de manera especializada o segmentaria, y de manera 
deslocalizada y móvil, a una o varias herramientas de la web 
social con características etarias, sociales y culturales propias, 
puede considerarse el rasgo distintivo de la Generación #. 
Ejemplos prototípicos de tal forma de conectividad segmentaria 
son Twitter y Facebook. Cabe recordar que Facebook significa 
literalmente «orla» (o «libro de rostros»), es decir, el cuadro en 
el que aparecen los retratos de una promoción académica. 
Como describe la película La red social (basada en una 
biografía no autorizada de su fundador, Mark Zuckerberg), 
Facebook surgió en el seno de una forma específica de 
microcultura juvenil: las fraternidades estudiantiles de uno de 
los campus norteamericanos más elitistas (Harvard). Lo que 
hizo en 2004 el estudiante y aspirante a entrar en una de las 
fraternidades, fue trasladar a internet la madeja de relaciones y 
contactos personales cara a cara que facilitaba el espacio de la



fraternidad, como una forma de «distinción social» estudiada 
tan bien por Pierre Bourdieu (1979) y sus seguidores (Thornton, 
1995). Tras el éxito de la iniciativa, la red social se fue 
ampliando: primero a otras fraternidades; segundo, a todo el 
campus; tercero a otras Universidades elitistas 
norteamericanas; cuarto a otras Universidades elitistas 
británicas (Oxbridge); quinto, al resto de Universidades 
anglosajonas y del resto del mundo. Tras la primera oleada 
expansiva, que tuvo lugar hasta 2005, la auténtica 
democratización de Facebook se produjo en la segunda mitad 
de la década, con su difusión en otros medios sociales, etarios 
y geográficos: primero, el mundo universitario de los jóvenes; 
segundo, el mundo posuniversitario de los jóvenes-adultos; 
tercero, el mundo secundario de los adolescentes; cuarto, el 
mundo profesional de los adultos; y quinto, el mundo primario 
de los preadolescentes o tweenagers (el más activo ahora en 
esta red social).

b) Espacio global versus Espacio glocal. Mientras la
Generación @ experimentó la globalización del espacio mental 
y social de los jóvenes, la Generación # está experimentando el 
repliegue hacia espacios más cercanos y personalizados (hacia 
la propia habitación, la esquina, el barrio, la plaza ocupada, la 
entidad local, etc.). No se trata de una vuelta a los espacios 
«cara a cara» tradicionales, sino de una reconstitución de los 
espacios sociales en forma híbrida, uniendo lo local y lo global 
(en forma glocalizada) (Beck y Beck-Gernsheim, 2004). El 
geógrafo David Harvey (2012) ha interpretado este proceso 
como una estrategia de restructuración del capitalismo 
informacional, que considera una forma regresiva de 
capitalismo salvaje, que se preparó con posterioridad a la caída 
del muro de Berlín y del fin del comunismo como enemigo real, 
y al mismo tiempo como una forma de resistencia de los 
grupos subalternos ante la expansión de tal modelo 
neocapitalista.



c) Tiempo virtual versus Tiempo viral. Mientras la
Generación @ empezó a entrever un tiempo virtual en el que los 
ritmos cotidianos, el calendario anual, el ciclo vital y el tiempo 
histórico se parecían a un yo-yo flexible, con fases expansivas 
y contractivas, la Generación # ha empezado a experimentar 
una concepción del tiempo que podemos denominar «viral». A 
diferencia de otros ámbitos, las informaciones que circulan por 
las redes sociales no se expanden de forma secuencial 
(multiplicándose de manera lenta y progresiva) sino de forma 
viral (multiplicándose de forma exponencial, de manera rápida y 
en oleadas, como los virus epidémicos y los cibernéticos). De 
alguna manera, se trata de una evolución de las temporalidades 
que sigue las metáforas sobre los estados de la materia usadas 
por Zygmunt Bauman (2007): de la sociedad moderna 
(analógica) en estado sólido se pasó a la sociedad posmoderna 
(digital) en estado líquido; ahora se pasa a la sociedad 
hipermoderna (hiperdigital) en estado gaseoso. Si aplicamos 
los tres estados de la materia a las temporalidades juveniles, 
comprobaremos que las transiciones clásicas (familia- 
educación-empleo) se combinan con formas intransitivas 
producidas por la cultura juvenil (subculturas, possubculturas, 
escenas) y con formas virales producidas por la web social 
(conexiones, agregaciones, nodos) (Bauman, 2007; Leccardi, 
2005). Dichos ciclos ya no se estructuran de manera cíclica, ni 
tampoco a partir de organizaciones de clase, sino que se 
yuxtaponen en función de las modalidades, ritmos y ámbitos de 
la movilización. De alguna manera, en la base social de tales 
mareas participan sectores que Guy Standing (2013) resume en 
la noción de precariado, que se sitúa en el cruce de 
temporalidades pasadas y futuras.

d) Nomadismo versus Translocalismo. Mientras la
Generación @ experimentó las identidades nómadas teorizadas 
por Maffesoli (1989), la Generación # se organiza en forma 
translocal, según la conceptualización propuesta por Reguillo 
(2012) para analizar la movilidad de las maras 
centroamericanas. Es decir, la movilidad constante, la



desvinculación de identidades sociales, culturales y 
profesionales fijas, el efímero juego de roles, confluyen en 
movilidades físicas o virtuales con pocos polos (dos o tres), en 
reconstitución de identidades ambivalentes (duales o triádicas), 
en nuevas modalidades lúdicas que transitan del juego de rol a 
los juegos de realidad virtual tridimensionales y multipantallas, 
en nuevas formas de criminalidad translocal. Las estrategias 
migratorias de los jóvenes en España nos ofrecen un ejemplo 
de lo que queremos expresar. Tanto los inmigrantes que 
llegaron por reagrupación familiar desde otros países y ahora 
se plantean volver o retomar contactos con el lugar de origen, 
como los emigrantes sobretitulados que en plena expansión del 
paro juvenil, en un contexto de parados preparados y 
nimileuristas, deciden viajar a ciudades europeas (como 
Londres o Berlín) o americanas (como Bogotá o Sao Paulo), 
son emigrantes económicos, pero no reproducen el modelo 
clásico de nomadismo unidireccional a la búsqueda de un 
nuevo nicho ecológico y social, sino que viven de manera 
translocal, aprovechando las facilidades ofrecidas por las 
nuevas formas de conectividad (Facebook, Skype, WhatsApp) y 
también por las antiguas (vuelos low cost, visitas familiares, 
remesas, etc.). En ambos casos el proceso migratorio no es 
unívoco sino que la ida y el retorno son posibilidades siempre 
abiertas. De igual modo, la entrada y salida en las culturas 
juveniles no es un proceso lineal. Por primera vez, la cultura 
juvenil sobrepasa a la juventud, lo que hace posible una cultura 
juvenil sin jóvenes (Canevacci, 2000).

e) Red versus Rizoma. Mientras la Generación @ participa
políticamente a través del modelo de la «sociedad red», según 
la clásica conceptualización de Manuel Castells (1999), la 
Generación # lo hace a través del modelo de la «red social», 
que el mismo autor ha reconceptualizado, en su intento por 
interpretar el movimiento 15M, como rizoma. El rizoma es un 
«tallo subterráneo con varias yemas que crece de forma 
horizontal emitiendo raíces y brotes herbáceos de sus nudos 
[...] Los rizomas crecen indefinidamente [...] cada año



producen nuevos brotes» (Wikipedia, 2013e). Foucault y 
Deleuze habían usado el concepto para analizar las formas de 
dominación microfísica, capilar, de la sociedad contemporánea. 
Castells (2012) lo aplica a las raíces descentralizadas de los 
movimientos de protesta de 2011 y en particular al 15M.

* * *

En este Epílogo hemos presentado un modelo para describir 
algunas tendencias presentes en el tránsito de la era digital a la 
era hiperdigital, que hemos sintetizado en la dualidad 
Generación @ versus Generación #. A continuación, y a manera 
de conclusión, resumiremos en un cuadro los rasgos 
diferenciales de ambos arquetipos que, insistimos, no deben 
considerarse como realidades empíricas definitivas sino como 
modelos analíticos provisionales, que pueden ser útiles en la 
medida en que sean capaces de orientar la investigación sobre 
los jóvenes, la comunicación y la cultura digital.

Notas:

98 Feixa, C., y Fernández-Planells. A. (2014). «Generación @ 
versus Generación #. La juventud en la era hiperdigital». En A. 
Huerta y M. Figueras (eds.), Audiencias juveniles y cultura 
digital (págs. 35-54). Bellaterra: Institut de la Comunicació, 
Universitat Autónoma de Barcelona. Feixa, C., Fernández- 
Planells, A. y Figueras, M. (en prensa). «Generación Hashtag. 
Movimientos juveniles en la era de la web social». Revista 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud. 
Manizales (Colombia).

99 La noción de Generación # surge en el marco de un 
estudio reciente sobre el movimiento 15M: 
#GeneracionIndignada. Topías y utopías del 15M (Feixa y Nofre, 
2013). Fue inicialmente formulada por el primer autor en la 
jornada organizada en la UPF de la que deriva la presente 
publicación (Barcelona, noviembre de 2012), convirtiéndose 
con posterioridad en el título de la conferencia inaugural del



Congreso Internacional de Investigadores en Juventud (La 
Habana, Cuba, marzo de 2013), y de la intervención junto con 
Michel Vieworka en la Universitat d’Estiu d’Andorra (Poders i 
contrapoders en un món globalitzat. septiembre de 2013). 
También sirvieron de inspiración la investigación doctoral en 
curso de la segunda autora sobre las formas de comunicación 
en la #acampadabcn del 15M (Fernández-Planells. 2013) y las 
aportaciones de investigadores del provecto GENIND (Feixa et 
al.. 2012).

100 Según la Wikipedia. «Hiperrealidad es un medio para 
describir la forma en que la conciencia define lo que es 
verdaderamente “real” en un mundo donde los medios de 
comunicación pueden modelar v filtrar de manera radical la 
manera en que percibimos un evento o experiencia» (Wikipedia. 
2013d). Cabe decir que el uso de la Wikipedia en este libro se 
debe a que en temas relacionados con la cultura digital tiene 
una fiabilidad semejante o superior a otras enciclopedias.

101 Entre los trabajos recientes sobre la relación entre 
jóvenes. nuevas tecnologías v redes digitales. queremos 
destacar los de Acosta-Silva v Muñoz (2012) v de García- 
Canclini. Cruces v Urteaga (2012).

102 Lluís Codina (2009) recoge cuatro componentes 
principales que representan a la web 2.0: los contenidos 
creados por los usuarios (prosumidores). las redes sociales. 
las aplicaciones en línea v las herramientas de colaboración.

103 Nuestro uso del concepto Generación # está vinculado 
al estudio del impacto de la web social en las protestas que 
tuvieron lugar en 2011. en especial. al uso de Twitter en el 15M. 
Existen sin embargo antecedentes en el uso político de las 
tecnologías digitales. empezando por la revuelta de los sms 
tras los atentados del 11M de 2004 en Madrid. hasta la marcha 
contra las FARC en Colombia en 2008. que fue la primera 
movilización masiva convocada por Facebook.



Figura 4* Generación (5) wrsus Generación *

DIMENSIÓN GENERACIÓN (S) GENERACIÓN #

Periodo Nacimiento; 1975-1990 
Infancia: 19SQ 
Adolescencia: 1990 
Juventud: 2000

Nacimiento: 1985-2000 
Infancia: 1990 
Adolescencia: 2000 
Juventud; 2010

Significante |£3 Arrota; medida volumétrica 
Alediterráneo, siglo X V

Navegación

* Hashtag: medida numérica 
América, siglo xs
Conectividad y movilidad

Significado Digitalismo
Glotalización
Unisexualismo
Pásalo

Hiperdigitalismo 
Re localización 
Transexualismo 
Trentiingtopics

Contento Web 1.0
Capitalismo infbrmacional 
Nueva economía

Web 2.0/web social 
Capitalismo salvaje 
Recesión

Rasgps Generación 
Espacio global 
Tiempo virtual 
Nomadismo 
Red

Generación *
Espacio glocal 
Tiempo viral 
Transió calismo 
Rizoma

Ejemplos Sut culturas 
Antiglobal ización 
Comunidüde s virtuales 
Teettagers vs. Jóvenes adultos 
Biografías Peter Pan

Escenas
Altermundialismo
Alicrotlogs
Th/eenagers vs. Adultescente s 
Biografías Replicantes
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